##《东海道》为古典行旅文学巡礼，其余三篇则是自传体小说，主题是虚无观，背景是川端幼时的个人体验和二战经历。在川端，虚无观有悲哀，但不悲观，更非绝望，反倒是悲观绝望的解毒剂，看淡世事无常，视死生为同一。《故园》中“我”常常梦见祖父去世，固然惊恐悲伤，可醒来时总有一种“净化”的幸福充溢身心——祖父不会再死上一次了。《感伤之塔》说人生浮萍，来去随缘，然“缘”毕竟厚实和加深了个人的时间维度，正是有缘人的生命中也流淌着“我”的时间，才成为“我”活下去的支点。即使仅仅以“一树之荫、一河之流式的一宿一饭之缘”而告终结，也未尝不可。《天授之子》总结道：“我的生活态度是不抵抗，所以没受大伤。形形色色的矛盾在我内心没有激烈的纠缠和斗争，所以一切听其自然而去。”

##《东海道》是川端的夫子自道，将作者对平安以来文学潮流和文人徘客的看法借主人公之口说出。川端对人每自谦记忆不强，但对于日本古典文学精神的领悟实在高明，且化入自己小说不着痕迹，确是非大手笔不能为。《感伤之塔》写川端自己和几位女读者的因缘。川端的性格十分适合当一个「妇女之友」，几十年间对读者耐心的倾听，足见其人之德。《故园》写由领养孩子而追思往事，自己幼年的孤儿氛围和祖父的不幸去世，是小小的童年自传。《天授之子》写自己一家去看望重病中的养女生母，也晕染了战后初期作者心中的悲哀和妻子多次不幸流产带来的哀痛。川端似乎自小对死抱着一种无所谓的态度，但又完全不是不在乎生命，而是因为悲哀已极，因为对死亡变得麻木，这种心绪在战后似乎变得愈发强烈，直到三岛事件成为压垮川端的最后一根稻草。

##too hard