##川端要是不寫少男少女，不寫傢長裏短的事情，他的文字往往就艱澀許多瞭。故園的文字迂迴，自省，懷疑居多，壓抑修飾瞭許多的情感，與開頭領養親戚的孩子，少時跑道的鬆樹都有如宿命般的呼喚。主人公嘗試迴溯憂鬱，內疚的幼年時期，每迂迴一次，又多一次修飾，現時的疲憊跟著敘事緩緩迴流。“恍惚於，自己消失在忘卻的世界的空想的之中瞭。” 讀到跟隨中學去遙拜皇傢的入殮典禮時不能自已，在生存的兩股巨大的力量中，主人公被寬容瞭，他沒有被責難，因此被溫柔和恐懼緊緊抓住，在寬容力量的轉交中被期盼，被愛，被犧牲。跟著潮濕的木屋留在一起。 東海道一篇想來是川端寫古典文化的大成之作，川端的散文也總是喜歡參悟這些詩歌，但不如小說這樣耐讀。

##是我讀過的川端裏感受最真摯的一本，自然是因為同其人經曆的結閤 挺喜歡《故園》

##故園一篇最好。其實大小事不過人生的修辭或語氣，過於關心則是羞恥的。遠不如「十三歲的孝標女夢想著要讀源氏物語來到瞭京城」...

##《東海道》為古典行旅文學巡禮，其餘三篇則是自傳體小說，主題是虛無觀，背景是川端幼時的個人體驗和二戰經曆。在川端，虛無觀有悲哀，但不悲觀，更非絕望，反倒是悲觀絕望的解毒劑，看淡世事無常，視死生為同一。《故園》中“我”常常夢見祖父去世，固然驚恐悲傷，可醒來時總有一種“淨化”的幸福充溢身心——祖父不會再死上一次瞭。《感傷之塔》說人生浮萍，來去隨緣，然“緣”畢竟厚實和加深瞭個人的時間維度，正是有緣人的生命中也流淌著“我”的時間，纔成為“我”活下去的支點。即使僅僅以“一樹之蔭、一河之流式的一宿一飯之緣”而告終結，也未嘗不可。《天授之子》總結道：“我的生活態度是不抵抗，所以沒受大傷。形形色色的矛盾在我內心沒有激烈的糾纏和鬥爭，所以一切聽其自然而去。”