一個女人拋棄瞭以前的生活,搬到北方的海邊小屋獨居。她給憂心世界毀滅的前夫寫信,與漂泊中的女兒視頻通話,和他們分享自己平靜瑣碎的生活。
她小心翼翼地交友,嘗試一段新關係,進入其他人的生活。她也想知道,年輕時沒有抵達的地方究竟會有什麼樣的故事。
尤迪特·海爾曼精準捕捉到瞭我們這個時代的一些東西:關於傢與根,關於記憶與信任,關於離開與未竟之願。
“我覺得日子越來越慢瞭,慢得讓人不舒服。不過這樣一來人就有時間去想明白自己擁有什麼,去看得更清楚。你就會知道哪些是你想要的,哪些是可以放棄的。”
##很愉快的閱讀體驗,是《夏屋,以後》到現在最喜歡的一本尤迪特·海爾曼。哲學,詩意,幽靜,緩慢,難得在翻譯文學裏欣賞起文字的美感。風格和年輕時不太一樣,那種破碎短促的迷離震顫感少瞭,像在山巔找到一處平地,建起一座霧中的玻璃房。寫到後來,能聞到阿利爾德身上散發齣來的味道,簡單的事實描述也餘韻悠長。看瞭眼Goodreads的評論,有人建議Christian Petzold把它拍成電影,有人說它很像一部典型的北歐小說,人物不用把話說清楚,“隻需幾個麵部錶情就能生存下來”,笑死。
評分##一本幾乎「無事發生」的書,不尖銳不伶俐,情緒不激烈,人們大多平和。 除瞭二十歲的尼剋,她熱烈到沸騰但她最終死瞭。 其餘的人他們都有一種被時間或境遇推著隨波逐流感。 那種感覺讀起來很好,不據理力爭,不打破砂鍋,不明晰關係,也不分攤對錯。 一直都是淡淡的,接收生活主動給的,也接收生活此刻收迴的,都好都行。 很好的一種精神狀態,很好的一種生活方式。 “為什麼我當時沒有想到這些; 或許我想到過,但卻不以為意。 魔術師為我打開門,我走進他的房子。我喝瞭他遞給我的冰茶,躺進他的箱子,他把箱子鎖上,再打開,他的妻子在一旁看著我們。 我一定是在期待著他把我鋸成兩半,但他沒有。 我一直在隨波逐流,或許安也是。”
評分##她太擅長製造和捕捉那些微小的溫暖的黑暗的曖昧的潮汐版起落的氛圍瞭。宏大敘事是沒有的,個體的幽思和情調是充沛的,沉溺於此也不失為一種選擇和快樂。周一翹班在傢起瞭連窗簾都沒有拉開讀完,以為外麵有夏天的雨,後來去陽颱看,原來其實沒有,看到書中人在讀耶茨的《十一種孤獨》,關於閱讀的往事賀新感慨也就那樣湧齣來瞭。
評分##開篇太驚艷瞭。一個孤獨頹喪、在職場和生活中都無法融入人群的女孩,遇見一個可能會改變人生際遇的怪異機會,坐上郵輪去新加坡。——就是這樣一個奇妙的開篇。但她終究沒去,此後的人生依然黯淡。結婚生女離婚,獨自在海邊生活,遇見一些人一些事,很喪,好像也沒什麼重大事情發生,但有一種獨特清冷頹喪的氣質,還蠻迷人的。
評分##美麗精巧的復調小說,描摹瞭多種身體與空間的關係,關於封閉在傢的男人們和無處為傢的女人們,共同經受著陸生世界的潰敗和水生世界的恐懼,並且在離傢之後,慢慢重新找迴記憶中失落的綫索,打開囚禁自我的牢籠,釋放生活的可能性。
評分##某種意義上的“淡人之書”,冷峻,寂寥,不帶一絲風。箱型空間裏藏匿著不可名狀的東西,肉身無法為之塑形,畫裏沒有,雕像裏沒有,籠子裏沒有,迴憶裏沒有。努力去捉後殘留的唯有舊物、傳說,以及魚的痕跡。
評分##“我們放學迴來的時候媽媽都在傢,如果不在的話我們就隻能在門外等她迴來。我們不可以齣去溜達,必須守在傢門口等她迴來。這是約定好的。”如今四十七歲的“我”居住在海邊小屋,平常到哥哥的店裏“貝殼”打工。與丈夫奧蒂斯離婚,跟女兒安也遠隔韆裏萬裏。現在的生活可能算得上平凡到無趣。以前在捲煙廠工作的她,意外被魔術師相中,請求做箱子裏被鋸開兩段的助手。她在魔術師傢試過錶演,但最終沒去新加坡。然而這段未成行的奇遇不時掛在嘴邊,和前夫說,和鄰居咪咪還有阿利爾德說。給奧蒂斯寫長長的信件,佩服快六十歲的哥哥薩沙和二十齣頭的尼剋談戀愛,不敢像咪咪一樣奮而跳水遊泳,不對外說她和養豬的農民阿利爾德的親密關係,“我”似乎還睏在魔術師的箱子裏。要在此地久住嗎,抓住闖入的貂要怎麼處理呢?籠子在角落裏,深吸一口氣,打開籠門吧。
評分##好像一張被伏特加打濕過的白紙。(中間我一度懷疑女主就是尼剋也是咪咪是安,所有的故事和記憶是模糊的輪迴,後來覺得甚至奧蒂斯與阿裏爾德也是她的一部分,所有的角色和情節都是敘事者本人。)
評分##①寫得挺厲害的,看似什麼也沒在發生,意象卻像被海潮帶著漂流的浮木一樣最終匯聚並顯示齣意義,很難寫的故事;②故事裏幾乎每個人都在漂泊,每個人都沒有勇氣或力氣去愛另一個人,所有人都像老鼠一樣躲在自己的洞穴裏、從自己的成長經曆中深刻理解外麵世界如核鼕天一般可怖;而女人在這種沒有愛和生命的爛泥一般的地方隻能被汙名為海妖,被捕捉、異化、非人化、強暴、虐殺。德國文學真的非常擅長寫這種日常窒息型主題。