一个女人抛弃了以前的生活,搬到北方的海边小屋独居。她给忧心世界毁灭的前夫写信,与漂泊中的女儿视频通话,和他们分享自己平静琐碎的生活。
她小心翼翼地交友,尝试一段新关系,进入其他人的生活。她也想知道,年轻时没有抵达的地方究竟会有什么样的故事。
尤迪特·海尔曼精准捕捉到了我们这个时代的一些东西:关于家与根,关于记忆与信任,关于离开与未竟之愿。
“我觉得日子越来越慢了,慢得让人不舒服。不过这样一来人就有时间去想明白自己拥有什么,去看得更清楚。你就会知道哪些是你想要的,哪些是可以放弃的。”
##很愉快的阅读体验,是《夏屋,以后》到现在最喜欢的一本尤迪特·海尔曼。哲学,诗意,幽静,缓慢,难得在翻译文学里欣赏起文字的美感。风格和年轻时不太一样,那种破碎短促的迷离震颤感少了,像在山巅找到一处平地,建起一座雾中的玻璃房。写到后来,能闻到阿利尔德身上散发出来的味道,简单的事实描述也余韵悠长。看了眼Goodreads的评论,有人建议Christian Petzold把它拍成电影,有人说它很像一部典型的北欧小说,人物不用把话说清楚,“只需几个面部表情就能生存下来”,笑死。
评分##她太擅长制造和捕捉那些微小的温暖的黑暗的暧昧的潮汐版起落的氛围了。宏大叙事是没有的,个体的幽思和情调是充沛的,沉溺于此也不失为一种选择和快乐。周一翘班在家起了连窗帘都没有拉开读完,以为外面有夏天的雨,后来去阳台看,原来其实没有,看到书中人在读耶茨的《十一种孤独》,关于阅读的往事贺新感慨也就那样涌出来了。
评分##一本几乎「无事发生」的书,不尖锐不伶俐,情绪不激烈,人们大多平和。 除了二十岁的尼克,她热烈到沸腾但她最终死了。 其余的人他们都有一种被时间或境遇推着随波逐流感。 那种感觉读起来很好,不据理力争,不打破砂锅,不明晰关系,也不分摊对错。 一直都是淡淡的,接收生活主动给的,也接收生活此刻收回的,都好都行。 很好的一种精神状态,很好的一种生活方式。 “为什么我当时没有想到这些; 或许我想到过,但却不以为意。 魔术师为我打开门,我走进他的房子。我喝了他递给我的冰茶,躺进他的箱子,他把箱子锁上,再打开,他的妻子在一旁看着我们。 我一定是在期待着他把我锯成两半,但他没有。 我一直在随波逐流,或许安也是。”
评分##封面好美……开篇极其吸引人,所以纵使读过相关书评,也很难想象作者真的完全摒弃了那条看似容易得多的写作之路。想起在柏林民宿读《夏屋,以后》,那是抵达的第一天,我太过疲倦,睡到天昏地暗,醒来后揣着书坐地铁到亚历山大广场,在寒风中百无聊赖地逛了一圈后又揣着书坐回来。真的有某种笔触可以瞬间把我带回欧洲冬日。全书也像在那样孤寂的冬日发的一个漫长的梦,房间空荡,没有人来人往,发生的一切似乎都免于罪责,到最后也只是在听咔哒一声,是否有什么落网。
评分##美丽精巧的复调小说,描摹了多种身体与空间的关系,关于封闭在家的男人们和无处为家的女人们,共同经受着陆生世界的溃败和水生世界的恐惧,并且在离家之后,慢慢重新找回记忆中失落的线索,打开囚禁自我的牢笼,释放生活的可能性。
评分##“就是这样的,奥诺说,人很少能得到自己想要的东西,你捕获的总是些别的什么,然后你还得考虑该拿它怎么办。”淡淡的故事,似在写陌生的土地和孤独的晚景,又像在写记忆深处的家园。时空的区隔令人感到错位,但仔细想来,我们又何曾不像被装进魔术师箱子的人,还有那只未能落网的貂,在未完待续的故事里漂流。
评分##记忆犹如那只貂,是捉住后把它扔得远远的还是把它宰了,很多时候我们也没有办法选择,因为你根本无法抓住它。“我们只能漂浮着,在所有记忆的痕迹里”。
评分##这不只是一个四十七岁的女性离开家,去到新的城市,找到新的工作,认识新的朋友,展开新的关系的琐碎的故事,更多的是一个女性如何为了自己收复失地的故事。 喜欢故事里的“我”在现实生活中的走神,这样的时刻,回忆如潮水般袭来,还是孩子时留下的痕迹与长大成人后留下的痕迹相互叠加,共同造就了对曾经有过的一切的怀念。 走神让“我”打开放在中年与青年、青年与童年记忆上一把又一把的锁,弄清不同部分的自己在何时被遗留在地图上的什么地方,它到底有没有让“我”越过什么。越过了,然后呢,后来的生活怎么样了,失去的部分有没有变成另一种事物,花草树木气味光线之类的东西,回归“我”的疆域。年轻时没有抵达的地方,没有成为的自己,会在多年后的梦里站在路的另一边与真实的自己对望吗。
评分##①写得挺厉害的,看似什么也没在发生,意象却像被海潮带着漂流的浮木一样最终汇聚并显示出意义,很难写的故事;②故事里几乎每个人都在漂泊,每个人都没有勇气或力气去爱另一个人,所有人都像老鼠一样躲在自己的洞穴里、从自己的成长经历中深刻理解外面世界如核冬天一般可怖;而女人在这种没有爱和生命的烂泥一般的地方只能被污名为海妖,被捕捉、异化、非人化、强暴、虐杀。德国文学真的非常擅长写这种日常窒息型主题。