《大師》《布魯剋林》作者
科爾姆•托賓早期代錶作、布剋奬入圍作品
懷揣不同信仰和感情的三代人
在曆史的淺灘裏審視過去
二十世紀九十年代初的愛爾蘭,由於同性戀弟弟德剋蘭身染絕癥,海倫不得不跟疏遠已久的母親莉莉重新在外婆多拉位於海邊的老宅聚首,共同照顧病入膏肓的德剋蘭。與她們同住的還有德剋蘭的朋友保羅和拉裏。
海倫與莉莉隔閡已久,而莉莉也與多拉矛盾重重。在麵對德剋蘭病情的過程中,懷揣不同信仰和感情的三代人,被迫在這片曆史的淺灘裏審視自己的過去,在互相碰撞與衝突中傾聽彼此的內心,通過對過去的迴溯逐漸達成瞭諒解。
托賓用舒緩、優美的文字探索愛的本質和一個矛盾重重的傢庭內部復雜的情感,讓人産生深深的共鳴:要如何麵對傢人,治愈內心深處的創傷?
##頗費瞭些時日讀完,傢人之間的和解果然要直麵過去。
評分##燈塔,是用來溝通的。在傢庭中,心理創傷很容易形成、又很難撫平。懷抱渴望又彼此遠離,托賓寫齣瞭這種彆扭與不甘。附帶一句,父母應該關注那些“懂事”的孩子,當他們錶現齣“我行,我沒問題”時,可能實際想傳達的是:我需要愛,抱抱我。
評分##想到瞭外公坐在那棟小破樓的陽颱上等著聽車聲到來,想到小時候唯一一次坐瞭一趟很慢的船到對麵的島上,假如我有一天會死,我也一定會想在外婆傢死的。我兩歲時候最溫柔的床,流浪小狗,我當時不知道名字的蟹瓜蘭,姐姐的父親從此一去不迴來。
評分##托賓作品中非常易讀的一部,比起同性標簽更接近臨終照護文學,但在其無意映射政治的現代圖景底下始終糾纏著愛爾蘭古老幽影,猶如安撫受難病軀的蓋爾語歌謠,黑暗的母親符號召來民族受難史似有若無的迴音,母性的缺席和代償指嚮的性彆傳統被同性社群友誼結成的關係之網解構。簡潔精確的言語不去美化瀕死想象,而是一絲不苟地用細節堆砌衰亡的過程,難以言明的恐怖氛圍蟄伏在平靜敘述下:德剋蘭之死在話劇般白描結構中充當作用是以血祭挖開掩埋的創傷墳墓,給親緣紐帶一次模糊和解,重新愈閤的可能。海倫在懸崖邊的頓悟時刻帶有近乎神話的樸素衝擊,傢就像隱含死亡驅力的重力恒常,無論如何唾棄這座腐爛的神龕,都會沉迴鬼魅居所沉睡的黑水裏懺悔。靈魂存在的觀想於冷酷運轉的時間麵前隻是庸人自擾,人對自然一廂情願的投射和賦色徒勞攪擾長夜安眠的私密。
評分##比起《大師》、《空蕩蕩的傢》有些距離,期待《魔法師》。
評分##在愛爾蘭生活過之後再讀感覺就不一樣瞭,雖然翻譯還有些問題......
評分##愛約等於失去。
評分非常通俗易讀。翻譯在細節上稍稍有些問題,什麼埋地燈、去漆劑、陰謀者,這些詞匯聽起來太奇怪瞭,都能理解也知道原本的詞匯但需要稍稍轉化,不然和日常化的敘述語氣太不符。
評分##語言有一種剋製感,尤其在灌風的床邊讀,仿佛那些風是從書中海邊的懸崖吹來的。 德剋蘭是整個傢的紐帶,聯係起三代母女。在長久歲月中形成的冰牆,幾天的同居固然不能立刻讓它消解,但給瞭母女彼此鑿破冰牆的錘子和尖刀。 我一直在思考黑水燈塔船到底是什麼意象,它應當是傢庭生活中一種溫柔的指示,一種可以無視卻無法缺少的存在,一種引導,一種聯結,一種理解的傳遞。