无尽的焦虑之梦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

##书中记录下的梦境千奇百怪包罗万象，然究其根本还是来源于作者的日常生活，或许这些长短不一的梦代表的正是他日复一日的担忧与焦灼。只是能把梦境记载得如此详尽，似乎写故事那样的事无巨细，还是令人叹为观止。无论欢愉，抑或焦虑，梦总是领先于生活的，因为它是后者的征兆。

##梦比我们更了解我们。

##此书的梦境汇编忠实地展露着作为一个杀人犯和精神病人的阿尔都塞的病态，这种病态是一种持续而绵久的发病过程，而最后举起刀和最终精神的崩裂只是病程的最后一幕，是充满戏剧性人生在一瞬的高潮之后的突然爆裂。其他评价里所提的阳性崇拜是客观的。这种崇拜是一种来自于对现实不满所形成的无意识的想象空间，是一种精神与物质“断裂”的原因和表现——没错，回到阿尔都塞学术中最关键的“断裂”这个词，就会发现这种凝固的对立早已经埋下了伏笔。梦境很有趣的地方就在于，它是一种无意识投射的记录，更是一种现实因素的重组，对梦境的透视所呈现的其实是一种现实的交错和意识的交织。有人说要将作品与人品相区分，但这二者本身就像悲剧的阿尔都塞一样是互为彼此的，我们在欣赏作品的犀利与冷静时，必然要面对一个刻薄、甚至有一些残忍的作者形象。

##梦是生活与欲望的隐喻。阿尔都塞在1944年梦见与妹妹在废弃的花园里捡拾桃子吃，他在梦里一边咬着熟透的桃子一边注视妹妹的背影；在1950年的梦里他爱抚了妹妹；1964年，他在梦里杀死了妹妹，如完成性交一般。在对这段梦境所作的记录里，他将之称为“献祭”，是“杀人者与被杀者的共谋”。而到了1980年，阿尔都塞的梦已然漫延到了现实，他对自己的妻子实行了在梦里对妹妹所做的事情：计划好的“献祭”（谋杀）。

##“凶手为两人。”这是阿尔都塞在“事后”得出的结论。为了给自己辩解吗？这种可能性不该被轻易地排除。但更可能的是，阿尔都塞想要以此说明，在他病态地依恋着埃莱娜的同时，埃莱娜又是在何等程度上爱着他：“在谋杀案发生的那幕中，H扮演了一个主动（尽管看上去她是被动的）且模棱两可的角色：就好像性诱惑的场景。在那一夜，或者更晚的时候，她应该是主动的，甚至是挑唆性的……这是两个人的疯狂。”有太多的机会阻止悲剧的发生，但在那一夜，在最激烈的爱情中，他们一起走上了死路——埃莱娜以自己的死亡回应了阿尔都塞最终极的疯狂。可与布唐所著的《阿尔都塞传》或《来日方长》对读。（引自曹天羽译后记）

##梦里的每个个体是游离着的，他们之间可以在没有任何联系的情况下进行丰富的对话、动作。每个事物也像这个梦里的女人那样封闭着，两两对视中互为拆解，“我靠近了这个女人,攀谈了几句，立即就发现尽管她是诱人的，但她也有着封闭的肉体和心灵，不会屈从于我：她反抗了，在阴影下她被红唇分割的脸格外阴沉；她几乎是一声不吭地反抗着，但没能坚持多久——我把她按倒在路堤上，抚摸她的身体——她仍是封闭的，以强硬的态度任我摆布，就好像她现在是在用心灵而不是在用身体反抗我一样。”

##梦是生活与欲望的隐喻。阿尔都塞在1944年梦见与妹妹在废弃的花园里捡拾桃子吃，他在梦里一边咬着熟透的桃子一边注视妹妹的背影；在1950年的梦里他爱抚了妹妹；1964年，他在梦里杀死了妹妹，如完成性交一般。在对这段梦境所作的记录里，他将之称为“献祭”，是“杀人者与被杀者的共谋”。而到了1980年，阿尔都塞的梦已然漫延到了现实，他对自己的妻子实行了在梦里对妹妹所做的事情：计划好的“献祭”（谋杀）。

##长期记录梦境具有一定参考价值，有些记录十分随意，有些认真，丢失的物品、人际关系、身体、交通工具……琐碎中可窥见某种脉络与联结。最后一篇《笔记》也似梦境视角。

##全书开篇，阿尔都塞阐释了“梦”的哲学内涵，他指出梦清楚地向你描述了你困惑的意识，说明了你在无意识中确信：通过视觉形式来实现自己最深层次的欲望是矛盾的，不完全可取的，注定要消散和失败的。 关于梦的真相就是：你意识到了你最深层次的欲望，它的“景观”形式有着矛盾的性质。梦总是领先于生活：这是绝对的真理，就像二二得四一样确凿。也就是说，生活总是验证着梦早就察觉并总结了的东西。梦非常重要，它揭示了，在你的意识深处，有一些东西正在变化。阿尔都塞并不想扮演一位先知，是个体通过他们自己的梦，成为你自己的先知。全书后半部分记录了阿尔都塞多年来的梦境，有行为故事，也有神奇奇遇。让人读来对于梦境的记录，似乎是对于想象力的再加工，超越生活，但其反映出的精神特质又能影响个体，重新去理解生命，认识自我。