簡媜以散文知名,其文字曾經入選海內外多種文學選本,獲得過颱灣島內三大散文奬。簡媜的散文頗具古典文學的素養,傳統浪漫的情懷,而又帶著現代主義的虛無思想及後現代的解構觀。輯 賴活宣言
賴活宣言
他們倆
大憂大慮
給孔子的一封信
瓜田啓示錄
老神在在
天堂旅客
三隻螞蟻吊死一個人——談挫摺
第二輯 畸零生活索隱
請沿虛綫剪下
食字獸的寶貴意見
銷 魂
意念傳輸器
黑色忍者
幻想專傢
藝術店員
請從此行寫起
肉欲廚房
啊!
記誦舊景
流金草叢
第三輯 銀發檔案
老 歌
春日偶發事件
轉 口
子夜鈴
遲來的名字
第四輯 大踏步的流浪漢
串音電話
黃金葛牽狗
麵紙
當月光在屋頂上飄雪
阿美跟她的牙刷
密 音
鐵 篩
終結者
臨時決定
人 境
果凍諾言
胎 記
不公開的投影
齣租車包廂
古 意
麥芽糖記錄 ——給兒童
廢園紀事——給正要離傢的女人
暗道之歌——給狗兒
大踏步的流浪漢——哀王介安
第五輯 停泊在不知名的國度
陽光照亮琉璃砂 ——沙撈越紀遊
停泊在不知名的國度 ——法國紀遊
賴活宣言
我發誓,我是個徹頭徹尾的悲觀主義者,可悲的是,沒人相信這話。那些自詡是親密戰友、終生良伴的好友們一聽到我的論調,總會破口大笑,不擇手段地譏諷我的信仰。我現在悔悟瞭,好朋友就是上帝派來打擊你的密探。
所以,當某雜誌的編輯小姐嚮我邀稿,寫什麼“麵對新世界的新心情”時,(她顯然情報錯誤,纔下這種樂觀進取、讓人手舞足蹈的題目給一個悲觀主義者。)我的心情非常復雜,一方麵基於朋友應互相欣賞、支持的鐵律,很樂意當“消防隊員”;另一方麵,昧著良心強顔歡笑去寫樂觀心情有違我的原則。(還好,年紀愈大“原則”愈彈性!)我的確答應準時交稿,我的確沒交稿。在第三通催稿電話中,她溫柔地質詢著:
“你不是說很樂意當‘消防隊員’嗎?”
“原則上是,”我說:“可是忘瞭講下半句,我常常會變成‘拖’!”
“拖?”她的語氣仿佛在質疑一根泡濕的火柴棒還能發齣火焰嗎?
“拖稿,這是編輯行話,專門指那些壞胚子作傢。我可以教你怎麼算齣每個作傢的‘拖稿率’!”
她顯然對這不感興趣,隻關心什麼時候交稿。
“明天的明天一定交,再不交,我就是小狗!”
這時,她講瞭一句令我痛不欲生的話:
“你變成小狗,對我有什麼好處?”
我相信她將是非常優秀的編輯大將或一流的討債高手,因為缺乏同情心。而我除瞭乖乖交稿,再也不能耍齣“你罰我跪汽水瓶蓋、你租流氓揍我算瞭”之類的賴皮伎倆瞭。
(掛電話之後,我有三秒鍾“被迫害”的沮喪感,於是立刻撥電話給欠我稿子的W君,以資深編輯的口氣說:“三天之後,如果我沒有看到‘您’的稿子,您知道狼牙棒的滋味吧!”講完後,通體舒暢。)
於是,我想到一個人。
有個朋友,如我們所知的悲慘通俗劇的男主角,他不小心住在颱北,不小心結瞭婚又不小心生瞭兩個嗷嗷待哺的可愛兒子又不小心貸款買瞭車子、房子(什麼子都有,就是沒銀子),要命的是,他還不小心是個詩人。浪漫是非常可怕的東西,使他像對統一發票一樣每逢單月就發作一次,不小心加重肩頭負擔。除瞭在一傢小公司上班保有固定且微薄的薪水之外,他也在兩所專科學校兼課,又每周飛東、西、南部補習班教數學。他在飛機上寫詩,詩愈寫愈短(接近俳句),人愈來愈胖。而且由於飛機坐太多瞭,每當他想運動時,就不小心做齣空中小姐示範穿救生衣的動作。
在一次夏季海灘之旅,我看到他穿一件非常鮮艷的印著菠蘿、西瓜圖案的夏威夷衫,框個大墨鏡,大八叉仰臥沙灘上正在哼《離傢五百裏》那首老歌,捏扁的可口可樂罐很委屈地歪在肚子上像個怨婦。他哼兩句,唱一句。我突然覺得整個海灘都不對勁,也許是炙熱陽光照在菠蘿、西瓜襯衫上令我不耐煩,也許那首老歌勾起潛意識底層某些不愉快的記憶。我站著看他,仿佛看到他的美麗妻子正與兩個可愛兒子手拉手站在他的頭頂上空跳舞(仔細看,還看到他的老爸老媽、嶽母嶽父、小姨小舅……)。他繼續唱一百裏、兩百裏、三百裏……我又突然想起卡繆《異鄉人》中海灘、陽光、槍殺阿拉伯人的情節。(如果手上有槍,說不定會在不可抗拒的蠱惑下槍殺一個正在哼《離傢五百裏》卻喪失離傢資格的墨鏡詩人,他的歌聲太像在對命運之神訴苦,而我責無旁貸的應該是拯救苦難同胞的狙擊手!)
我坐下來,繼續啃義美紅豆牛奶棒冰。(很遺憾它不是槍。陽光是冷的,棒冰是燙的。我討厭棒冰。)
於是,像通俗劇的發展,我開始跟他“拉擂”。(聊天、扯皮、攪局、調戲之意。例如:海基會與海協會正在“拉擂”兩岸事宜;老闆與總經理正在“拉擂”加薪比例。)
“嘿,墨鏡詩人,什麼時候齣詩集?”
他這纔發現我,坐起身,褪下墨鏡,抹一抹眼屎,彈個花指,又戴上:“沒人肯齣。”
“你知道問題齣在哪兒嗎?”
他很正經地以兩坨大墨鏡對著我,使我原本想說的關於文學人口如何流失的嚴肅意見消散,被那兩坨墨鏡勾起突梯、滑稽的想象,於是我傷害瞭他:“你的詩隻有盲人纔看得懂!”
我大笑。沒想到他比我還樂:“也不錯啦,重見光明。”
我笑不下去瞭,這傢夥是個無藥可救的樂觀主義者。就我的邏輯而言,從墨鏡聯想到盲人、墨鏡詩人的作品隻有盲人纔看得懂,是基於無法用紅豆牛奶棒冰槍殺他以至於改用吃紅豆牛奶棒冰的嘴說話傷害他。某種程度而言,等同於槍殺瞭。而他整個扭麯我的原意,他認為他的詩可以使盲人重獲光明。
我感到無趣,嘆瞭一口氣。
“你有沒有看過我兒子的照片?”
他從海灘褲口袋掏齣皮夾,打開,抽齣照片,我接瞭,看一眼,還他,“很可愛。”我說。(我比較有興趣的是皮夾內的卡,信用卡、貴賓卡、通提卡、掛號卡、打摺卡……卡愈多錶示被“卡”得愈緊。他的卡蠻多的,剛剛瞄瞭。兒子有什麼好看的,滿坑滿榖的小孩子,在地球上。)骯髒的海水浴場,海浪機械式地撲嚮沙岸,嬉鬧的孩子們框在救生圈裏玩水,男男女女的泳衣肉體追逐五彩海灘球,不遠處飄來烤香腸的氣味……我覺得膩,這個世界太癡肥瞭。這就是人生嗎?這就是我們所熱愛的混賬人生嗎?
在我陷入嚴重疏離狀態時,他嘮嘮叨叨說瞭些銀行貸款、保姆費、牌照稅、保險費之類的混賬名詞,我非常不耐煩,幾乎要用我尊貴的左腳踹他那圓滾滾的肚子時(對不起,插播一下,悲觀主義者通常有暴力傾嚮。)有一句話把我拉迴現實,他說:“我的人生剩什麼?混吃、賴活、等死,就這迴事!”
好險,幸虧沒踹,是個同誌呢。
“欸,你乾脆寫一本《賴活手冊》算瞭,彆寫詩瞭。”我興奮地說。(狗改不瞭吃屎,編輯改不瞭拉稿。)
他有精神瞭,侃侃而談現代颱北上班族——尤其像他一樣“五子登科”每月至少十萬纔能打平(加上侍奉父母、紅白獻金、弟兄彈性藉貸)的中年男子隨時隨地充滿疲憊、無力感,賺錢速度永遠趕不上花錢速度,隻看到腳下荊棘嗅不到遠方玫瑰。(大概指沒能力奉養“外婆”——外麵的老婆)為瞭薪水及勞保,不敢對老闆拍桌子摔闆凳;為瞭孩子,不敢對老婆大小聲,狗還有狂吠的自由,他不如狗。
“所以我跟自己講:老李啊,”他說:“你就認瞭吧,一輩子當乖寶寶,萬一有一天‘過勞死’瞭,大傢會說你是個‘好人’,跟你鞠躬!”
“是。”我說。“不是。”我又說。(有什麼差彆?壞人的靈堂放黑白照,好人放彩色照?也許好人收的奠儀多一點!我偷偷覷他一眼,太絕望瞭,他那張臉準收不到好價錢的。)
“還能怎樣,賴活嘛!”他幾近自言自語,不停地捏那口空罐,擠牛奶似的:“比方說搭飛機,你以為我不怕啊,怕得半死。轉個念頭,摔飛機也不錯嘛,撈個百來萬給兒子當教育基金,說不定我還變成徐誌摩第二咧!”
“是啊是啊,詩還選入國中課本,兩大報給您做‘壽版’,風風光光的!”我奉承著:“扯遠瞭。我們這些餓不死吃不撐的都會小市民太需要您這種睿智的賴活哲學,講真的,說不定這書蹬上排行榜,您下半生就靠它吃穿瞭,而且,有能力養幾個熱呼呼的‘外婆’!”
“外婆不是隻有一個嗎?”
這傢夥太純潔瞭。
如同我們所知的狡詐編輯與僞善作者的“拉擂”關係,墨鏡詩人後答應給我一本《賴活手冊》。(就這點而言,我覺得自己挺卑鄙的——這話彆往外傳,免得毀瞭我的一世英名。)不過,光陰似箭、日月如梭,那傢夥從此杳無音信,也不知正在“賴活”呢還是正在寫《賴活手冊》?
我的嗅覺告訴我,這豬八戒一定躲到飛機上寫詩瞭,他始終相信他的詩可以使盲目的人重獲光明。
提醒我,下迴碰到彆忘瞭踹他個二百五,悲觀主義者通常有暴力傾嚮,在我們這個充滿奇跡的城市。
他們倆
從前,有個不可救藥的樂觀主義者——由於他的頑固,我們姑且叫他“老樂”。總之,老樂破産瞭,而且破得光溜溜。由於他天生麗質,臉部肌肉豐腴富彈性,無法負荷“眉心深鎖”這等高難度的動作,隻象徵性地用力將兩條毛毛蟲似的眉毛聚攏,讓它們接瞭吻,但不超過三秒鍾,其皺褶亦不足以夾死一隻有厭世念頭的蚊子。他很快被一種類似輕微觸電的麻酥感撫慰,以快樂的企鵝舞步跑進本市昂貴的法國餐廳,點瞭一客“生猛”大餐,他充滿自信地說:“弟兄們,把所有帶殼兒的海鮮給我端上來!”老樂相信,總會吃到一兩顆珍珠的。
從前,也有個頑固的悲觀主義者——由於他的不可救藥,我們姑且昵稱他“老悲”。總之,老悲發財瞭,可能天上的財神為瞭補償他所受的苦難,或是受不瞭那張像捕蚊燈到處夾死快樂蚊蠅的皺褶臉,撥下一筆豐厚的財富替他整容。可是,任何醫術高明的整容診所,一看見老悲,馬上掛齣休診牌——誰能把炸得油脆的春捲皮攤迴原樣呢?老悲悶在傢裏,對著一堆金山銀礦發愁,他的皺褶臉因這樁意外的痛苦而抽搐得更厲害,漸漸像一把炸骨扇子。他周遭的親朋好友莫不替他感到興奮,伸齣垂涎的長舌朝他諂媚地吠著。老悲卡瞭,覺得人生是一齣導演與觀眾串通起來淩虐演員的戲!他終於決定在罷演之前,解決那堆披著財富外衣事實上是極力恥笑他的道具!
鐵闆燒上,隻剩後一粒蠔瞭。老樂迴頭看看站在身後的兩名麵帶微笑的侍者,他們結實富彈性的膀肉裹在袖子裏,帶著一種按捺不住的衝動。老樂掰開殼兒,伸齣紅腫的舌頭“咻”地吸入,鮮嫩的蠔肉滑到喉頭就停瞭,他已經吃到凡人做不到的境界。老樂擦著油湯湯的手,問:“你確定所有帶殼兒的玩意都在這兒嗎?”“嗯。”“沒騙我,嗯?”“嗯。”
老樂撕齣一根牙簽,剔得喳巴喳巴,趁他專神搞牙齒,其中一名侍者以捨身救人的手勢收走其餘牙簽。老樂帶著微醺的滿足,溫柔地、慢悠悠地說:“燒得不錯,可惜——貨不實在!我看,自貴店開張以來,我是個說真話的吧,不容易啊,花瞭我老半天的功夫……”接著,以非常的口吻下結論:“現在,很明顯,你們隻有兩條路:,給我一份工作,職位由你們訂,我不堅持,啊!(老樂習慣性以“啊”字加重語氣)第二種,程序上比較麻煩,但也不是無法剋服:送我上警察局。不過,我有個小小要求,得送到有躺椅設備的,我現在迫切需要打個盹兒!”
當老樂呼哨第三聲響嗝時,餐廳的經理基於保護其他海鮮的責任,非常睿智地選擇第二條路。老樂雖不同意,但可以接受。他禮貌地對兩名侍者說:“麻煩二位架我起來,我撐得極睏難!”老樂被架齣大門後,一路稱贊左右護法之孔武有力,並為他們被大材小用的處境深感同悲,開始發錶對這傢餐廳經營不當及瘦子經理待人不夠厚道的卓見,建議他們趁早轉行,並傳授青年創業十大秘訣。三人在小公園的樹蔭下,密談辭呈的寫法,激動地抽光一包“百樂門”煙。
老樂從酣暢的午眠醒來,天黑瞭一半,小公園居然連半條遛達的癩痢狗都沒!其實,黃昏時候曾有不少人畜企圖在老樂附近哈涼,都因受不瞭他那足以蒸熟三籠小籠包的鼾聲而自動走避。當老樂被自己的大哈欠感動,流齣快樂的薄淚時,他看到一個瘦瞭叭嘰的男子拖著一袋疑似垃圾的玩意兒嚮公園走來。
老樂撿起一根稍長的煙蒂,混身摸索一陣,朝他喊:“嘿,老兄,藉個火吧!”
老悲,當然是老悲,宛如關西摸骨,以認錯的態度晃兩次腦袋。老樂拍拍座椅,示意他過來坐下。
“什麼玩意兒?看起來挺重的!”
“垃圾。”老悲哽著喉嚨說,仿佛韆裏馬終於碰到伯樂,語氣難免摻瞭點撒嬌味。
老樂行俠仗義的癮頭犯瞭,開始剴切批評任何有良知的人都不應漠視一個孱弱男子負荷如此沉重的垃圾袋而不伸齣援手。後,用力拍瞭老悲的大腿:“我以胃裏的蠔肉起誓,我替你把那堆廢物扔進垃圾箱!”
老樂英勇地扛起布袋,雖然沉甸甸的廢物差點閃瞭救生圈般的腰肢,但為瞭在見證者麵前完成神聖使命,依然前僕後繼朝垃圾箱挺進。忽然一個踉蹌,老樂狗趴式撲在袋上,無數疊簇新的大鈔蠱惑他的瞳孔,他次發現老蔣長得怪英俊的。
他驚訝地迴頭搜尋老悲的蹤影,看見老悲正以瘸腿狗般的快樂舞步逃逸,老樂湧上有生以來的次自責:剛剛,他實在不應該拍痛老悲的大腿!
後,如我們所知,品格崇高的老樂把數百萬元大鈔悉數捐給“慈濟功德會”,在夢中。
一九九○年七月《中晚?時代》副刊
一九九四年六月修訂
大憂大慮
咱們老祖宗撂下一句話:“人無遠慮,必有近憂!”吾自幼愚魯過人,四書五經倒背如流,倒背如流的時候嘛,“憂近有,必慮遠,無人。”嘿嘿,我正麵背不住嘛!甭提彆的,這道理老梳不順,到底憂瞭近的,必得慮遠的;還是有遠慮就省瞭近憂?這且不管,咱們老祖宗可真聰明——你想,不聰明他能當咱們老祖宗嗎?他把咱們現代人的脾氣摸得熟透呐!怎不熟?沒熟能吃嗎?
打良心說,這憂慮還真管用哩!您瞧!紅紅的太陽掛在天上,一朵白雲飄過山。萬裏晴空一朵雲,好風景!不好。我說,衣裳收瞭沒?收瞭。老狗拴瞭沒?拴瞭。雞鴨牛羊圈瞭?圈瞭。鍋勺碗瓢擱瞭沒?擱哪兒?擱地上嘛!您沒瞧見地上畫好多記號。喲!您快瞧!它真給我料到,它下雨嘍!咱搬把小闆凳,往門口一坐,耳邊兒淅瀝嘩啦,嘴邊兒呼嚕呼嚕——咱呼煙賞雨嘛!多稱心啊!您問那鍋勺碗瓢乾嗎擱地上?這,不瞞您說,老屋子嘛年久失修專漏點小雨。您問乾嗎不修它?嘿!我乾嗎修它?鍋勺滿水怎辦?嘿!我往外潑呀!屋頂漏窟窿怎辦?嘿!我早料到嘍!您瞧,傘在這兒。
這憂慮到瞭現代人手上,套句老祖宗的話殼子,變成“不患人之不己憂,患己之不憂人;不患人之不己慮,患己之不慮人。”翻成白話是:不怕人傢不憂咱們,怕咱們沒憂人傢;不怕人傢不慮咱們,怕咱們沒去慮人傢。說得省事兒點,不怕人傢沒惹毛我們,怕我們沒惹人傢的……沒惹毛人傢。
有例為證,我有個世伯,做營生的,白手起傢,東奔西跑南來北往,錢也攢瞭,老婆“大小”齊全,兒子“好歹”一窩。人生至此,夫復何求啊!不,他老人傢把胃給搞垮瞭!您想,胃搞垮瞭還能吃香喝辣嗎?找醫生,醫生說:張董,您得細嚼慢咽!那怎成,我應酬多,光是傢常便飯一天六餐。六餐?大小老婆通吃嘛!不瞞您,我這世伯怕海峽兩岸統一,這話您彆往外傳,世伯在大陸老傢還有個元配。
醫生說,這麼著,您每吃一口飯自個兒心裏數,數十下纔吞,包管您不鬧胃。這迴他聽話瞭,果然半月不到胃就乖瞭。
我這世伯人無遠慮必有近憂,從此立下傢規,每吃一口飯必嚼十下方可吞,違者休分傢産。
“大寶,再嚼三下!”
“老三,還欠一下!”
“四寶他娘,十二下瞭,吞!”
果然半月不到,一喊開飯隻他一人上桌。怎啦?還能怎啦,全潰瘍瞭。
話說這憂慮也分大小,您比方說吧,中國統不統一,核電廠蓋不蓋,這是小憂小慮。怎不是小憂小慮?一小撮人去憂就夠瞭嘛!民主社會咱們老百姓大,大人物還憂小鼻子小眼睛這像話嗎?什麼算大憂大慮?您聽好,張傢的土狗有沒有惹陳傢的聖伯納犬啦,李傢的媳婦芝麻綠豆有沒有分開放啦,你說這不值得憂?您沒聽見老祖宗吩咐的“民吾同胞,物吾與也”嘛,芝麻多貴氣呀!
我有個遠房錶姊,她可真是大憂大慮。這幾日大雷雨,她搖瞭個電話給我。
“猴崽兒,這雨下得沒分寸,宜蘭縣鼕山鄉鼕山河東南六裏那座橋恐怕衝垮瞭吧!”
“好姊姊,您放心,沒事兒!”
“你怎知道沒事兒?嗚嗚嗚,我命苦!”
您瞧,多大的胸襟!她傢住宜蘭?不,她住颱北。娘傢在宜蘭?不,也在颱北。她打齣娘胎沒去過宜蘭。她一年前看連續劇知道有座橋的。您問我垮瞭沒,到底?沒垮沒垮,我……我搖瞭個電話給鼕山鄉派齣所。我閑著也是閑著嘛!
您甭說彆的,昨晚,我那錶姊又搖電話來,嗬,那個哭勁兒!
“嗚嗚嗚,猴崽兒,阿嬌搞瞭個老男人,嗚嗚嗚,好端端的閨女……”
不是,阿嬌不是她女兒,我錶姊不作興生女兒;阿嬌是她早覺會認得的李奶奶隔壁傢王大媽的女兒。嗬!不關她的事!您懂不懂不患人之不己憂,患己之不憂人?我錶姊慨然以澄清天下為己任,先天下之憂而憂,後天下之樂而樂,您懂個啥?她自然也有樂的時候,彆人跟著憂,她就樂瞭嘛。
您等會兒,電話響瞭。
“喂,嘿!錶姊您早哇,猴崽兒我啦!”
“猴崽兒!男人壞,男人專偷腥!嗬嗬嗬……”
“莫哭莫哭!您穩著點兒,我馬上報警!”
我錶姊來電話,男人偷腥嘛男人壞嘛!您問我錶姊夫偷腥?不,不是他,他沒這本事,他死瞭好多年啦!我這錶姊夫真是神算,他死前拉著我錶姊的小手:
“阿妹!年頭不像樣,野男人都齣籠瞭,你能走大路,就彆走小街,能走小街,就彆穿巷弄啊!”
您給瞧瞧,生年不滿百,常懷韆歲憂,還真給他憂到咧!還有誰,巷口賣豆漿的老王嘛,當著大夥兒的麵送我錶姊一副油條不收錢,我錶姊嫌它老。
遠的不說,我對門的張太太也是個大憂大慮的女傑。前陣子,做老公的孝敬老婆,訂瞭票上國傢劇院看芭蕾。衣衫革履,珠光寶氣,嘖,多光鮮哪!招瞭齣租車往前開,過個紅綠燈:
“不成不成,迴傢!”
“怎啦?”
“我忘瞭鎖門!”
下車,鎖門,上車,得。過瞭個紅綠燈:
“不成不成,往迴開!”
“怎啦?”
“我忘瞭關瓦斯!”
下車,開門,關瓦斯,關門,上車,得。又過瞭個紅綠燈。
“呀!不成不成啦!快迴傢!”
“又怎麼啦你!”
“我……我忘瞭穿鞋兒!”
這整晚就看到一輛齣租車在舞芭蕾。
光說彆人,說說咱自個兒吧!不瞞您,我挺羨慕人傢多憂多慮的。您說沒憂沒慮沒煩惱,您這麼說不招人笑話嗎!您問我有啥憂慮?不早說瞭嗎,吾自幼愚魯過人,說真的,我到現在還在憂慮為啥我沒有憂慮的事兒呢!
一九九一年四月《聯閤報》繽紛版
一九九四年六月修訂
……
《胭脂盆地》一書大量記錄瞭颱北盆地;或者應該說,記錄一個尚未根治漂泊宿疾的中年靈魂“我”在名為“颱北”城市裏的見習生涯。
本書曾獲第二十屆颱灣文藝散文奬及颱灣聯閤報“讀書人”佳書奬。...... 簡媜,颱灣大學中文係畢業,當代散文名傢,著有《胭脂盆地》《舊情復燃》《夢遊書》《天涯海角》《紅嬰仔》等。她下筆一貫搖曳恣縱,自成風格,其血色旺盛過人,卻始終維持著一種從容的學院氣息。
曾獲吳魯芹散文奬、中國時報文學奬等,是《颱灣文學經典》年輕的入選者,也是颱灣文壇無爭議的實力派女作傢。
胭脂盆地(新版)(故事中看盡人生百態,生活中洞悉生命本質,一本關乎你我人生態度的故事書) 下載 mobi epub pdf txt 電子書