編輯推薦

一部真實再現卡夫卡《審判》的當代黑客故事。

他是受萬人期待的網絡天纔，

還是讓政府頭疼的網絡幽靈？

或許很多人對“亞倫.斯沃茨”這個名字有些陌生，但看過他豪華的簡曆，一定會對他欽佩不已：

3歲開始接觸計算機；13歲，因構架非盈利性網站（類似維基百科，維基百科兩年後纔誕生）榮獲ArsDigita奬，該網站被評為年度*佳Web程序之一；14歲，被邀參與製訂瞭RSS 1.0規範；15歲成為製定CC規範的核心成員；19歲自斯坦福輟學聯閤創建著名社交網站Reddit；24歲被哈佛大學聘用為研究員，此外他還開發瞭web.py框架、設計瞭Markdown排版語言，成功推動網絡力量阻止《禁止網絡盜版法案》(SOPA) 的通過……

《理想主義者》也是一部亞倫.斯沃茨的人生傳記。作為一個自幼在互聯網世界中長大的孩子，亞倫與生俱來的互聯網思維帶給他觀察世界的獨特視角。他反對知識私有化，提倡知識共享，希望互聯網能幫助受過教育的公眾更容易獲得知識。為瞭實現這一理想，他無視法律規則，用破壞來挑戰主流觀念，而遊走於法律邊緣的行為也導緻瞭他最終的隕落。在他死後，大批的追隨者發起瞭規模巨大的紀念活動，侵入麻省理工的官網抗議這個被視為黑客起源地的地方無所作為。斯沃茨短暫的一生被拍成瞭紀錄片《互聯網之子》（爛番茄新鮮度93%, 豆瓣評分9.1）。2013年3月，亞倫?斯沃茨被追授“詹姆斯?麥迪遜奬”。（該奬項由美國圖書館協會頒發，旨在錶彰那些為捍衛並促進政府信息公開及公眾對國傢事務的知情權而做齣傑齣貢獻的個人和團體。）對於互聯網從業者來說，他是“一位難以捉摸的天纔，但業內前輩們都會對他滿懷敬意”！

斯沃茨天資聰慧，但思想太過超前、自身又太過敏感，終究不為這個社會所容。而世人在對這場悲劇的分析和解讀中，更充滿瞭簡單化與符號化的誤區。他的行為無法用簡單的對與錯來定義，但不可否認，對這個時代影響巨大，引導世人重新思考互聯網前進的方嚮。

互聯網是屬於我們所有人的，身在其中的我們又應該怎麼做呢？

內容簡介

2013年1月11日，年僅26歲的黑客亞倫.斯沃茨自殺身亡，此事在美國引起軒然大波。這不僅是因為在互聯網領域，斯沃茨是一個可以與比爾.蓋茨、馬剋.紮剋伯格、理查德.斯托曼等齊名的人，更是因為此事揭露瞭傳統世界與互聯網世界的規則衝突。

在互聯網思維下，信息是明碼標價的商品。各種利益方用技術竪起瞭一道道藩籬，將支付不起費用但渴望用知識改變命運的人隔絕在外。於是，一大批希望改變這種模式的“理想主義者”嚮藩籬發起瞭挑戰。斯沃茨的遭遇便源於信息流通方式的激烈衝突。

本書通過解密JSTOR入侵事件，以斯沃茨的人生為鏡頭，一窺大數據時代信息分享漸成潮流的過程，探討瞭知識獲取、技術與法律、社會公平等問題。

作者簡介

賈斯汀.彼得斯（Justin Peters）

Slate雜誌記者、《哥倫比亞新聞評論》特約撰稿人，其文章也常見諸《紐約時報》《華盛頓月刊》《漫旅》等刊物。

程靜，資深譯者，譯有《南極，北極：世界的盡頭，一切的開始》《沙卡的救贖》等作品。

柳筠，資深譯者，譯有《柏林孤諜》《呼嘯山莊》《潮聲》等作品。

精彩書評

“人可能會失敗，可能會被捕，會被殺死，會被遺忘，但400年後，思想仍可改變世界。我目睹瞭思想的力量，我見過人們以它為名殺戮，或是為瞭維護它獻齣生命。”

——謹以《V字仇殺隊》的一段颱詞，獻給天纔黑客亞倫.斯沃茨

目錄

自序　《理想主義者》的誕生／1

前言　糟糕的事／1

第一章　諾亞?韋伯斯特和美國版權運動／1

第二章　對知識徵稅／27

第三章　未來的版權，未來的圖書館／55

第四章　極限圖書館／81

第五章　爭取公共領域的官司／107

第六章　不閤作就乾掉他／135

第七章　開放存取運動／161

第八章　黑客與黑客精神／191

第九章　網絡屬於你們／217

第十章　如何拯救世界／245

緻謝／268

前言/序言

糟糕的事

2013年1月4日，星期五，亞倫.斯沃茨醒來時心情不錯。雖然這一天的紐約布魯剋林區陰雲密布。得瞭流感的斯沃茨，身體正在恢復中，他扭過頭自顧自地對女友塔倫.斯坦布裏剋納-考夫曼說瞭句：“這將是偉大的一年。”

這話說得十分樂觀。兩年前，在麻省理工學院（以下簡稱MIT），斯沃茨利用網絡從一個叫JSTOR的在綫數據庫下載瞭數百萬篇學術期刊論文，因此遭到聯邦政府起訴並且被捕入獄。下載學術論文本身並不違法，但是下載量如此之大，而且是在沒有得到明確授權的情況下——這麼說吧，至少位於波士頓的美聯邦檢察官辦公室是以這項罪名起訴他的。斯沃茨被捕並被指控犯下數項與電腦犯罪相關的重罪，因此他正麵臨最高可達50年的監禁和100萬美元的罰款。

斯沃茨受到最高量刑裁決的可能性並不大，不過他的朋友和傢人想不通：斯沃茨為什麼會麵臨牢獄之災？斯沃茨的前女友奎恩?諾頓在2011年4月受檢察官約見，她問他們為什麼執意要將過度下載捏造成一種嚴重的罪行。“我對他們說這很荒謬，請（首席檢察官史蒂芬?海曼）不要這麼做，”諾頓記錄瞭這次會麵的過程，“但他們光是聽，什麼也沒說。”

檢察官按照一貫的做法，利用可能判處長期監禁來嚮斯沃茨施加壓力，迫使他簽署認罪協議。不過他們堅持認為，即使簽署瞭認罪協議，斯沃茨仍然必須坐牢，至少得入獄幾個月。聯邦政府起初提齣的處罰相對來說還算仁慈：一項重罪判決，在聯邦監獄服刑3～13個月，然後再施行一段時間的監外看管。

但斯沃茨拒絕簽署任何會將自己送進監獄的認罪協議。監外看管會限製他使用電腦，他不想這樣，也不願意在自己的檔案裏留下重罪記錄。在被捕幾個月後，斯沃茨和諾頓去瞭華盛頓，在經過白宮時，斯沃茨曾經沮喪地說：“他們不會讓重犯在這兒工作的。”

26歲的斯沃茨個子不高，皮膚有些黑，濃密的黑發長過耳際，有時候還會留點兒絡腮鬍，比鬍碴兒略長一些，但不至於到鬍子拉碴的程度。當還是小男孩的時候，他覺得自己“胖得沒臉見人”，並為此深感自卑。不過年歲漸長的他成瞭一個瘦削的帥小夥，與少年時期那個笨拙的電腦奇纔相比，簡直判若兩人。2001年，《星期日泰晤士報》（Sunday Times）刊載瞭一篇報道，稱贊斯沃茨在電腦編程方麵具有遠超實際年齡的天賦，報道中將當時年僅14歲的他稱為是“難得一見的天纔”。19歲那年，他參與創建的網站紅迪網（以下簡稱Reddit）被期刊齣版商康泰納仕收購，這位“神童”的風頭更是一時無兩。這次收購的具體價格雖未公布，但據傳為1000萬～2000萬美元。

斯沃茨未嚮他人透露這筆收入的具體金額，但金額肯定不小。“他的緘口不語一直是我們兩個之間的笑話，”諾頓這樣寫道，“我時不時連哄帶騙地打聽，可他始終守口如瓶。”斯沃茨獨自守著許多秘密。在與塔倫的第一次約會中，他對自己遭受的法律睏境隻字不提，甚至連自己曾被捕的事也沒有透露。在提到自己的案子時，他隻是婉轉地用“糟糕的事”來指代。

那件“糟糕的事”始於2011年1月初，當時MIT的網絡工程師在一個地下室的網絡交換機櫃裏發現瞭一颱筆記本電腦，它被接入瞭校園網，在飛速從JSTOR上下載文件，每分鍾可達數百份。為此，學校安裝瞭監控攝像頭，並於當年1月6日拍到一個長著黑色鬈發的白種年輕人從機櫃裏取迴瞭電腦。雖然這人試圖用自行車頭盔遮掩臉部，但辨認起來還是很容易：他就是亞倫?斯沃茨。

事情到這裏並未結束，反而産生瞭更多新問題。亞倫.斯沃茨名聲在外，他既不是心懷惡意的黑客，也不是搞破壞的“腳本小子”，而是赫赫有名的程序員兼政治活躍分子。他和互聯網名人勞倫斯.萊斯格（Lawrence Lessig）和蒂姆.伯納斯-李（Tim Berners-lee，互聯網之父）都是朋友。此外，斯沃茨還是哈佛的研究員，他的個人博客在全世界擁有大量粉絲。那麼他為什麼會像翻牆入室的飛賊一樣，偷偷摸摸地齣現在MIT的地下室裏，大量下載晦澀難懂的研究論文呢？他打算拿這近500萬篇從JSTOR上下載的論文怎麼辦？他到底在打什麼主意？

即使在斯沃茨被捕兩年後，這些問題依然無解。政府認為他企圖將從JSTOR上下載的這些文檔免費上傳到互聯網上。從孩童時代起，斯沃茨就投身於“自由文化運動”。這場運動主張，在互聯網的世界裏應該取消而不是竪起信息分享的屏障；網絡應該充當館藏無限的圖書館，而不是書店，其中的內容應該對所有人開放。

自由文化根植於公共領域，而公共領域的概念則要迴溯到最早的版權法。當一件作品的版權到期，它就進入瞭公共領域，意味著公眾既不用付費，也不用經任何人允許，便可以免費使用、修改、隨意分享這一作品。1790年，美國通過瞭第一部版權法，規定版權保護期為14年，可以延期一次，當時留給公共領域的空間是很充裕的。斯沃茨第一次從JSTOR上下載文章的時候，美國的版權法對於1978年之前發錶的作品的版權保護期限已經延長至作者去世後70年，公共領域也就相應地被縮減瞭。

許多自由文化的擁護者認為應該縮短版權保護期限，擴大公共領域。“我希望版權法能迴歸到起初的樣子，”斯沃茨在2002年寫道，“重新獲得這些自由睏難重重，肯定很不容易，但我們必須努力爭取。”斯沃茨甚至認為，限製公眾獲得有用的知識是一種不道德的行為，擁有大量信息的人有義務將自己擁有的知識與信息匱乏者分享。

這樣的主張令許多齣版商、電影製片廠、唱片公司、軟件生産商和其他一些文化相關行業的人感到恐懼。刻意維持信息稀缺是他們的謀生之道，而激進的自由文化運動會讓他們破産。對這些行業來說，未經許可便在網上分享文件不是“解放”，而是“盜竊”，像斯沃茨這樣的人不是理想主義者，而是盜賊。

“偷就是偷，不管是用電腦命令還是撬棍，不管偷的是文件、數據，還是金錢。”美國檢察官卡門?奧提茲在新聞發布會上宣讀對斯沃茨的公訴書時說道。畢竟，不論是從美國的法律還是從常識來說，版權無疑是財産權的一種，而嚴格執行保護財産的法律顯然對整個社會是有益的。

這份公訴書公布幾天後，在文化期刊《格爾尼卡》（Guernica）的網站上，斯沃茨的朋友約翰?薩莫斯和喬治?斯拉巴譏諷奧提茲那句道德評價是過分簡單的“套套邏輯”。“‘偷就是偷’是句空話，它混淆瞭不同類型的網絡犯罪在法律和道義上的區彆。比如，盜用信用卡和社會保障卡號的行為的確應該人人喊打，但是像亞倫這樣，是在竭力幫助受過教育的公眾更容易獲得知識，”他們寫道，“奧提茲女士卻叫公眾忽略他行為背後的動機，真是令人難以置信。”

可是，斯沃茨卻從未公開透露過自己的動機。他很少談論此案，哪怕是最親密的朋友，也不願提起。部分原因是恥於談及，另一部分則是因為他性格如此，他習慣自己消化情緒，而且不願意讓朋友攪進這攤渾水中來，以免他們被政府的怒氣殃及。正如塔倫後來所說，斯沃茨總覺得“不應該依賴任何人……有能力的人齣瞭事就要自己扛”。

斯沃茨對於請求幫助有一種近乎病態的厭惡，哪怕是嚮空中小姐要一杯水，也會讓他內疚不安。“我覺得自己的存在就是在給這個世界找彆扭。也許不算很彆扭吧，肯定算不上很彆扭，但無論如何就是不閤適，”他在2007年寫道，“即使是和最好的朋友在一起，我還是覺得自己不閤時宜，哪怕僅有最輕微的衝突和跡象錶明這種感覺是對的，我也會迴到自己的角落裏藏起來。”

從某種意義上說，被捕後的斯沃茨一直縮在自己的世界裏，似乎再也不打算走齣來瞭。檢察官給齣的認罪協議一次比一次嚴苛，雙方一直相持不下。隨著4月1日開庭日期的臨近，首席檢察官史蒂芬?海曼已經清楚地錶示，如果檢方勝訴，會要求按照量刑指南判處斯沃茨至少7年監禁。

不過，新的一年代錶新的開始，2013年年初，斯沃茨看到瞭勝利的曙光。他聘請瞭新的律師——來自位於舊金山的柯剋&文?內絲特律師事務所，這是一傢專門針對知識産權法和智能化犯罪官司的公司。他的首席律師艾略特?彼得斯——這位律師與本書作者沒有任何關係——認為政府扣押斯沃茨個人電腦的行為不當，希望能說服法官阻止檢方使用從這颱電腦裏取得的證據。如果法官首肯，那麼也許檢方不得不拿齣更好的認罪協議，斯沃茨可能會贏。

“我們會打贏這場官司，然後我就可以開始做自己喜歡的事情瞭。”斯沃茨對女友說。他的興趣事項列錶排得滿滿當當的。斯沃茨的興趣非常廣泛，而且每一種都叫他沉迷不已——這一點有時會讓希望斯沃茨全身心投入的同事和閤作夥伴大為光火。他是個程序員，也是政治活動傢，還是一位靈感迸發的作傢。他已經開始寫作且放棄瞭好幾本書的草稿。近來他又成為一傢名為《阻擊者》（The Baffler）的小雜誌的特約編輯。同時，他還開始研究聯邦藥物政策的改革問題。斯沃茨喜愛小說傢大衛?福斯特?華萊士的作品，也看過數量驚人的電視劇，比如，《路易不容易》（Louie）、《老闆》（Boss）和《新聞編輯室》（The Newsroom）等。

2006年，斯沃茨曾寫過一篇《通纔宣言》（Generalist Manifests），倡議讀者們對待專業應該富有遠見，不要故步自封。比如，軟件工程師不應滿足於調試計算機程序，更應該想想怎樣將自己的纔乾用於“調試”世界。“人們害怕宏大的理想，因為那是對現狀的挑戰。但是你們不該這樣，”他寫道，“博文強識應該成為你們的座右銘，心懷天下應該成為你們的口頭禪。”

他也身體力行地承擔起“應用社會學傢”的責任，積極緻力於為改善社會製定閤理的策略。“拯救世界”一直雄踞亞倫?斯沃茨願望清單的首位，這是他的人生誌嚮。2011年，他甚至起草瞭一份題為《如何拯救世界（第1部分）》的白皮書。為瞭積聚公眾力量，對政策施加影響，從而促使社會發生改變，他在白皮書中提齣瞭八項策略並一一進行瞭分析，這些策略涉及從公共關係（“在一個民主社會裏，改變世界通常意味著改變公眾的觀念”）到法律訴訟（“訴訟是一種強大的激進策略”）等多個不同的領域。

不過在多數情況下，斯沃茨還是傾嚮於通過提高效率的方法來拯救世界。他貪婪地閱讀各類商業書籍，比如，投資者沃倫?巴菲特的自傳、沃爾瑪的創始人山姆?沃爾頓的自傳，以及所有對組織行為和管理策略有所洞見的書籍。2011年年初，斯沃茨為一本有關豐田汽車的書寫瞭一篇簡短的書評，他發自肺腑地寫道：“毋庸置疑，精益生産方式（這是豐田公司的管理哲學：追求完美高效的製造技術）是人類最偉大的藝術形式。”（“緊隨其後的是‘個性’。”斯沃茨進一步解釋道。）

斯沃茨對係統很是癡迷，癡迷於對它們進行優化和提高，令它們在從未涉足的領域發揮作用。“改革是一種非A即B的測試。”斯沃茨常常這樣說。他的意思是，高效的係統本身就能辨清成敗，並且能從兩種結果中吸取經驗教訓，對戰略進行相應的調整。“改革是一種非A即B的測試”同樣適用於他的生活和工作：先嘗試這樣，再嘗試那樣，然後把效果較好的那個堅持下來。斯沃茨就是這樣對一個又一個的項目進行探究和調整，直到得齣答案，達到理想的結果以及得到閤理的解決方案。

那件“糟糕的事”之所以糟糕，部分在於它與邏輯分析背道而馳。亞倫?斯沃茨沒有任何犯罪記錄。他被指控的“罪行”與暴力無關，主觀上也沒有惡意。斯沃茨交齣瞭下載的所有文檔，而JSTOR齣於自身形象的考慮，也嚮檢察官錶達瞭不希望斯沃茨被判入獄的意願。可是位於波士頓的美國聯邦檢察官辦公室卻遞交瞭13項重罪控訴，而且以一種在斯沃茨看來是莫名亢奮的態度緊咬此案不放。這事壞就壞在這裏：這是一個靠製造犯人以保證自身永久延續的體製，而且專有一套不透明的司法程序為其保駕護航。

斯沃茨最恐懼的事情之一，就是被一套荒唐僵化的體製所束縛，他害怕體製堅持以其自身的標準來評判他，卻不顧及他的個人標準。斯沃茨已經從人生遭遇到的大部分僵化官僚機構中逃離：高中、大學、公司，等等。他一旦發現自己無法接受它們的限製與影響，便會永遠地擺脫它們。司法部門同樣僵化不堪，抵抗是無效的，迅速逃離纔是上策。可是逃離也不是件容易的事，也許JSTOR一案中最糟糕、最摺磨人的地方就在這裏：斯沃茨既無力改善司法程序，也無法逃脫它的勢力範圍。

幾年後，斯沃茨的朋友塞思?捨恩寫下瞭斯沃茨對於“解釋”的無限推崇。在捨恩看來，斯沃茨相信“通過嚮人們做齣詳細的解釋，就能修補這個世界”。斯沃茨堅持不懈地為消除世界的不公和低效而努力（這二者對他而言是同義詞）。他總是精力充沛、耐力驚人地提齣各種建議，可是有的人並不想聽一個自以為是的年輕人對這個世界的看法，況且這個年輕人似乎還沒完沒瞭地想做徒勞的爭論。“他是個容易激動的年輕人，”軟件工程師戴夫?溫納在2003年寫道（他是斯沃茨早期的工作夥伴之一），“多年來，他對我就像對待廢物一樣，我受夠瞭。我實在無法忍受下去瞭，不論他是個孩子還是大人。”被一些人視作纔華的特質，卻被另外一些人解讀為不成熟。

斯沃茨的言論可能的確有些誇大其詞，帶有明顯的傾嚮，甚至故意挑釁，有時候還會慷慨激昂地說些驚世駭俗的言論。十幾歲的時候，他質疑將傳播和持有兒童色情物視為違法的法律，認為它們“邏輯荒謬”。2006年，他提齣，音樂的品質呈現提升趨勢，而且巴赫的《十二平均律鋼琴麯集》就音樂性而言要遜於艾美.曼恩發錶於2005年的專輯《被遺忘的手臂》。他拒絕穿商務正裝，稱它們是“權利差距的外化證明，將不平等以特定形式加以鞏固”。

“他有些年輕人常有的想法，我覺得很正常，可以說，每次不論他在做什麼——或者至少是打算做什麼的時候——他總是對其正確性深信不疑，”他的朋友韋斯?費爾特後來說，“但一般人最後往往會擺脫這個狀態，但我不知道他是否擺脫瞭。”

斯沃茨一生中經常因為瑣事而引起強烈的反應，小小的冒犯也總是被誇大成道德危機。他對食物的挑剔到瞭過分的地步。他隻吃清淡的白色食物，比如，乾麥片、白米飯、必勝客一人份的奶酪比薩，等等。（“在一次參加國際互聯網大會時，我對食物的要求簡直到瞭極緻：不光所有食物都要白色的，甚至連裝食物的盤子都得是白色。”斯沃茨在2005年寫道，“後來蒂姆?伯納斯-李把我媽媽叫到一邊，說他為我的飲食習慣感到擔心。”）斯沃茨從小就患有潰瘍性結腸炎，他對味道的挑剔部分源自於此。不過他也對朋友們說自己“味覺超常”，也就是說對於味道特彆敏感，仿佛味蕾隨時處於從小黑屋裏齣來乍見燦爛陽光的狀態。他的朋友本?威剋勒覺得他還是個“感覺超常者”，因為他總是在極端的情緒中搖擺。

2013年1月11日是個星期五，這天早上斯沃茨的情緒似乎特彆低落，與前一周的樂觀開朗形成鮮明對比。他慢騰騰地起床，告訴塔倫說自己打算留在傢裏，不去思特沃剋（ThoughtWorks，這是一傢全球性IT谘詢公司）上班。“我說：‘好吧，乾脆我也和你一起留在傢裏，我們去遠足怎麼樣？今天去遠足吧。’”塔倫迴憶道，“他說不，說他真的很想休息，而且想一個人待著。”

塔倫去上班之後聯係瞭威剋勒，兩人打算在那晚組織一次聚餐，希望藉此機會讓斯沃茨振作起來。塔倫和斯沃茨是經由威剋勒介紹認識的。2010年年底，斯沃茨和奎恩?諾頓多年的交往幾近結束。“我和他開始約會的前兩個月之中，他辭瞭兩份工作，和前女友分瞭手，從劍橋搬到瞭紐約，還被告上瞭法庭，”塔倫迴憶道，“真是流年不利！”

盡管身處重重逆境，但兩人之間的感情還是越來越深厚。開始戀愛不久後，斯沃茨、塔倫和兩人共同的朋友還一起去采摘草莓瞭。這種事，斯沃茨嚮來是很厭惡的。其中一位叫內森?伍德哈爾的朋友後來談起這件事時很含蓄地說：“摘一下午草莓不是他的風格，他覺得那是在浪費時間。這事兒主要是塔倫的主意。後來我還和塔倫開玩笑說，斯沃茨一定真的很喜歡她。”

2012年春天，他們在布魯剋林區的皇冠高地租瞭一套小公寓，開始同居生活。“我們開玩笑說，搞人口普查的人會被我們搞暈的，”塔倫說，“我們可能被當成兩個同居的高中輟學生。”30隨著感情的升溫，斯沃茨漸漸開始拉近自己與他人之間的距離，不再像以前那樣，把身邊最親密的人也拒之於韆裏之外。“開始交往的時候，他不希望感覺自己在任何事情上對我有所依賴，”塔倫說，“後來他改變瞭很多，他認為我們兩個人能夠互補。”2012年年底時，他們的關係已經非常穩定瞭。

2013年1月11日，周五的晚上，塔倫下班瞭。在迴傢之前，她到本?威剋勒的公寓待瞭一會兒。她一邊逗著威剋勒傢新降生的小寶寶，一邊說斯沃茨考慮等這個案子結束後就和她結婚。斯沃茨對婚姻一直持反對態度，可是現在他漸漸認為自己也許錯瞭。如果連結婚也有可能的話，那麼一切皆有可能。