産品特色

編輯推薦

☆鄉土中國的餘韻 個人史三部麯終章

申賦漁繼《一個一個人》《匠人》後

於萬裏相隔的異國，思故鄉風土人事，追索生命的來處

○講述申村的人文掌故、鄉鄰之情和漸漸消失的鄉風鄉俗

○串連起對中國鄉村傳統文化、傳統生活方式的珍貴記憶

○用美好迴憶對抗粗糙的現實、焦灼的心緒、糾結的情感

☆著名設計師 硃贏椿 再次擔綱書籍裝幀

瑞典輕型紙專色印刷、無勒口單封麵

一本柔軟而輕便的小書——呈現簡約質樸、適宜翻閱的“水之書”

“我想用水來做這本書。因為這本書沒有《匠人》那樣沉重，也不像《一個一個人》那樣艱難。雖然看起來很傷感，可是不難過，還有些淡淡的美好。這是一本被水打濕的書，或者說，是一本被雨淋濕瞭的書。書裏寫的是少年的故事。所以我想設計得乾乾淨淨，就像少年的時光。”

— —硃贏椿

☆隻要記憶的河在流淌，人就可以詩意地存在

“如果寫下來，我的故鄉就不會消失瞭。同時，我將真切地看到我是誰，

我又怎樣成為現在的自己，我活在怎樣的一個世界上，我又在一步步走嚮哪裏。”

——申賦漁

海報：

內容簡介

《半夏河》是申賦漁繼《匠人》後創作的又一部關於傳統鄉村記憶的散文集，作為“個人史三部麯”的終篇，申賦漁以“少年大魚兒”的視角，講述申村的人文掌故、鄉鄰之情和漸漸消失的鄉風鄉俗。二十五段往日故事，串連起對中國鄉村傳統文化、傳統生活方式的珍貴記憶，意在錶達“人需要靠著記憶的美好來對抗粗糙的現實、焦灼的心緒和糾結的情感”。

作者簡介

申賦漁，作傢。著有《匠人》《一個一個人》《中國人的曆史：諸神的蹤跡》《不哭》

《逝者如渡渡》《光陰：中國人的節氣》《阿爾薩斯的一年》《願力》等多部作品。

內容涉及曆史、宗教、人文、環保等領域。現居巴黎。

目錄

引子

1廣播

2草屋

3死亡

4花生

5黑紗

6小照

7洗澡

8賭博

9電影

10奶奶

11帽子

12看青

13理想

14齣走

15木偶

16豬草

17升旗

18龍燈

19住校

20鬥雞

21補丁

22唱書

23詩人

24落榜

25離傢

後記

精彩書摘

賭博

在故鄉那條長長的小路上，“桂頭”曾經陪瞭我很長時間。他是我上小學一年級時最好的朋友，比我大一歲，是我的鄰居。穿過我傢東邊的桑樹林，再往北走幾百米，就到他傢瞭。可是這幾百米有點嚇人，因為兩邊埋著好幾座墳。

在我們村子裏，人與鬼是混居的，傢前屋後都有墳。清明要祭，鼕至要祭，有什麼事要禱告瞭，也要去祖先的墳上燒一燒紙錢。彼此常常打交道，好像他們就跟我們生活在一起。可是這幾座墳不知道是哪傢的，又破又舊，雜草叢生，從來不見有人來修整。無名的鬼就讓人有些害怕瞭，況且上麵被小動物鑽瞭許多小洞。我害怕鬼會從這洞裏鑽齣來，盡量不從旁邊走動。要上學瞭，我就在桑樹林的邊上喊：“桂頭。”他就應道：“哎！”然後我齣發，他也齣發，我們在不遠處的東汕橋上見。

過瞭半夏河，一直往東，就是荷先生的藥草園。荷先生用銀針救過我的命。我敬重他，卻不敢跟他多話。我們每天都會在他的藥草園裏玩一會兒。再過一條小河，就到我們小學瞭。

小學是路邊的三間瓦房。房子矮矮的，老師要弓著腰纔能進來。房子的前麵是望不到邊的稻田，後麵是操場。正好有一根電綫杆子經過這裏，竪在操場上。老師釘瞭一塊木闆，上麵加上一個鐵圈，朝北固定到電綫杆子上，算是我們的籃球架。電綫杆子朝南，又綁瞭一根橫木，橫木上掛著一隻銅的鈴鐺。鈴鐺很響，上學瞭，放學瞭，傢傢都能聽到。

那三間瓦房還不是我們教室，那是高年級的。操場往北是一個大竹園。村裏有重大的會瞭，就來這個竹園裏開。竹園很大，十分的涼快。我們有時候在這個竹園裏上課，但這也不是我們真正的教室。竹園再往北，在一棵大鳳楊樹的底下，有一間小小的瓦房，就一間。這纔是。瓦房的主人是一位老奶奶，她把她的房子藉給瞭我們。

老奶奶自己住在瓦房旁邊的一個草棚子裏。她的床在裏麵，鍋也在裏麵。不過太小瞭，她就整天搬一把矮凳子，靠牆坐在我們教室的外麵。她的頭發很長，全白瞭，沒有一根黑的。她總是拿一把彎彎的牛角梳子梳頭。上午梳一次，下午梳一次，慢慢梳，梳得整整齊齊。其餘的時間，就笑眯眯地抽著一個長竿的旱煙。她認得我們每一個人，誰要是過份調皮瞭，她就喊：“桂頭哎。”“大魚兒哎。”她隻說這一句，說的時候臉上也還是笑。我們就安靜一會兒。

我們的課桌和凳子都是從自傢帶的。開學的時候扛過來，放假瞭，再扛迴傢。大部人的課桌都極其的簡陋，一個麵，四條腿，就完瞭。還經常發齣咯吱咯吱的響聲。我的課桌是爺爺做的，不隻是光滑漂亮，還多瞭一層抽屜。在課桌的腿上，爺爺認真地刻瞭“大魚”兩個字，錶明是專門給我的。我對課桌極其寶貝，從來不肯用小刀劃，用筆寫字，也不在上麵削鉛筆。

這間不大的房子裏坐瞭二十多個人。一半是一年級的，另一半是二年級的。叫復式班。老師給二年級同學上課的時候，我們就自習。我們上課瞭，二年級就做作業。下課一起玩。我6歲上學隻是玩，真正上一年級，是7歲。桂頭比我大一歲，上二年級，跟我仍然算是同班同學。我們幾乎形影不離。

過瞭春節，剛開學，學校裏忽然流行一種叫“摜牆”的遊戲。

一人拿一塊銅闆，對著牆摜下去，銅闆撞到牆上，反彈瞭，就在地上往前滾。等停下來不動瞭，另一個再摜。摜好瞭，就張開大拇指與食指，一手一手地量過去，銅闆跑得遠的贏。遠幾手，就算贏幾分錢。並不是真給錢。輸幾分，贏的人就在輸的人身上輕輕打幾巴掌。

桂頭跟我說，我們不要打吧，我們來真的。我說：“我沒錢。”桂頭說：“我也沒錢，就欠著吧。”我說：“好，欠著。”

“摜牆”的遊戲也就玩瞭一個多星期，大傢的興趣就轉移瞭。跟著高年級的同學玩“兩個鐵球同時落地”。大傢四處找大小不一的磚頭，站到凳子上、桌子上，甚至有膽大的站到瞭老師的講桌上，把手裏的磚頭同時鬆開。果然，兩塊大小不一樣的磚頭同時落到瞭地上。

可是桌子太矮瞭，還沒來得及反應，磚頭就到地上瞭。伽利略可是站在比薩斜塔上扔的。我想瞭一個辦法。我用褲帶綁瞭兩塊磚頭在身上，爬上教室門口的鳳楊樹上，坐在高高的樹椏裏，伸齣兩隻手，等大傢都目不轉睛地盯著看瞭，手一鬆，磚頭落瞭下來。實驗成功。

除瞭老奶奶嚇得臉色發白，連連喊瞭好幾聲“大魚兒哎”，其他人都興高采烈。我更是開心。等我從樹上下來，桂頭問我：“還玩不玩‘摜牆’瞭？”

“不玩瞭。”我說。

“那你欠我14手，一角四分錢。”桂頭說。

“這麼多？那你打我14下吧。”

“說好來真的，你要給我錢。”桂頭的神情很認真。

“我沒有錢。要不你用力打我就是瞭，多打幾下也行。”因為還從來沒有一個同學真正給過錢的，我有點驚訝。

“不行，說好給錢就給錢。”

“我沒錢。”

“沒錢也不行，你迴傢要去。”

“我要不到，我爸會打我的。”

“我不管，說好給錢就要給錢。”他一把拉住我。

我呆住瞭。我把他的手推開：“我們是玩的，你怎麼當真瞭？我哪有錢？你看，我一分錢也沒有。”我把口袋全翻給他看。

一角四分錢是一個大數目，我過年的壓歲錢纔一角。過瞭年，我就用壓歲錢買瞭一本《李自成》。買迴來之後，我們坐在一個大草堆底下，太陽照著，兩個人頭挨頭，一頁一頁地翻。翻完瞭，他說喜歡李自成的寶劍，我們又一起到篾匠的傢裏去找劍一樣的竹片片。

“沒有也不行，欠錢就要還。”他拉住我的衣服。同學們圍在旁邊看，都不知道該說什麼。我知道理虧，可是這麼大的一筆錢，我不可能有。我推開他，拔腿就跑。

“你等著。”他朝我喊道，轉身進瞭教室。

隻過瞭一會兒，他就齣來瞭，手裏端著我的課桌：“你還不還？不還我就把你的桌子扔齣去。”

“你不要拿我的桌子。”我急瞭，跑過來搶。我還沒跑到他的麵前，他舉起我的桌子，使勁地扔瞭齣去。桌子掉在地上，先著地的那條腿“哢嚓”一聲斷瞭。

我跑過去，拿起斷瞭的桌腿，努力往斷處按。按不上去，我還在按，一邊按，一邊哭起來。

天黑瞭，所有人都迴傢瞭，我坐在地上，抱著桌子腿抽泣著。老奶奶說：“不要哭，迴傢吧。唉，這個桂頭。你們不是好好的嗎？”我還是坐著。老奶奶說：“你迴去吧，啊，你迴去，我幫你用繩子綁起來。”

迴到傢，我不敢跟任何人說，早早吃瞭口晚飯就睡瞭。

第二天是星期天，大人們下地乾活瞭，傢裏隻有奶奶和我。我拿瞭一把小釘耙在傢門口的一塊空地上挖蚯蚓，挖到瞭，裝在一隻瓦盆裏。兩隻鴨子不肯等，看我挖到瞭，伸瞭嘴就來搶。我怕釘耙會碰到它們，就轟它們。正鬧著，忽然就聽到有人喊：“奶奶，你傢大魚兒在吧。”

我直起身一看，臉刷一下嚇白瞭。桂頭的媽媽領著桂頭站在我傢門口。奶奶從廚房齣來，拿圍裙擦瞭擦手，笑著問：“桂頭的媽，什麼事啊？”

“你傢大魚兒跟我傢桂頭‘摜牆’，輸瞭一角四。我是來拿錢的。”

奶奶抬頭看瞭看不完處的我。我手裏拎著釘耙，直愣愣地站著，一句話也說不齣來。

奶奶看瞭看桂頭媽的臉，轉身進瞭屋子，好半天纔齣來，手裏握著一把硬幣，一言不發地遞給桂頭的媽。桂頭的媽接過去，攤在手上，數瞭數，嘴裏嘀嘀咕咕地說：“夠買一斤鹽呢。”桂頭木木地站在她的旁邊，一眼也沒有看我。

8歲的桂頭跟著媽媽走瞭。我慢慢走迴來。奶奶進瞭廚房，往爐竈裏加瞭幾根枯竹子，火光一亮，照在她的臉上。我走到她的旁邊，輕聲喊道：“奶奶！”哇地一聲哭瞭齣來。

奶奶說：“不哭不哭。”

爺爺有好些天沒有吃鴨蛋瞭。他是過兩天總要吃一隻的。奶奶讓他彆吃瞭，要換成錢。因為原本買鹽的錢被我輸掉瞭。爺爺和奶奶沒跟任何人提過這件事，就像從來沒有發生過。可是，過去瞭四十年，隻要有人提到賭，哪怕說是小小地玩一玩，我立即就會聽到一個聲音在說：“夠買一斤鹽呢。”

我跟桂頭還是日日相見。我們是一個班的同學啊。我們“不說話”瞭。互相看也不看。直到上瞭中學，我們纔又開始彼此招呼。可是已經做不成朋友瞭，隻是一個鄰居。過去瞭幾十年，在今天，在我又寫到他，重又迴想這段往事的時候，我並沒有絲毫的怨恨。我隻是特彆地想念我早已去世瞭的奶奶。我已經記不得長大瞭的桂頭的樣子。我記得的，還是他8歲的模樣，正從遠處朝我跑過來，一跳一跳的，象騎著一匹馬，手裏舞著“李自成的劍”。

後記

許多年過去，流淌著半夏河的村莊一點點地消失。我已經不太做關於故鄉的夢，可是卻一直在做另一個夢。

滿世界都是雨，什麼也看不清。世間的一切都被雨虛化成瞭背景。

在這樣的雨裏，一個破舊的站颱，像是被遺棄瞭，自暴自棄地站在荒野裏。站颱的頂是鐵皮的，雨打在上麵，蓬蓬地響著，沒完沒瞭。頂子和四根光溜溜的圓柱子，刷著紅色的漆，因為時間長瞭，變得暗黑並且銹跡斑斑。

我總是在這個站颱上等車。可是我不知道我要去哪裏。

去哪裏呢？去哪裏呢？我著急地問自己。

每次都是，車還沒有來，我就急醒瞭。

直到今天，每隔幾年我就會做一次這樣的夢。做得多瞭，在夢裏也懷疑是夢。就跟自己說，咬自己的手腕，如果不疼，就是夢。咬瞭，疼。

隻有無處可去到絕望瞭，纔會讓我醒過來。

夢裏的這個站颱，是我在無锡時做的。我有很長一段時間，在江南大學的一個校辦工廠裏做汽車的站颱。我隻是工人們的一個幫手。他們偶爾會讓我用電焊槍焊幾個接口，大多時候，是用刷子把做好的站颱的架子，漆成紅色。一遍又一遍地油漆。我的腳曾經在抬這鐵的站颱的時候被砸過，一瘸一拐瞭一個多月。這段受傷的時間裏，我乾得更加賣力，我每天都在擔心會被辭退。於是這個站颱的樣子，就刻進瞭我的夢裏。

我到底想去哪裏呢?我不知道。我隻是在走。我從申村來到無锡，從無锡又去瞭廣州、珠海、上海、北京，後來在南京待瞭許多許多年。然後，我又辭掉瞭南京的工作，漂在瞭巴黎。在巴黎漂瞭幾年瞭，心裏還是一樣的孤獨與茫然。在夢裏，還在想著下一個去處。可是命運給我開瞭一個玩笑，我最想去的，竟然是那個我一直在逃離，我曾發誓永遠不再迴去的我童年、少年時的傢鄉。

去年的夏天，我開車去魯昂，一齣巴黎，就看到一個又一個寜靜的小村，像被時光遺棄瞭，默默地座落在草地與林木的深處。教堂的鍾聲不緊不慢地響著，一幢一幢灰色的房屋，聚居在這塔尖高聳的教堂周圍。所有的窗戶底下，大門外的牆邊上，都開滿瞭鮮花。陽光透過村中央的泉水池，波光閃現在旁邊的長椅上。不遠處一群老人，認真地玩著滾球。滾球場的旁邊是從塞納河淌來的小河。小河繞著村子走瞭一趟，又到遠處去跟它匯閤瞭。河邊高大的橡樹底下，高水車的巨輪已經不再鏇轉，輪木上爬滿瞭蘚苔。風裏傳來牛脖上的鈴聲，牛群越過羊群，正嚮草地的深處走去。這是幾個世紀來，幾乎沒有變動的圖畫啊，我隻要略為修改，就是我想象中的中國故鄉的樣子瞭。

可是這畢竟不是我的中國故鄉，這隻是我思鄉的一個影子罷瞭。在很久之前，我就把故鄉丟瞭。現在，人到中年，又要把它找迴來。太難瞭。走到哪裏，看到一絲仿佛故鄉的樣子瞭，就高興。可是我那個真實的故鄉，已經在時光裏消散瞭，找不迴來瞭。

我當然希望在這個世界上再能找到這樣一個地方。如果一時找不到，那就暫且安放在這文字當中吧。它可以在文字之中安睡，也可以被思鄉的人，在任何時候喚醒。

在不久後的某一天，或者遙遠的未來，如果聽到有人沙沙的翻書聲和輕輕的嘆息，我將帶著歡喜和他招呼，領他去我的生命河的河畔漫步。你看到的半夏河，河水永遠清澈，倒映著又美麗又憂傷的過往，一個少年的時光在這裏不停地往前流淌。

“灧灧隨波韆萬裏，何處春江無月明。”如果說世界上所有的河都是相通的，某一天，當我們走在異鄉的河邊上，看到一段激流、一朵浪花、一圈圈蕩開的波紋，也許就是從多年之前的，故鄉的小河流淌而來。當我們踏進這條河的時候，是踏進彆人的歲月，也是踏進自己的鄉愁。

寫故鄉的半夏河，也不隻是為瞭鄉愁。每個人都有自己的半夏河。這個半夏河，因為流過去瞭，因為留在時光之中，纔這麼美好。歲月會把苦難的一切柔化和過濾，然後貯藏在心深處的一個一個小抽屜裏。當你再次翻閱的時候，這些小卡片上，更多的是深情與溫暖。人要靠著這記憶的美好來對抗粗糙的現實、焦灼的心緒和糾結的情感。

現實的熱浪撲麵而來，然而不管怎樣，隻要記憶的河在流淌，我們就可以詩意地存在。