☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

编辑推荐

　　这本书写的是乡村奇异之事，实际表现的是民风民俗、民间智慧，以及乡村社会的世道人心，可谓一部别有洞天与意趣的中国乡村史。
　　幽默恢谐不只是冯杰的文风，更是他感受世界的心理高度，是他的生活态度。
　　中国乡村特有的精气神儿，被冯杰表现得古灵精怪，纹理如镂。这是我们生活过的乡村，这又是我们不曾看到的乡村。冯杰描绘的，是乡村历史与现实的幽光，勘破的，是世道与人心的轨迹。

内容简介

　　这是一部别有味道的散文合集，全书文图并茂,文图均为冯杰所作。有专家称它是“zui异色的新型模糊散文书”。作者恣意纵笔，想象既能飘到九霄云外，又始终扎根中原大地，彰显时代斑驳世相，打捞乡村生活意趣。他的乡土中潜藏历史，文化中又内蕴童话。冯杰以出神入化的纸上功夫再现汉字魅力，连句号都是一种氛围。冯杰所写的，是我们生活过的乡村，又是我们不曾看到的乡村，这便是冯杰的叙事魅力。

作者简介

　　冯杰，河南省文学院专业作家、河南省作协副主席。出版有《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《田园书》《说食画》《九片之瓦》等散文集多部。是“在台湾出版散文集zui多的大陆作家”，也是获得台湾文学奖项zui多的大陆作家。曾获林语堂文学奖、台北文学奖，三获《中国时报》文学奖、《联合报》文学奖，四获梁实秋文学奖等诸多奖项。

精彩书评

　　冯杰新作《午夜异语》被称为一部另类奇书，全书文图并茂,文图均为作者一人所作。联合文学出版社对此书的评论是“冯杰潜心创作两年，一本zui异色的新型模糊散文书，彰显时代斑驳世相。文化中内蕴童话，乡土中潜藏历史。读冯杰以出神入化的纸上功夫，再现汉字魅力。连句号都是一种氛围，让人从遐想走进奇想幻想。”
　　——《河南日报》

　　《午夜异语》，说的是中国乡村的妖怪，但也不是在说妖怪。他提醒我们世上无鬼，只有心妖。如果喜欢听奇异的故事，来这里就是，让想象在北方的大地上奔驰，听荷草堂主人的注释，不时添些古文诗词，沾点儿文学，调养脾胃。如果喜欢看图画，这书里有更多的插图与图说，冯杰的图文趣味十足，我看钟馗大人出浴，散步，授课，徘徊，等等，甚至夜读《资本论》，就觉得光赏图，也够本。
　　——2015年4月台湾谷梅

　　冯杰说穷酸书生若想靠写诗养家糊口，行状萎缩，目光迷瞪，则天下诗人皆腰瘦一圈。但我以为他抛出的异想之线，绵亘时空，遼敻渺远，穿透人间冥界，却能心领神会。如此书写，居易何难？茫茫文海，应能容下一个如此有意思的人吧！
　　——台湾高中第yi学府“北一女中”教师徐秋玲

目录

1序“说古今”的冯杰 何弘
1作者弁言 冯杰
第一季
春夜叩门声
妖怪是如何炼成的
张家的春天
对那一只羊的补充
压虎子
榆钱
有三种风
栽树,栽啥树？
搜《搜神记》
啰啰
电死了外星人
井下的一些事情
第二季
夏天的葵扇
腕下蝴蝶飞
夜魇
皮大仙考
虎变
又一种捉老虎的方法
色
戴铁帽者在行走
粗瓷和甜食
瓜田的某种日常格式
浑身是忠
贝克汉姆
画匠张
乡村乐器
仙人掌的姿势
第三季
秋月之窥视
土改
孙木匠和锛和狗和馍
计算一下《水浒》里共有多少位妖怪
治妖怪的单方
诗人的故事
狐狸精前现代生活的几种形式
栽种狐狸的技巧
羊是可以从树上长出来的
鸡白
深夜十二点的陶渊明
哈士奇
配红的道理
竹林寺在飞翔
铡草是一件细发活
队长让曹操砍树
第四季
冬至后妖怪们都烤火去了
妖怪要义
我姥爷辟邪的方法
掉筷子
铁和貘
屠狗三段
米
羊咳嗽
人肉和标语有关
五大仙的说法
白五爷?专说刺猬的优雅
后遗症
魔在乡间的解释
猫的语
吧嗒嘴庙之建筑
捉拿妖怪
附录：妖怪籍贯考——冯氏对照记
跋 时间记
再跋 顾炎武讨伐我也

精彩书摘

　　妖怪是如何炼成的
　　——我二大爷如是说
　　何为妖怪？开篇这一问题提得好。
　　当一个村里普通的砖瓦、土石、草木、器皿诸物有一天从渐悟到顿悟，会悄然开腔说话，也想讲经布道，也要贯彻思想、研究路线问题，也想百家争鸣百花齐放，等等,说明妖怪已经姗姗来到村里，想深入民间，欲深入人心。
　　世上每一个妖怪都有个性,一直在坚持自己的主义和乡愁。
　　在人类还没有出现前，妖怪已经存在。这是说,在我们村民没有从山西洪洞大槐树下迁移过来前，它就先入为主，妖怪社会里自有组织，妖怪村长、妖怪书记诸类，只是我们不知妖怪机构及妖怪政府何在。譬如它是躲在鸡窝里,卧在猪圈里，睡在屋檐下,缩在蝉蜕里，小到露水里，藏在砖缝里，屈身牙齿里，爬到树梢上？或是朝发夕至？坐高铁地铁或挖道遁地溜走？
　　现在中国仍存在一群妖怪，智商高的妖怪属研究生,有两个户籍，一个在乡村，一个在城里。君进我退，顾此失彼，让政府管控不了。
　　我们村里村民从头到脚都迷信，迷信之人一般都有宗教感，他们相信人生如谜语，听天由命,信任万物有灵。我二大爷是这样解释妖怪的：
　　妖精一般是植物花草、器皿用具年代久远，岁数大了，有了智慧，想发言鸣放，镌刻造字，想主政做一番事业。人心狭隘加上又不理解，造成双方无法交流，在某一时辰出现，就成了妖怪事件。是误读成妖。
　　我有次问他：你那一把“夜壶”年份使用长了也会变成妖怪吗？
　　他一顿，分明看到我不怀好意。
　　便说：时间一长，能打碎。
　　这种答法近似禅宗公案。属于太极功夫，凡人不用。
　　他在马厩里接着讲：一般是江山崩溃、国家有大事来临，易出妖怪。好年好景，风调雨顺，有馍有饭吃时，乡村不易出妖怪。妖怪多是外向型气质，喜欢瞎凑热闹，趁机起哄，大鸣大放。这有点像我家那条老狗。我二大爷说，出妖怪多的年份自有规律，如土改运动，如大伙食堂，如“打倒地富反坏右”的年头，如“批林批孔”那些年；1976年易出妖怪，某某年也出妖怪。
　　我十三四岁逃学，坐在村东地自家杏树上看干宝《搜神记》，里面多处看不懂。譬如里面有这样说法，“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣”。
　　话意我是明白,干宝像在讲哲学，他的哲学我认为就没有课文上《矛盾论》《实践论》《为人民服务》好懂。毛主席也好哲学。教我们语文的江老师也好哲学。我不好哲学。我二大爷说过哲学不能当饭吃，不能当汤喝。只供辩论，斗嘴。
　　大千世界，人自有人的道理，妖怪也有妖怪的道理，妖人缺乏沟通，各自有志。
　　故，一个村里出妖怪之必要，出精灵之必要，出怪诞志之必要，出马衔一枝玫瑰花之必要，出我二大爷如是说之必要。
　　好，下面我们开始进入正题。
　　听荷草堂主人注释：“五行”为金、木、水、火、土，“五事”为貌、言、视、听、思，“休咎”为吉、凶、祸、福。作者的“二大爷”开始在摆文字卦摊。此先生我曾见过，和作者一样，自认最有才能，实属乡间无聊落魄文人。俗语道：百无一用是书生。
　　我更喜欢《洪范》里中国传统的“五福”：“一寿，二富，三康宁，四修好德，五考终命。”这才是每个中国普通人的大梦。
　　张家的春天
　　临探亲结束，到张天成回北京部队前，那一匹白羊午夜再不光临张家。
　　春天来了。这一年的春天来得紧张，春天潦草地翻过张天成家那一面饥饿消瘦的墙头。
　　院子外面，仅存的地草像上火的舌苔一样泛起。
　　张天成在北京当兵，探亲回家。
　　哥哥饿死了，嫂子改嫁，跟别人走了。他觉得眼前这种结果有点突兀。我二大爷安慰他说，哭哭就算了,别哭岔气，听说咱河南南面儿的信阳，饿死人更多，有的村里都绝户啦。
　　晚上，掌上灯，张天成内心激动，要给党中央写信。认为这里发生的一切是欺骗毛主席。他不知道，把饥馑事件装在信封里面是寄不出去的。县里邮局有工作队专门审查。“县革委”定有两条措施：一、不让人外出逃荒；二、查封外寄信函。
　　书到用时方恨少。张天成这时恨自己当初在村西学校不好好念书，还砸老师的夜壶。有的字像蠓蠓虫飞过，飞到眼前熟悉，提笔却写不出，只好用汉语拼音标上。
　　到后半夜，信才算磕磕巴巴写完，用碗里喝剩的糊涂作面糨糊，小心翼翼糊住信封，再用指甲碾平，最后用手指捋捋。把那封信放在桌上，单等第二天到公社集上邮局，贴上八分钱邮票寄走。灯还顾不上吹灭，他迷迷糊糊睡着了。
　　夜里，听到窸窸窣窣声响，想是老鼠来偷吃碗里剩下的糊涂。
　　他掀开蚊帐，看到在灯盏下，走来一匹三寸高低的小白羊，正吃碗里残余的糊涂。羊是一身雪白。吃完了，那匹羊用嘴努开门，恋恋不舍地走掉。张天成揉揉眼睛，以为自己眼花了。
　　第二天，去人民公社集上寄信，邮局的服务员用奇怪的眼神紧紧盯着张天成。目光像两道火舌舔人，蜇得脸疼。张天成做贼一般，回到家里都没忘记那种眼神。
　　临睡，他又想起昨夜小白羊，想试试。特意做了半碗糊涂，放在桌上。
　　到夜里张天成快瞌睡时，恍惚间，一匹小白羊又来到灯下，吃碗里的糊涂。舔干净跳下就走。
　　张天成惊奇，闭着气，细看那羊的踪迹，一点雪白色在昏灯恍惚的黑夜里晃动，分外明显。没错，是三寸高的白羊。
　　他紧紧盯着。看到羊蹒跚而去，最后走到院子那一棵梨树下，一闪，白影子就消失掉。
　　都过清明了。张天成恍惚记得，梨树是小时候，有一年他和哥哥从十里外上官村大姨家移来栽下的。梨树一开花，镀上一树的白，簌簌掉雪。今年这棵梨树饿得也不开花了。村里也没有怀孕的女人。也就不会有怀孕的梨花。
　　是你狗日的饿花眼了吧？
　　我二大爷便诡笑，第二天用这样肯定口气质问张天成。
　　张天成从小是拗脾气，死拗疙瘩，村里又称为犟死驴。他不吭声，也不甘心。挥锨在小白羊消失的梨树下只管埋头挖土。挖了大约有一腰深，挖出来一截羊腿骨，他有点失望，就抬手撩给我二大爷。那截羊腿骨有点腐朽，一头还有个小孔，像一截做失败最后喑哑的骨笛。
　　二大爷好奇，手一摇晃，从里面倒出来稠稠的糊涂，竟是新鲜的粘过信封的面糊涂。
　　中医胡半仙从西头闻讯赶来，他皱眉，也不吭气，只说一句，烧了吧。
　　那就烧了吧。张天成划根火柴，点燃一缕灯草捻子，烧了羊腿骨。
　　听荷草堂主人注释：古时有一种羊名叫“羬”，其状如羊而马尾，这种羬羊的脂肪除制成熏肉下酒外，还可治疗人身体上的皮皴病，相当于时下流行的韩式“猪皮面膜”美容范畴,属外科临床使用。
　　对那一只羊的补充
　　一只羊，两只羊，三只羊……
　　这不是在掐指查羊酝酿瞌睡，这是说羊在中国文学草地上成群结队的一种直线行走，它们啃竹简，啃青铜器，啃钟鼎文，啃许慎的胡子，啃文字偏旁部首，最后，啃出来如下结果：牝羊曰牂。牡羊为羖,为羝。阉割的公羊曰羯。白羊曰羒。母羊曰羭。
　　以这样的专制文字范围来推断，张家那一年悠游在春天里的一只羊肯定是“羒”。
　　在北中原留香寨村里，我无师自通，自学成才，我年轻时自修《中国文学史》，看过邯郸淳编有一则笑话。比我上篇写《张家的春天》风格轻松。
　　是说一只“公羊的误读”：
　　有甲欲谒邑宰，问左右曰：“令何所好？”或语曰：“好《公羊传》。”后入见，令问：“君读何书？”答曰：“惟业《公羊传》。”试问：“谁杀陈佗者？”甲良久对曰：“平生实不杀陈佗。”令察谬误，因复戏之曰：“君不杀陈佗，请是谁杀？”于是大怖，徒跣走出。人问其故，乃大语曰：“见明府，便以死事见访，后直不敢复来，遇赦当出耳。”
　　二十年前看到此文我不笑，二十年后看到我忍不住笑。《公羊传》里有句“蔡人杀陈佗，陈佗者何？陈君也”一段，论学问，我也未必有“甲”的才识，我原本亦不知道谁杀了陈佗。我以后才知道了《公羊传》并非一部臊气弥漫大地的公羊传记，乃一位叫公羊高的无臊气之人所写。
　　时间跨度有点长。二十年里才能博得文学一笑，从做学问的立场上看，这也值。我忍不住也笑得咳嗽。
　　写以上闲文字目的，我是为看官阅读时轻松一些,可边看边嗑瓜子。世上阅读目的不是思想应是“悦读”，把沉重的句子和意象留给杜甫。让老杜去消解苦难大庇天下寒士俱欢颜吧。我只留下上面的风声。存“趣”。
　　离张天成回京不几日就开除军籍的那一年，到现在计算时光已过皇皇五十载之久矣。
　　张天成沮丧地说，他在京城故宫一个风雨交加的深夜站岗，有一天子夜时分，他看到一群宫女从红墙下缓缓穿过。后面有一只故乡白羊，像拖了一朵大白花……
　　听荷草堂主人注释：
　　初稿上,我看到作者最后多余且文艺腔地写：“世上每一只羊携带一把白胡子，都有自己今生前世的轮回。”一只阉割的公羊在戏台上说相声,是含泪的幽默。这一只羊后来跑到第四辑里，成一只咳嗽的羊。中原南阳少年宋定伯同学当年也得过一只羊。
　　压虎子
　　中国人最爱从猫眼里看时间。
　　——波德莱尔
　　有一件奇事不能不表，张天成在回家那段日子里，好几次夜半被“压虎子”了。
　　乡村春夜里，他的一匹白羊意象还没全部消失，紧随着，画面里又游走出来一匹黑猫。
　　那一夜，他睡到夜半，觉得“呼嗒”一声响，从瓦屋顶上下来一只猫似的小兽，蹄声柔软，模模糊糊。全身一团漆黑，尾巴没有猫那样长，和兔子尾巴那样短。
　　它立定。它说：“俺叫压虎子。”是河南话。
　　言毕，压虎子一下子扑到自己身上，张天成躲闪不及，顿时四肢无力。想抬胳膊，却抬不起来；想抬腿,像吊一方秤锤。四肢不听使唤，睾丸下垂。他想喊，胸闷，喊不出口。
　　挣扎到天亮，一个人急出一身汗。被子下湿湿的，尿了一床，湿透厚厚的草苫。
　　第二天，胡半仙说：
　　“对啊，那就是压虎子啊！像压一筐柿饼。”
　　胡半仙接着说：
　　“我这儿有防止的妙法，明儿个你房间里不能放碗、勺子、尿盆。尽量干净一点儿。睡觉前用扫帚扫扫地，最好找一个东西盖住眼睛。这样万一你被压住了，好歹眼睛还是盖着的，你能看透眼前的光景。”
　　属乡村治妖秘籍。张天成照着去做。用那一个未寄的信封盖着眼。
　　第二天夜里，同样在那个时间段，又是“呼嗒”一声响，从瓦屋顶上下来一匹猫似的动物，昨日重现。一点不像一筐柿饼。他一把按住它，觉得皮毛柔软，在手里滑溜溜的。肉感。像女人的奶。
　　那匹动物用力挣扎，毛皮流动，还发出来“奶，奶，奶，奶”的叫唤声，像细细呻吟。张天成双手按累了，按到天亮，手一松，压虎子滑出，随着跑掉了。房顶落下一片瓦。他也随着醒来。怅然若失，坐在床头发呆。
　　天慢慢镀亮，窗棂间透出一抹鱼肚白。他怀念那一只压虎子。根本不像一筐柿饼。
　　听荷草堂主人注释：我读到此时，猜测后面可能还有更惊奇的猫事。
　　……

前言/序言

　　“说古今”的冯杰
　　何弘
　　昔日的中国乡村，不像现在，电影电视互联网等，城市有的乡村一样都不能少。说起来，那时的乡村，无电视可看，无互联网可上，无卡拉OK可唱，似乎文化生活非常贫乏，其实不然。那时的每个村子，都有善“说古今”者，会在饭场，更多是在“牛棚”或“马厩”，大说“古今”。“古今”这个词，我家乡的发音更近于“古经”，我至今没搞明白究竟是该写作“古今”还是“古经”。“说古今”其实是个很古老的词，大约指的就是说书，比如“说三国”。“古今多少事，都付笑谈中”，基本就是这个意思。乡村里面有文化，我认为我家乡是把历史上的“说古今”保留下来了，尽管有些转音。
　　今天搞学术的人，会研究“说古今”的来龙去脉，认为“说古今”就是说历史。其实，乡村的“说古今”，说的固然有历史，但也有当下，更多是些稀奇古怪的事。“古今”，自然是有古有今才对。乡村善“说古今”者，都是当地的文化人，天地鬼神，无所不知，口才又极好，各种各样的故事讲出来，听得人入迷，夜静更深还不愿或不敢回家。
　　冯杰就是这么一个善“说古今”之人。这一次，他是在“马厩的午夜”讲妖怪的故事。
　　妖魔鬼怪之事，孔子不讲。“未知生，焉知死”，所以，“子不语怪力乱神”。儒家文化是中国的正统，“子不语”，场面上就都不说。儒家不讲，但民间讲，这个也是传统。最早如《山海经》，稍后如《搜神记》，讲的都是这些东东，讲的人也都是冯杰的河南老乡。河南人之外，也有人讲。比如，蒲松龄的《聊斋志异》，俗名就叫《鬼狐传》。还有一位冯杰心仪之人也说妖怪，他叫袁枚。袁枚最早和冯杰结缘，恐怕不是妖怪，而是美食。袁枚好吃，雅称“美食家”，结交了很多厨师朋友，记了很多食谱，搞了本《随园食单》，有文化的厨师和好吃的文化人都读过。冯杰长期生活在长垣，那是中国有名的厨师之乡，讲究吃的冯杰于是结交了很多名厨，据说自己也善做“黄瓜菜”，兜里有本厨师证，而且写了关于厨师和美食的书和文章。如此一来，冯杰就成了很多厨师的知己，成了袁枚的同道。这一次，冯杰又因为妖怪，和袁枚的关系更深了一层。袁枚写了本专记鬼神怪异之事的书，叫《子不语》。“子不语”的当然是“怪力乱神”。袁枚知识广博是出了名的，他以为给自己的书起了个好名字，但很快发现元代“说”部（“经史子集”中“子”部的分部）中早就有同名作品，于是给自己的书改名《新齐谐》。之所以称“新齐谐”，也有出处。《庄子?逍遥游》里说“《齐谐》者，志怪者也”。于是写志怪小说的人自然就想到用这个名字。六朝志怪是有名的，刘宋东阳无疑曾有《齐谐记》七卷，南朝梁吴均续作了一卷，但现在已看不到全本，只有17条传下来。“齐谐”有人用了，袁枚就把自己的作品命名为“新齐谐”，但大家还是习惯称之为“子不语”。
　　绕远了，回来接着说妖怪。袁枚《子不语》说的虽然是鬼怪，实际映射的还是现实，冯杰也是如此。在《午夜异语》里，冯杰一年四季说妖怪。“春雨惊春清谷天”，说的是《春夜叩门声》；“夏满芒夏暑相连”，说的是《夏天的葵扇》；“秋处露秋寒霜降”，说的是《秋月之窥视》；“冬雪雪冬小大寒”，说的是《冬至后妖怪们都烤火去了》。这四季讲的，大抵是上世纪后叶的事。冯杰说的虽然是奇异之事，实际表现的是民风民俗，是借怪力乱神之名表现社会现实，即所谓的寓庄于谐。所以，冯杰描绘的其实也可以看作是中国乡村史。冯杰基本不说现在的妖怪，不知是随着乡土文明的崩溃乡村的妖怪一并消失了，还是现在的妖怪已修成了人形让人无法分辨。
　　《午夜异语》不经意间显示出了冯杰的另一个特长：善讲故事。言简意赅，张弛有度，悬念迭起，引人入胜。故事能讲到这个程度，不容易，得了中国传统小说叙事之三昧。而且，虽是在“马厩的午夜”里说鬼故事，但冯杰讲得极雅，语言好，有文人气，得了中国传统散文的精髓。在中国当代作家中，能做到这些的，少之又少。
　　中原作家群，人数众多，但像冯杰这样有传统文人情怀和才气的却不多。袁枚是清代的大才子，博学多闻，有着多方面的才艺。冯杰的才艺比之袁枚，大约只多不少。冯杰最早是以诗人的身份名世的。《午夜异语》讲妖怪的故事，冯杰觉得不过瘾，最后还是显露了一下他作为诗人的才情。四季讲妖怪，“季之外”则“体裁异样”，他写了首《捉拿妖怪》的诗，小露峥嵘。
　　这还没完。冯杰还为每篇文字一一画了插图，题了字，画是文人画，字是文人字，得了东坡神韵的。这是冯杰作为书法和画家才情的流露。然后，冯杰又开始断评论家的后路，自己附注作评不算，还让“听荷草堂主人”每篇都予注释，与脂砚斋点评《石头记》相仿佛。脂砚斋究竟是谁我搞不清楚，但这个“听荷草堂主人”端的正是冯杰本人。于是，冯杰这本书算是把别人的路都断了。
　　还好，冯杰没写自序，而是把写序的活留给了我，这是有意给我留条活路的意思，证明有才气的冯杰还有厚道的一面。谢谢冯杰。
　　作者弁言
　　冯杰
　　我非主流。主流作家多秉笔直书,不如此这般入邪道来写字造文。
　　这是午夜异语者。
　　这是午夜马厩语。
　　这是午夜黑暗之声。
　　我两年里经营的这一本起因最莫名其妙内容最荒诞不经的书，春种秋收,荷花本是白的，开到最后非红非素,成一朵蓝色荷花，它是暗夜之书。再堕落地来讲,是形式上属于很好玩内容上要丧志的一种书，属于扯淡书。
　　诸位看官,本书你可从右往左看或从左往右看,可从前往后看或从后往前看，还可
　　抽刀断流从中间来看。尽管翻书未必有世间的有情人翻脸快。
　　书中出场的妖怪主要是现代气质妖怪,妖龄不限，妖别不限，妖职不限，妖籍不限,多属1949 午夜异语（全彩印刷，38幅插图） 电子书 下载 mobi epub pdf txt

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

类似图书 点击查看全场最低价