产品特色

内容简介

那些不受管教的男孩是怎样长大成人的？
　　

乌云装扮者的第一部作品

一个匿名账号，十八岁到二十八岁。十年时间，从南方一个不为人知的地方启程，途径武汉，北京，巴塞罗那，爱丁堡，柏林，巴黎，纽约，旧金山，墨尔本，东京，上海……用文字和手机镜头写下一本书，记录了一个男孩的孤独、挣扎与成长。

“你到过南方，会知道赶路时，远处的山像放电影，是不会停止的。我再也不敢看，怕自己跟其他人一样，被它们捉住。”

那个夜晚，我自己走在马路上，被一种失落感包围。

漫长的旅行，让我知道世界之远，也看到了自己的局限：每到一座城市，发现道路更加漫长；每认识一个人，就发现自己缺少一种品质。

我没有为动身的那一刻后悔，也绝对不为自己的所见所闻沾沾自喜。在路上，我得到了大部分朋友的鼓励，他们经常问我身在何处；我的读者也会问候我，我和他们之间慢慢有了某种互相信任的联系，可惜我不能与他们分享每一个细节，通常，我只能给他们一个男孩的背影。

旅行结束了，妈妈。

我*感谢的是你的放任和理解，它们一直陪伴着我的旅行，是闪闪发亮、坚不可摧的堡垒。

世界、黑色趣味和明亮内心

全书四色印刷，收录乌云装扮者近30张摄影作品。

作者简介

乌云装扮者，双子座，青年文化意见领袖，曾任《GQ》杂志中国版资深报道编辑及新媒体内容总监，后独自旅行、写作，现从事内容创意工作。本书收录的是其以“乌云装扮者”为名发表在社交网络中的受欢迎的作品，涉及书信、游记、生活随笔及文化评论等。《我很好啊，妈》是乌云装扮者的第*部作品。

内页插图

精彩书评

“乌云装扮者是个有天赋的双子座……我很高兴能出现在他作品里 ”

——苏珊·米勒（Susan Miller，美国著名占星家，畅销书作家）破例推荐中文作品

真正的骄傲不是跟人斗气，不是因为不自知而产生的蛮横，傲是不流俗，不谄媚，是尊重一种价值的心性；它有风骨，没有紧张的穷气；它不是在志得意满时目空一切，更不会在失势时陷入自欺欺人的妄言，它是一个人对世事规则了然于心的洞见，是建立在深刻自我认知上的平常心，傲是埋在身体里的一根刺，立在那儿，不能折。

——王锋（《智族GQ》编辑总监）

目录

推荐序：在谄媚的时代，做一个骄傲的人

自序

Chapter 1 我很好啊，妈

正好好吃着饭，突然长得很难看的厨师走了出来

在一张特别舒服的鹅绒大床上长睡不醒

跟俄罗斯人度过无惊无险的一天

如何政治正确地浪费时间

在朋友这件事情上，究竟我是一个多糟糕的人

去黑色的城市拍山峰

时间胶囊和太阳的宝座

要是你催我结婚，我就去参加这个真人秀

柏林房东是如何激励我尽早滚回北京的

英雄消失的城市

Chapter 2 Departures & Arrivals

巴黎48小时

巴塞罗那漫长的午睡

马德里48小时

葡萄、蜘蛛、天使和大师

为什么德国人不花时间整理自己的院子

可能也要接受既不努力也没有梦想的人生

要经过多少次上升和俯冲，才能到达全世界最棒的那间办公室

不能在没有月亮的夜里，不能在一望无际的地方

从只卖一本书的森冈书店到Monocle Shop

东京48小时

把那本黄色书信集带到楼上的日本餐厅

上海48小时

一间新疆的书店，一本新疆的书

成都已经不是“超级女声”时的成都

Chapter 3 黑色趣味和明亮内心

苏珊·米勒的晚餐

把自己变成世界各地的监控器

你那么自私，就只配买点儿书

我和我关于未来的六个高度共识

大部分的年轻人其实没有什么意思

为什么青年人应该多吃水果、和大妈聊天

只有很少的人，在考虑是不是对得住自己

哪一部“哈利·波特”让你流过最多的眼泪

连续一周乘特斯拉出行是一种怎样的体验

苏珊·米勒的第二次晚餐

Chapter 4 不重要的人

今年不回家过年

为什么我妈当不了“三八红旗手”

有个人的微信签名是：你会仰泳吗

为什么反鸡汤

在最熟悉的人面前，也要保护好你的秘密餐厅

人们不是只在段子里流泪

普通寝室

不重要的人

不停止的电影

精彩书摘

不重要的人

昨天等北京下雪，等得非常焦虑。下午乌云密布的时候，我和理发师约了6点理发，但是因为前一个顾客还没结束，我在场等的时间太长，就头也不回地走了。

我想，一个认识了将近两年的理发师，对我来说其实没那么重要。虽然人们总说，我的发型让我看上去更精神，而且我一直找不到比他更好的理发师，但我仍然把相应的微信和电话删除了——人们总要迎接新的人生的。

我离开北京之前印了400张明信片，原计划是在旅行途中寄出去，可是等我回到北京，这些明信片并没有寄完，只好继续写，继续等下一次外出时寄出去。但我最担心的事不是我能不能把它们寄出去，而是这些明信片能不能送到，我有时候看到那些密密麻麻的地址，就已经觉得山高路远，一张薄薄的纸，怎么能送到那么远的地方？

结果就是迟迟没有送到。

也是在没有离开北京的时候，我去上海做一个类似沙龙的活动。活动结束以后，我和主办方的朋友去夜市吃晚饭，中途收到一个人的私信，她说，她刚才去活动，但结束的时候没看见我离开，当时要给我带东西来的，结果一转身就发现我不见了。我就说很感谢，要不然你来跟我们吃饭。她说了一堆理由来不了，但我有些不耐烦，就说算了。

然后她又带着礼物，第二天坐高铁回江苏去了。

我最喜欢的摄影师已经有半年没有更新作品。在这之前，他的模特是他的儿子，有一些照片里，他的儿子跳入海里，像一个夏天的精灵，而他恰到好处地捕捉了那个瞬间。最后一次看到他的作品，是一个关于美国西部人群的肖像系列，他拍了形形色色的人。

他所有的照片都像在拍摄自己的家人。那些明明是全是陌生的肖像，却让人觉得这些人对摄影师而言是重要的—这成了我喜欢他照片的原因。

你知道，我们在这个世界上当然没有那么多家人，重要的人也不多。那些不重要的人，是不要求你珍惜的人，甚至对你没有任何要求的人。他们在不常用的联系人名单里，在另一个城市，在大洋之外、未知的远方。

今天早上起来，发现人们都在说北京下了初雪，我打开窗户看，的确下雪了。虽然下雪对北方而言是再正常不过的天气——但是每年这个时候，人们都要亲自打开窗户，亲眼确认一下，是不是真的下雪了。

我在雪天去咖啡馆写稿子，中途发现有人在微博上找我，原来他把明信片拍下来，我看到后长舒了一口气，开心极了。傍晚我回到住处，发现头发实在糟糕，就决定把理发师的微信加回来，约好明天去剪头发。我们都没有把昨天的不愉快放在心上。

印象深刻的一次，是我的头发剪到一半的时候，我提了很多问题，他面对我提的各种要求后，语重心长地说：“其实重要的不是你失去了多少，而是留下了多少。”

晚上我打开微信后台的时候看见昨天有人留言说：“希望梦里雪悄悄下好了，你明早醒来就看到。”我就想起来，这是那个要带东西到上海给我的人。

那个我最喜欢的摄影师突然出现在Instagram的首页，但他没有更新摄影作品，而是发布了外出锻炼、到林中打猎的照片。“我告别了酒精。”他在图片说明中写道。

原来他从一个月前开始下决心戒酒，并开始进行规律的运动。有时，你不知道究竟是什么糟糕的事让别人消失，但是看到对方的生活恢复正常，却感觉是修复了自己的人生。

前言/序言

推荐序：在谄媚的时代，做一个骄傲的人

王锋

前几天去青海，到西宁，又驱车十多个小时，前往高原更深处的玉树。

阳光亮堂，大地像被晒谢了顶，真是一条又远又疲惫的路。想到2013年8月，《智族GQ》做过一个肖像选题《志愿者》，为拍摄玉树地区一个民间学校的老师，记者自强带着摄影师，也是这么跋涉数千里，来到玉树。

那个肖像专题采访了8个普通志愿者，遍及全国各地。8张照片，玉树只是其中一张。不是明星，不是离奇的社会事件，为一个普通人，一张照片，300字的文章，跑到这么偏远的地方，无论时间、精力还是人力，对一本杂志的制作而言，可谓成本高昂。至今才四年，真不敢相信，我们曾有过那么奢侈的时候。

说奢侈不是指钱，而是做一本杂志的态度和心力。做一件事，不计成本投入自己的情感和气力，除了基本的职业操守，你内心还必须是骄傲的。只有骄傲，才感觉值得，才会赋予自己和所做选题更强盛的力量。

记得稿子完成，在确定文章主题时自强和我发生分歧，最后因为我年龄比他大，薪水又比他高，倚老卖老地采用了我的意见。年轻人很无奈，走过去又转回身，眼睛盯着我说：“我觉得自己被绑架了！”写字和说话，他都喜欢用惊叹号。

在《智族GQ》六年，自强成为一只骄傲的“杂志狗”。他的幸运，是赶上了这个行业最辉煌的末端，一个年轻人大学毕业，刚刚进入社会，初生牛犊，这个时候和《智族GQ》相遇，被一个正向的集体塑形，算是幸运。

不过很快，没几年，互联网攻城略地所向披靡，杂志被大潮裹挟，奔往应许之地。自强年轻，新媒体意识和才华都比一般人强，但面对网络技术对杂志业的侵犯，还是不服。

不服是年轻人的特权，而且表达起来简单粗暴。在一篇文章里他说：“我无法接受杂志开始用段子手的语气给读者讲故事；不能容忍杂志内容免费提供给读者；不能接受iPad通过截屏就可以把杂志内容无偿分享到大众网络；不能容忍优秀的稿件通过微信形式传播；不能容忍杂志的设计效果和印刷工艺变成高度压缩的网络图片……”

心高气傲，掷地有声。作为一个狡黠世故的中年人，我当然知道这场战争的结局，但我没用“历史大势”去击碎这个年轻人的骄傲，新旧媒体谁输谁赢不重要，重要的是一个人的审美、心性和捍卫价值的勇气，即便他的捍卫背离了潮水的方向。

我珍惜这种傲气，珍惜他对品质和审美的尊崇，“我去死，你们活，谁更好，只有神知道。”这种固执维护自身所爱的天真之气，是比“杂志会不会死”更重要的东西。

生活充满压迫。被财富压迫，被权势压迫，被自身有限的才华和令人难堪的命运压迫，当现实环境和不断受挫的努力逼迫你低头的时候，我们还能够骄傲吗？

一次跟《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳聊天，他上课时，有个学生说，“程导，如果我们毕业了，有个拍《小时代》的机会，再傲我们也得拍吧，要不然怎么活下来……”程耳感慨，现在电影学院的学生太怂了，还没出师就一脸败相。哪像当年，一两千人报名就取13个，最后被录取坐进课堂的人骄傲得不得了。周传基教授给我们上课，讲视听语言，一件斜纹软呢西服，宽松的深色咔叽裤，脚上一双布洛克花纹皮鞋，一条深灰色暗花羊绒围巾，那范儿！周教授是四十年代的高中生，年轻时代受过完整的民国教育，一身凛然气，跟这样的教授上课，首先就要洗去自己身上的媚俗腌臜之气，没有点儿傲，拍什么电影？

真正的骄傲不是跟人斗气，不是因为不自知而产生的蛮横，傲是不流俗，不谄媚，是尊重一种价值的心性；它有风骨，没有紧张的穷气；它不是在志得意满时目空一切，更不会在失势时陷入自欺欺人的妄言，它是一个人对世事规则了然于心的洞见，是建立在深刻自我认知上的平常心。傲是埋在身体里的一根刺，立在那儿，不能折。

这是一个讲成败论输赢的年代，整个社会的价值观被各种数据裹挟，除了年龄体重身高，你的收入、房本面积，都定义了你的阶层属性和人生成败。数据、流量、票房、融资额度、利润、KPI成了头等重要的事，挤地铁还房贷，生活如此不易，它使人卑下，如果你找不到一个使自己骄傲起来的理由。

曾经的“杂志狗”最终离开了《智族GQ》，改做“创业狗”。他在辞职信里说，“做这个决定，不是取决于自己想做什么工作，而取决于我希望成为什么样的人。”我不觉得这是对杂志的背叛，而是一个年轻人探求自我的远行。创业方向上，自强选取的标准也不是做什么容易拿到投资，而是跟从自己的兴趣和价值。一个熟知他的朋友说，他不适合去拿钱，在投资人面前太骄傲，放不下姿态，永远是一副“我说完了，你看着办”的劲儿。

在钱面前知道自己的价值，不卑不亢，应该是一个人的天赋吧。这些年，眼见太多聪明人，及时贩卖自己获利，结果越卖越显局促与孱弱；也有些人，不识时务秉持心念，以桀骜之心孜孜不倦，日子反而越来越显出气度与景深。

有时候我甚至觉得，紧跟时代步伐，与时俱进，那些既得利益者的利益被夸大了；内心骄傲，独立于自我，坚守更长远的人性观念和价值，这样的力量被低估了。我们容易过于看重即时的成功，忽略一种观念或心性对人更长久的影响。

自强非常知道自己成不了一个商人，他的天命和乐趣都还是在耕耘内容。在他看来，有个专业可守，人还是快乐一些，眼前难过，日后会好。老辈人说，干正业有好报，他们理解的因果关系比我们长。

这份书稿，是自强两年公号文章的辑录。其中远游欧美部分，以前没怎么看过。这次随他笔端游走，深觉即便在一个读图时代，文字也还是有意义的。

文字能够记录某些时刻，那些时刻随岁月流逝，从每个人身上消失，那是些失去后不会再来的时刻，类似于童贞，在一个人身上只会出现一次——地中海一个无名小岛上，和陌生人玩沙滩排球时的快乐和屈辱；在旧金山，每一次俯冲和上升时，车停山岗上，那一眼所看到的温柔景色；还有在巴塞罗那漫长的午睡，在纽约认识到人要接受不努力也没有梦想的人生——都是这样的时刻。

这样的时刻，让人想起帕斯捷尔纳克说的那句话：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”只是为这几个瞬间，我们得忍受无尽的庸常。

世间万物有盛衰，人生安得长少年。看完书稿，我产生另一个想法，自强也许应该告别人生的一个阶段了。我时常会跟编辑们说，30岁前是一个人人生的纯情期，可以过得放肆一点；30岁后，事业、生活就都不简单了，各种责任、欲望和压力结伴而来，人生由花园进入原始森林，你能活着走出来么？应对这样的局面，需要更丰富、健全的人格。

历史学家许倬云在比较大陆和台湾的异同时说，大陆最终的优势是它的纵深，是他的复杂性，庞杂粗粝，也正是生命力所在。人生何尝不也如此。自强的人生，迄今为止，还是过于简单和抒情，缺少那种泥沙俱下的繁复生态，缺少卡尔维诺说的“一个一个的洞窟”，肥沃的土壤少不了腐烂树叶的堆积和滋养。电影《无间道》里说一台好音响，是“高音准，中音稳，低音沉”，自强还生活在他人生的高音区，昂扬，明亮，自由任性，却也失之于单薄，飘忽，缺乏根基，等你把高、中、低音走遍，才会真正感知到，人生最得趣的音区是哪一段。

狂来说剑，怨去吹箫，同样味销魂；没有人看见草生长，但也许哪一天蓦然回首，已蔚然成荫。

愿你道路漫长。

东西不错，活动购入，值得回购。

某个公众号推荐过，所以买来看看。

普通的一本书。三星给书名。

还不错

很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好

GQ 是全球知名的男性时尚生活杂志，1952年创刊。这几乎是一本没有任何缺点的杂志，总会不过不失，每个男人都会在其中得到自己想得到的。GQ 广泛报导男性流行时尚，生活品味，新知逸闻，两性话题，运动健身等隽永又实用之精采内容。

一般般，有点味，不是很满意的购物。

快递运输的时候把书弄得有点皱巴巴的，心疼乌云的书

好