激流中 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

冯骥才 著

图书标签:

• 现实主义
• 社会
• 家庭
• 爱情
• 命运
• 时代
• 女性
• 成长
• 苦难
• 选择

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020131372

版次：1

商品编码：12188017

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-08-01

用纸：胶版纸

页数：296

字数：120000

内容简介

　　本书写了历史和个人相融合的文学上的八十年代。冯骥才认为八十年代不仅是中国当代史一个急转弯，也是空前又独特的文学时代。那是一个非常的时代，也是一个反常的时代；一个百感交集的时代，也是一个心怀渴望的时代；一个涌向物质化的时代，也是一个纯精神和思考的时代；一个干预现实的时代，也是一个理想主义的时代。

　　在这本书里，作者记述了他亲历的新时期十年的文学活动，以及作者对整个新时期文学现象的反思。

　　出版背景：冯骥才计划要写的这一套书有五本，先后是《无路可逃》（1966-1976）、《凌汛》（1978-1979）、《激流中》（1979-1988）、《搁浅》（1989-1994）、《漩涡》（1995-2015）。五本书连起来是他五十年精神的历史。他已经把前两本写出来出版了。现在《激流中》的十年记述了激流奔涌的八十年代，向读者展示了作者人生一个跳跃式转换的季节——由寒冬快速转入火热的炎夏。

目录

目录

身返激流里（自序）

一、当头一棒

二、下一步踏向何处？

三、四只小风筝

四、拐点

五、爱荷华生活

六、波涛汹涌

七、世间生活

八、海外纪事

九、双管齐下

十、一个时代结束了

附录：

致大海

爱在文章外

话说王蒙

怀念老陆

精彩书摘

　　1979年11月第四次文代会开过，我扛着热烘烘的一团梦想返回天津，准备大干一场。此时这种感觉我已经充分又饱满地写在《凌汛》中了。心中想写和要写的东西很像如今春运时车站里的人群——紧紧地挤成一团。我完全不知道自己身体内潜藏着一种危险，很可怕的危险。记得当时我对人文社的一位责编说，我有一种要爆发的感觉，我信心满满，洋洋自得，好像我要创造一个文学奇迹，记得当时我还不知轻重地写过一篇随笔《闯出一个新天地》，完全不知道自己的身体已经承受不住了，要出大问题了。我给自己的压力太大了！

　　1979年整整一年，我都陷在一种冲动中，片刻不得安宁，不得喘息。半夜冲动起来披衣伏案挥笔是常有的事。这一年我写的东西太多太多。中篇就有三部：《铺花的歧路》《啊！》《斗寒图》，都是从心里掏出的“伤痕文学”。还有许多短篇和散文随笔。往往在一部作品写作的高潮中，会突然冒出一个更强烈的故事和人物，恨不得把正在写的东西放下，先写这个更新更有冲击力的小说。我有点控制不住自己了。我感觉自己整天是在跳动着。我那时烟抽得很凶。因为有了稿费，可以换一些好牌子的烟来抽，把“战斗”换成“恒大”。不知是因为好烟抽得过瘾，还是烟有助于思维？我的烟抽得愈来愈多。烟使我更兴奋更有灵感，还是更理性与更清晰？于是我小小的书桌上天天堆满大量的手稿、信件和堆满烟蒂的小碟小碗。有时来不及把烟蒂放进小碗，就带着火按灭在书桌的侧面。烟头落了一地。这是一种带点野蛮意味的疯狂的写作。

　　刺激我写作的另一种力量来自读者的来信。

　　那时一部作品发表激起的反响，对于今天的作家是不可思议的。来自天南海北的信件真如雪片一般扑面而来。在没有电话的时代，读者迫不及待想要与你说话时只有靠写信。那个时代的读者可不是盲目的粉丝，他们都是被你的作品深深打动了，心里有话渴望对你说，要与你共同思考的陌生人。每天读者的来信塞满了我的信箱，我不得不动手用木板自制一个更大的信箱，挂在院中的墙上。每当打开信箱时，读者来信会像灌满的水一泄而出，弄不好掉了一地。我每次开信箱时要用一个敞口的提篮接着。

　　那是一个纯粹的时代，所有的信件都是纯粹的。信件包裹着真实的情感与真切的思考。这些来自全国各地的信使用各式各样的信：有的人很穷，信封是用纸自己糊的；有的读者不知道我的地址，信封上只写“天津作家冯骥才”，甚至“天津市《×××》（我的某篇小说的篇名）作者冯骥才”。这使我想起契诃夫的小说《万卡》，九岁的万卡第一次给他乡下的爷爷写信时，不知道自己家的地址，在信封上只写了“乡下的爷爷收”。还好，由于我的信太多，邮局里的人熟悉我，只要上边有我的名字，我都能收到。

　　这些信有的来自遥远的村镇，再远的来自边疆，大多地名我从来没听说过。信里边的内容全是掏心窝的话，全是被我感动、反过来又深深感动我的话。他们向你倾诉衷肠，倒苦水，把心中种种无法摆脱的困扰告诉你，把你当作真正可以信赖的朋友，甚至不怕把自己的隐私乃至悔恨告诉你；还有的人把厚厚一沓请求平反的材料认认真真寄给你，他们把你当作“青天大老爷”。碰到这种信我真不知道该怎么办才好。

　　这样，我才知道当时大地上有那么广阔无边的苦难与冤屈。那部《铺花的歧路》招致那么多老红卫兵写信给我，叫我知道时代强加给他们的苦恼有多么深刻。尤以一种来信给我的印象至今不灭。这种信打开时会发出轻轻的沙沙声。原来这些读者写信时，一边写一边流着泪，泪滴纸上，模糊了字迹。我原先不知道眼泪也有一点点黏性。带泪的信折起来，放在信封里，邮寄过程中一挤压，信纸会轻微地黏在一起，打开信时便发出沙沙声。这极轻微的声音却强烈地打动我的心。我从来没想过自己的写作，竟与这么广泛的未曾谋面的人心灵相通。文学的意义就这样叫我感悟到了。

　　1979年我写过一篇文章：《作家的社会职责》。我认为作家的社会职责是“回答时代向我们重新提出的问题”，作家的写作“是在惨痛的历史教训中开始的，姗姗而来的新生活还有许多理想乃至幻想的成分。”在这样的时代，“作家必须探索真理，勇于回答迫切的社会问题，代言于人民。”我在这篇文章中专有一节“作家应是人民的代言人”。这是“文革”刚刚过去的那一代作家最具社会担当与思想勇气的一句话。

　　这样一来，不但让我自觉地把自己钉在“时代责任”的十字架上，也把身上的压力自我“坐实”。我常说“我们是责任的一代”，就是缘自这个时代。它是特殊时代打在我们这一代骨头上的烙印，一辈子抹不去，不管背负它有多沉重，不管平时看得见或看不见，到了关键时候它就会自动“发作”，直到近二十年我自愿承担起文化遗产保护——这是后话了。

　　现在，我要说说我个人经历的一场灾难了。

　　在长期各种——外部的和自我的压力下，我的身体发生了问题。最初出现了两个迹象：一是在1979年初冬一个夜里，我埋头在自己抽烟吐出的一团团银白色浓雾里写作时，脑袋忽然有一种异样感。我感觉我对所有东西好像全都隔着“一层”，没有感觉了。这十分奇怪。我叫醒爱人，说我脑袋不大舒服，出去散散步，便下楼出门，走到大街上。那时城市汽车很少，也没有夜生活，路灯昏暗，但十分安静。我走了一会儿仍然感觉脑袋是空的，我试着背诵几首古诗，检查一下自己的脑袋好不好使，这些古诗倒还都记得；再想一想自己正在写的小说，却什么想法也没有，好像机器停摆了。我不知自己犯了什么病，走了一大圈也不见好，回来倒下便睡。早晨醒来竟然完全恢复，头天夜里那种离奇并有点可怕的感觉一点都没有了，脑袋里一切如常，我就接着干活。以前除去感冒我没生过什么病，眼下又急着写东西，便没有把昨夜诡异的感觉当作一个危险的信号。

　　过了几个月，《人民文学》通知我去北京参加一个短篇小说的“交流班”，与陈世旭、贾大山、艾克拜尔?米吉提等五六个人同住一屋。后来才知道我们都是1979年全国优秀小说奖的获奖者。我们天天在屋里聊天说笑，可是我又出现一个毛病，经常感到有一种身体突然往下一掉的感觉，同时还有种断了气那样不舒服的感觉。这种感觉不时地出现，这又是什么毛病呢？反正我年轻，能扛得住，先不理它。那时获得全国小说奖是一个很大的荣誉，心里的兴奋把潜在的疾患压住了。由北京返回天津那些天，这种身体的不适竟然也消失了，消失得无影无踪，我认为这就过去了呢。

　　一天，百花文艺出版社请我去讲一讲北京文坛的情况。那时，文坛的前沿和中心都在北京，我一半时间在北京，又刚刚获奖归来，各种情况知道得多。我到了出版社，和编辑们坐下来兴致勃勃地刚刚一聊，突然感觉胸部有很强的压抑感，呼吸吃力，甚至说不出话来。大家发现我脸色不对，前额竟流下冷汗来，叫我别讲了，说我肯定这段时间太累。我天性好强，不舒服也不肯说，逢到头疼肚子疼，向来都是忍一忍。我在编辑部休息了一会儿，感觉好一些，便起身告辞。当时我急于回家，很想马上躺下来。

　　百花文艺出版社离我家很近，平时一刻钟就可以到家了，可是那天我感到两条腿真像棉花做的，身体很沉。我骑上车从胜利路拐向成都道时，忽然肩膀酸疼起来，胸闷，刚才那股劲儿又来了。我从来没有过心慌，我感觉心慌得难受，跟着心脏像敲鼓那样咚咚响，猛烈得好像要跳出来。这时我已经骑到黄家花园拐角处，远远看到我家所在的那条小街——长沙路的路口了。我想我要尽快骑回家，到妻子身边，可是忽然我好像没有气了，心脏难受得无以名状，我感到已经无力回到家了。第一次有要死了的感觉。

　　……

前言/序言

　　身返激流里

　　（自序）

　　二月惊蛰已过，还是很冷，不敢减衣，春天好像还远，它远在哪里，远得如同隔世一般吗？忽然一位朋友从微信发来拍摄于南方某城的一段视频，打开一看叫我惊呆！高高的天上，一队队大雁正列阵飞过，每队至少一二百只，它们或是排成极长的一横排，手牵手一般由南朝北向前行进；或是排成美丽的人字，好像机群，一队队源源不绝地飞过。我从来没有看过如此壮观的景象，据说此时这个城市的飞机都停飞了，是为了飞行安全，还是为了给它们让路？我不曾知道归雁竟然这样气势如虹！

　　我想，此时即使是在南方，高天之上也很冷吧。然而，再寒冷也挡不住春回大地时刻大雁们的勇气。它们一定要最先把春之信息送到人间，让我们心中陡然燃起对春天的渴望，焰花一般冒出对新一年生活浪漫的遐想。尤其是一队队归雁中领队的那只头雁，让人分外尊敬。它充满豪气地冲在最前边，它伸长的头颈像一把剑扎进寒风里，刺破僵死的冬天世界，翅膀不停地扇动着从南国带来的风。它叫我们感到，大自然的春天和生命的力量无可阻挡。它叫我激情洋溢。不知为什么，我心中竟然一下子莫名并热烘烘冒出了一个过往的时代的感觉——八十年代！

　　那个激流奔涌的时代，那个时代的文学。同样的勇敢，冲锋陷阵，激情四射，精神纯粹和不可遏止。于是，无数人和事，无数叫我再次感动的细节，像激流中雪白的浪花照眼地闪耀起来。我有幸是那个时代的亲历者，我也是那个时代的弄潮儿中的一个呢。

　　于是，我有了按捺不住要继续写出我心灵史的第三部《激流中》的渴望。《激流中》所要写的正是从1979年到1988年我亲历的社会与文学，还有我的生活。

　　此前不久，我还同样有过一次动笔要写《激流中》的冲动。那是在去年的十月份。我在意大利中北部做了一次路途很长的旅行，跑了许多意大利文艺复兴时期曾经光彩夺目的大大小小的古城。我寻访古迹，拜谒那些大名鼎鼎的博物馆，为的是体验那场伟大的人文运动的精神与气质。当我从中强烈地感受到西方人由中世纪黑暗时代挣脱出来所爆发的无穷的激情与创造力时，我也情不自禁联想到我们的八十年代。尽管在本质上绝非一样。但这种生命的爆发、这种不可遏止、这种天地一新，却令我同样激动，让我怀念，也使我沉思与叹喟。

　　八十年代是我必须用笔去回忆的。我一直揣着这个想法。

　　我承认，我有八十年代的情结。不仅因为它是中国当代史一个急转弯，也是空前又独特的文学时代。当然，它还是我人生一个跳跃式转换的季节——由寒冬快速转入火热的炎夏。

　　那是一个非常的时代，也是一个反常的时代；一个百感交集的时代，也是一个心怀渴望的时代；一个涌向物质化的时代，也是一个纯精神和思考的时代；一个干预现实的时代，也是一个理想主义的时代。一切都被卷在这个时代的激流中——特别是文学和文坛，还有正值中青年的我。可是，现在为什么看不到几本记录和探索这个非凡时代的书呢？为什么？

　　在屈指可数的关于八十年代文学的书籍中，有一本马原的作家采访录，书名叫作《重返黄金时代》，让我怦然心动。他竟然用“黄金时代”来评价那个时代。只有俄罗斯把他们的十九世纪初的文学称作“黄金时代”。然而马原的这个称呼并没有引起格外的注意。尽管八十年代已成为历史，但它至今还得不到历史的“认定”。

　　可是我一动笔，太多的往事、细节、人物、场景、画面、事件、观点、冲突、恩怨、思想、感动，全都一拥而至。这个时代给我的东西太多了。文字是线性的，无法把这些千头万绪的内容全都放进书里。最后我只能这样为自己解脱——如果我能将那个时代独有的精神和气息真切地表达出来了，我的工作便算是完成了。

　　当然，每个人都从自己的角度看一个时代，没有人能够把历史真正地说明白，可是我们却能把个人的经历和体验说真实。当然，还不能小看这“真实”二字，因为真实的后边需要诚实和勇气。这时，我想到自己说过的一句话：

　　老天叫我从事文学，就是不叫我辜负时代的真实。

　　于是，我转过身来，纵入昨日——八十年代的激流中。

　　2017.3.6

《暗流涌动》 序章：黎明的微光 夜色沉沉，笼罩着古老而又神秘的瓦伦西亚城。狭窄的石板街道上，月光如同破碎的银纱，勉强勾勒出这座城市沉睡的轮廓。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混合着远处港口传来的海风的咸味，以及一丝难以言喻的，属于古老建筑特有的霉味。 在城郊一处被藤蔓半掩的废弃钟楼顶端，一个年轻的身影正静静地眺望着远方。他身着一件深色的猎装，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。微弱的星光在他锐利的眼眸中闪烁，仿佛捕捉着夜空中最细微的星尘。他的名字，对于这座城市大多数人而言，只是一个遥远的传说——“夜鹰”。 这个夜晚，对于“夜鹰”而言，并非宁静。他的手中紧握着一封泛黄的信件，信封上没有收信人，只有一枚精致的，印着展翅雄鹰的火漆印。这是他近期接到的，最棘手，也是最让他感到不安的一份委托。委托人匿名，但信中的字迹，以及所提及的事件，却指向了一个被遗忘的，足以撼动整个瓦伦西亚城根基的秘密。 信中提到了一件失落的古物——“星辰之眼”，据说这件宝物拥有操纵时间和空间的力量，而它，正被一股黑暗势力觊觎，企图将其据为己有，以实现其吞噬一切的野心。信中还暗示，这股黑暗势力并非只存在于传说之中，他们隐藏在城市的权贵阶层，渗透在每一个角落，如同附骨之疽，伺机而动。 “夜鹰”的指尖轻轻划过火漆印，心中涌起一股莫名的预感。他并非一个莽夫，每一次行动前，都会进行严谨的调查和分析。然而，这次的委托，却显得格外扑朔迷离。信中给出的线索零散而模糊，仿佛有人故意设下层层迷雾，只为将他引向一个未知的漩涡。 他深吸一口气，胸腔中涌起一股决绝。无论前方是光明还是黑暗，是坦途还是荆棘，他都义无反顾。因为他知道，一旦“星辰之眼”落入不法之徒手中，瓦伦西亚城，乃至整个大陆，都将迎来一场前所未有的浩劫。 黎明的微光，正从东方地平线缓缓升起，将古老的钟楼染上一层淡淡的金色。而“夜鹰”的征程，也即将在这片苏醒的城市中，正式拉开序幕。他知道，自己将要面对的，并非仅仅是盗贼或刺客，而是潜藏在繁华表面之下的，更深邃、更险恶的暗流。 第一章：迷雾中的线索 瓦伦西亚城，一座历史悠久的港口城市，以其错综复杂的地下水道系统、鳞次栉比的古老建筑以及表面平静下暗藏的种种秘密而闻名。这座城市，如同一个巨大的棋盘，无数的棋子在上面默默移动，每一次落下，都可能引发一场无声的风暴。 “夜鹰”从钟楼上悄然离开，身影融入晨曦初现的街道。他并非一个独自行动的侠客，他的背后，是一个由各怀绝技的人组成的松散组织——“幽灵工会”。这个工会，并非以盈利为目的，而是致力于挖掘和保护那些被历史遗忘的真相，以及那些可能威胁到世界平衡的危险物品。 他的第一个目的地，是城中一家名为“遗忘角落”的古董店。这家店的老板，是一个名叫埃尔文的老人，他博学多识，对瓦伦西亚城的历史有着极其深入的了解，尤其对那些民间传说和禁忌之事，更是了如指掌。埃尔文是“夜鹰”在城中最可靠的情报来源之一。 推开吱呀作响的木门，“遗忘角落”特有的古老气息扑面而来。空气中弥漫着尘埃、旧书和某种不易察觉的香料混合的味道。货架上摆满了各式各样的古董，从斑驳的陶器到褪色的羊皮卷，每一件物品似乎都承载着一段被遗忘的故事。 埃尔文正戴着老花镜，小心翼翼地擦拭着一个古铜色的罗盘。听到开门声，他抬起头，看到“夜鹰”，脸上露出了一个意味深长的笑容。“看来，我的老朋友，你又带来了新的麻烦。”他的声音沙哑而浑厚，带着岁月的沉淀。 “夜鹰”摘下帽子，露出了年轻而略显疲惫的面容。“埃尔文先生，我需要您的帮助。关于一件名为‘星辰之眼’的古物。” 埃尔文放下手中的罗盘，身体微微前倾。“‘星辰之眼’……一个古老而危险的名字。传说它能洞察一切，甚至扭转时间。但我也只在一些古老的禁书中见过它的记载，从未有人真正证实它的存在。” “我收到了一个匿名委托，信中提到‘星辰之眼’即将落入黑暗势力之手。”“夜鹰”将信件递给埃尔文。 埃尔文接过信件，仔细地阅读着。他的眉头渐渐皱起，目光在信中的文字上游移。“这字迹……非常陌生，但这种用词和描述方式，倒是有些像那些隐藏在城市深处的‘秘语者’。” “秘语者？”“夜鹰”第一次听到这个词。 “是的，一群自诩为知识守护者的人。他们很少露面，但他们的影响力却渗透到瓦伦西亚城的每一个角落。他们信奉知识至上，对那些可能威胁到知识传播和传承的危险物品，会采取极端手段。”埃尔文解释道，“这封信的措辞，确实有些像他们的风格，但又带着一丝……煽动性，仿佛在引导着什么。” “信中提到，‘星辰之眼’被藏匿在‘无眠者之墓’。”“夜鹰”说道。 埃尔文的眼中闪过一丝惊讶。“‘无眠者之墓’……那可不是一个普通的地方。它是瓦伦西亚城最古老的地下墓穴之一，传说中，里面埋葬着那些因触犯禁忌而不得安息的古老灵魂。那里充斥着机关和陷阱，甚至有传言说，那里居住着一些……非人的存在。” “我需要知道‘无眠者之墓’的入口，以及里面可能存在的危险。”“夜鹰”的语气坚定。 埃尔文沉思了片刻，然后从身后的书架上取下一本厚重的，用皮革包裹的书籍。他小心翼翼地翻开，纸页发出沙沙的响声。“这本书，记载了瓦伦西亚城最古老的地下地图。‘无眠者之墓’的入口，据我所知，隐藏在老城区的‘哀嚎之井’下方。至于里面的危险……”他指着书上的一幅示意图，“这里描绘了一些常见的陷阱，但更重要的是，‘秘语者’可能会在里面设下各种考验，用以阻止不速之客。他们不仅仅是守护者，有时，也扮演着‘试炼者’的角色。” “‘秘语者’为何要阻止我？如果他们也反对黑暗势力，应该会和我合作才对。”“夜鹰”感到困惑。 “‘秘语者’的行事方式，我们普通人很难理解。他们有自己的准则和目标。或许，他们认为‘星辰之眼’的力量过于危险，不应该被任何人拥有，无论是好人还是坏人。又或者，他们只是想通过‘试炼’，来判断委托人的能力和动机。”埃尔文叹了口气，“但无论如何，一旦你踏入‘无眠者之墓’，就意味着你接受了‘秘语者’的游戏。他们会密切关注你的一举一动。” “我明白了。”“夜鹰”的眼中闪烁着决心。“谢谢您，埃尔文先生。” “小心点，‘夜鹰’。瓦伦西亚城的地下，隐藏着太多不为人知的秘密，而‘秘语者’，则是其中最难缠的一群。”埃尔文语重心长地叮嘱道。 离开“遗忘角落”，瓦伦西亚城的街道已经热闹起来。早市的喧嚣，商贩的叫卖声，夹杂着来往行人的脚步声，构成了一曲城市苏醒的交响曲。然而，“夜鹰”的心中，却已经为即将到来的冒险，蒙上了一层阴影。他知道，前方的道路，绝非坦途，而是充满了未知的挑战和危险的博弈。 第二章：潜入“哀嚎之井” “哀嚎之井”坐落在老城区一处荒废的市场广场中央。曾经熙熙攘攘的广场，如今却被野草和杂物覆盖，显得格外荒凉。而广场中央那口深不见底的石井，便是“哀嚎之井”，它的名字来源于一种古老的传说：每当夜晚来临，井中就会传来令人毛骨悚然的哀嚎声，仿佛是无数冤魂在诉说着他们的痛苦。 “夜鹰”在夜幕降临后不久抵达了这里。月光如同惨白的帷幕，笼罩着这片死寂的区域。周围没有一丝人烟，只有微弱的风吹过，卷起地上的枯叶，发出沙沙的响声。 他没有直接走向“哀嚎之井”，而是先在广场周围进行了一番侦查。他利用自己敏锐的听觉和夜视能力，仔细地捕捉着周围的任何一丝异常。从建筑物的阴影中，他可以隐约看到几双隐藏在黑暗中的眼睛，他们不动声色，却散发着警惕的气息。这证实了埃尔文的猜测——“秘语者”已经开始监视他了。 “夜鹰”并非一个鲁莽的闯入者。他深知，在瓦伦西亚城的地下世界，很多时候，隐藏和迂回比正面突破更为有效。他绕到了广场的另一侧，那里有一处坍塌的矮墙，墙后隐约可见一个被藤蔓覆盖的排水口。 埃尔文提供的地图上，明确标示了“哀嚎之井”的入口并非直接位于井底，而是通过一个隐藏在附近的地下通道。而这个排水口，很可能就是那个通道的入口之一。 他悄无声息地靠近排水口，用随身携带的工具小心地拨开了缠绕在上面的藤蔓。一股阴冷的潮湿空气扑面而来，夹杂着浓重的泥土和腐朽的气息。他打开随身携带的微弱光源，照向排水口内部。果然，里面是一个狭窄而扭曲的管道，管道的尽头，隐约可见微弱的光亮。 “夜鹰”毫不犹豫地钻进了排水管道。管道内部狭窄而泥泞，不时有水滴从管道上方滴落，发出清脆的响声。他只能小心翼翼地匍匐前进，每一步都充满了未知。管道的曲折和狭窄，是对身体和意志的双重考验。 不知爬行了多久，他感觉到管道的坡度逐渐变缓，空气中的潮湿感也略有减轻。光线变得明亮起来，他知道自己即将抵达目的地。 他停了下来，竖起耳朵仔细听着。管道外传来微弱的，但清晰可辨的水流声，以及一种……轻微的，带有规律的机械运转声。这让他警觉起来。 “夜鹰”慢慢地将头探出管道的出口。他发现自己身处一个巨大的，由石块砌成的地下空间。空间中央，是一个直径约莫十米的圆形水池，池水浑浊，散发着淡淡的金属气味。而在水池的边缘，则是一个巨大的，由齿轮和杠杆组成的复杂机械装置，一些细小的管道从中延伸出来，连接到周围的墙壁。 他立刻意识到，这里是“哀嚎之井”的水源调节处，而那个机械装置，很可能是控制水流的关键。这个地方，似乎与“无眠者之墓”的主墓室还有一段距离，但却是一个重要的枢纽。 他小心地观察着周围的每一个角落。在不远处的墙壁上，他发现了一个被巧妙隐藏起来的，刻着抽象图案的石门。地图上显示，这扇石门，是通往“无眠者之墓”的真正入口。 然而，就在他准备上前探索时，一阵轻微的脚步声从更深的地下传来。他立刻警觉起来，迅速收回了头，将光源关闭，躲藏在管道出口的阴影中。 很快，几个人影出现在地下空间中。他们穿着统一的深色长袍，头上戴着兜帽，完全遮住了面容。他们的腰间佩戴着一些简单的工具，以及……一种散发着微弱荧光的，看起来像是某种试剂的小瓶。 “‘秘语者’。”“夜鹰”在心中默念。 这几个人显然是来检查这个地下空间的。他们并没有直接走向石门，而是开始仔细地检查那个巨大的机械装置，并时不时地拿出小瓶，将一些荧光液体滴入机械的缝隙中。 “这里的‘水源净化系统’运转正常，‘流光术’的注入也到位了。看来，‘老鼠’们还没能找到这里。”其中一个声音低沉而平缓地说道。 “‘流光术’？‘老鼠’？”“夜鹰”捕捉到了一些关键词。他猜测，“水源净化系统”和“流光术”可能与“秘语者”维持这个地下空间或者某个秘密有关，而“老鼠”则可能是他们用来称呼前来探险者的贬低性词语。 “别掉以轻心，‘监视者’们已经开始在‘无眠者之墓’的入口处布置‘感知阵法’了。一旦有人试图靠近，我们就会收到警报。”另一个声音说道。 “很好。确保一切就绪。‘星辰之眼’的守护，不容有失。”第一个声音说道。 “夜鹰”的心跳不禁加快。他意识到，“秘语者”不仅仅是在监视，他们还在积极地为“星辰之眼”进行守护。而他们口中的“监视者”和“感知阵法”，无疑是阻碍他前进的又一道难题。 这些人检查完毕后，便离开了地下空间，继续向更深处走去，脚步声逐渐远去。 “夜鹰”等到确定他们彻底离开后，才再次探出头来。他知道，自己必须尽快行动。他观察着石门上的图案，心中回忆着埃尔文提供的地图。他知道，这个石门需要特定的顺序才能打开。 他从口袋里掏出那张泛黄的信件，仔细地研究着信封上的火漆印——那枚展翅雄鹰的图案。他突然灵光一闪，这枚印章上的鹰，虽然姿态各异，但翅膀的角度、尾羽的排列，似乎都蕴含着某种规律。 他尝试着按照火漆印图案的某个角度，触摸石门上的抽象图案。当他按动第五个图案时，一阵轻微的“咔哒”声响起，石门缓缓地向内开启，露出了一条漆黑的通道，通道内弥漫着更加浓重的腐朽气息，以及一股……难以形容的，带着淡淡悲伤的冷意。 “无眠者之墓”，他终于来到了入口。而更深的挑战，才刚刚开始。 第三章：无眠者的低语 “无眠者之墓”，这个名字本身就充满了不祥的预兆。当“夜鹰”踏入这条黑暗的通道时，他立刻感受到一股来自灵魂深处的寒意，仿佛有无数双冰冷的眼睛在暗中注视着他。空气中弥漫着潮湿的泥土、发霉的布料以及一种难以辨认的，带着一丝金属锈蚀的味道。 通道并不宽敞，两侧是粗糙的石壁，上面布满了青苔和细小的裂缝。头顶上，偶尔会有细小的碎石落下，发出轻微的声响。他小心翼翼地前进，手中的光源也只敢发出微弱的光芒，以免惊动潜伏在黑暗中的未知存在。 他知道，这里的“无眠者”并非真的只是普通意义上的死者，而是那些因为某种原因，灵魂被束缚在生者世界，不得安息的灵魂，他们拥有某种程度的意识，以及……对侵入者的敌意。 走了大约十余分钟，通道逐渐变宽，前方出现了一个巨大的圆形墓室。墓室中央，矗立着一座巨大的石棺，石棺上刻满了繁复而古老的符文，符文之间，隐约可见一丝淡淡的，如同呼吸般的微弱光芒在闪烁。周围的墙壁上，则排列着无数个大小不一的壁龛，每个壁龛里都安放着一尊石像，石像的面容模糊不清，但都散发着一种阴森的气息。 “夜鹰”警惕地扫视着整个墓室。他知道，这里绝对不是普通的墓葬之地，而是某种更为古老，更为神秘的存在。他依稀记得埃尔文在描述“无眠者之墓”时提到过，这里曾经是一位古老巫师的封印之地，他将自己炼制的，可以操纵灵魂的禁术封印于此，而那些被他炼制的灵魂，便成为了这里的“无眠者”。 他缓步走向中央的石棺。石棺周围的地面上，布满了细小的，如同蜘蛛网般的金色纹路，这些纹路散发着一种微弱的能量波动。他知道，这很可能就是“秘语者”所说的“感知阵法”的一部分，一旦有人触犯，就会立刻触发警报。 他小心翼翼地绕过金色纹路，来到了石棺前。他伸出手，轻轻触摸石棺冰冷的石面。当他的手指触碰到那些古老的符文时，一股冰冷而强大的能量瞬间涌入他的身体，仿佛有一只无形的手，在试图侵蚀他的思想。 “哼……”“夜鹰”闷哼一声，咬紧牙关，强行压制住那股侵蚀力。他知道，这是“无眠者”的灵魂在对他进行精神攻击。 就在他对抗这股侵蚀力时，他听到耳边传来一阵低语声，如同无数细小的蜜蜂在嗡嗡作响，又如同被风吹过的枯叶在摩擦。这些低语声来自四面八方，仿佛就在他的耳边，又仿佛来自遥远的虚空。 “……不要……进入……这里……” “……你的……力量……太弱……” “……‘星辰之眼’……不属于……你……” 这些低语声，带着深深的绝望和痛苦，以及一种纯粹的恶意。它们试图动摇“夜鹰”的意志，让他放弃前进。 “夜鹰”闭上眼睛，深吸一口气。他回想起自己接受委托时的初衷，以及“星辰之眼”一旦落入黑暗势力之手可能带来的灾难。他知道，自己不能退缩。 他将手中的光源调亮了一些，然后开始仔细观察石棺上的符文。他试图从中找到关于“星辰之眼”的线索，或者，能够对抗这些“无眠者”灵魂的方法。 符文繁复而古老，即使他曾经接触过不少古籍，也难以完全理解。然而，在符文的排列组合中，他隐约看到了某种规律。他想起埃尔文曾经提及，“秘语者”会用各种方式来“试炼”探险者，也许，这符文的排列，就是一种考验。 他尝试着按照自己的理解，用手指在符文上轻轻滑动，试图解锁某种机关。每一次滑动，都伴随着周围“无眠者”灵魂的低语声变得更加尖锐和急促。 终于，在他连续按动了石棺上三个特定的符文后，一声沉闷的“咔哒”声响起，石棺的盖子缓缓地向上抬起，露出一个黑洞洞的内部。 一股更加浓重的，带着金属腐蚀和硫磺味道的气息从石棺中涌出，让“夜鹰”忍不住皱起了眉头。而最让他感到意外的是，石棺内部，并没有他想象中的尸体，而是一个……悬浮在空中的，散发着柔和蓝光的物体。 那物体形状如同泪滴，表面光滑如镜，但又仿佛蕴含着无数星辰，在微弱的光线下闪烁着诱人的光芒。即便在如此恶劣的环境下，它依然散发着一种令人心安，又带着一丝神秘的能量。 “‘星辰之眼’……”“夜鹰”脱口而出。 然而，就在他伸手准备去触碰“星辰之眼”的那一刻，一股更为强大的，撕裂空间的波动瞬间充斥了整个墓室。他感觉到周围的空气都在扭曲，墙壁上的石像仿佛活了过来，发出低沉的怒吼。 “大胆的凡人！竟敢窥视‘封印之主’的力量！”一个低沉而古老的声音在墓室中回荡，带着无可匹敌的威严。 “夜鹰”猛地转过身，只见墓室的入口处，站着一个身形高大，身披黑色长袍的身影。他的兜帽下，露出一张苍白而冷酷的面容，他的手中，握着一根由黑曜石雕刻而成的法杖，法杖顶端，一颗散发着暗红光芒的宝石，如同燃烧的火焰。 “‘秘语者’的‘执事’……”“夜鹰”认出了对方的身份。 “你越过了‘秘语者’设下的界限。‘星辰之眼’的力量，岂是尔等凡人能够染指的？”“执事”的声音冰冷而充满敌意。 “星辰之眼”的力量，不应该落入任何人的手中，尤其是企图利用它来制造混乱的黑暗势力！“夜鹰”义正辞严地说道。 “愚蠢！‘星辰之眼’的力量，是平衡宇宙的基石，只有‘秘语者’才能理解和掌控！你，以及你所效忠的组织，都只是维护现状的阻碍！”“执事”冷笑道。 “维护现状，难道就是让瓦伦西亚城笼罩在你们的阴影之下吗？”“夜鹰”握紧了腰间的匕首。 “‘秘语者’的存在，是为了守护知识，守护世界的平衡！而你们，只是在玩弄那些你们根本不理解的力量！”“执事”挥舞起手中的法杖，一道漆黑的光芒瞬间射向“夜鹰”。 “夜鹰”身形一闪，险险避开。他知道，自己不能与“秘语者”的“执事”硬碰硬。他必须找到一种方法，既能阻止“执事”夺取“星辰之眼”，又能保护“星辰之眼”不被其他人利用。 在与“执事”周旋的同时，“夜鹰”的目光再次落在了悬浮在石棺中的“星辰之眼”。他感觉到，那蓝色的光芒中，蕴含着一种温和而强大的力量，似乎与“执事”身上的黑暗力量截然不同。 他心中突然升起一个大胆的想法。或许，“星辰之眼”的力量，并非只能被“秘语者”掌控，也不是黑暗势力所能利用。也许，它本身就蕴含着一种守护的力量，而他，需要做的，就是唤醒这种力量。 “执事”的攻击越来越猛烈，整个墓室都在颤抖。“夜鹰”一边躲避，一边将自己的意念集中在“星辰之眼”上。他将自己对和平的渴望，对瓦伦西亚城安宁的期盼，以及对守护一切美好的决心，全部倾注到那股意念之中。 渐渐地，那颗悬浮在石棺中的“星辰之眼”，发出的蓝光开始变得更加明亮，原本柔和的能量，也开始变得更加活跃。 “不！不可能！”“执事”发出了惊恐的吼声，他感觉到一股强大的，与他所理解的“秘语者”的知识体系完全不同的力量，正在“星辰之眼”中觉醒。 “‘星辰之眼’，并非你们所能掌控的工具！它是守护者，而非武器！”“夜鹰”的声音响彻整个墓室。 最终，“星辰之眼”爆发出璀璨的蓝光，这光芒瞬间笼罩了整个墓室，也将“执事”的身影笼罩其中。在那耀眼的光芒中，“执事”发出了痛苦的惨叫，他的身形在光芒中迅速消散，仿佛被某种强大的力量所净化。 当光芒散去，墓室恢复了寂静。中央的石棺已经关闭，而“星辰之眼”，也随之消失不见。仿佛它从未出现过，又仿佛它已经融入了某个更深远的地方，继续履行着它守护的使命。 “夜鹰”站在墓室中央，剧烈地喘息着。他知道，他成功了，但他也知道，这次经历，仅仅是他漫长旅程的开始。瓦伦西亚城深藏的秘密，远不止这些。而他，将继续在这片古老土地上，追寻真相，守护平衡。 尾声：未尽的旅途 瓦伦西亚城的晨曦，依旧如同往常一样，温柔地洒落在古老的街道上。早市的喧嚣，海港的汽笛声，都宣告着这座城市的新的一天。然而，在“夜鹰”的心中，那场在“无眠者之墓”中的经历，却仿佛还在眼前。 他已经回到了自己的藏身之处，一间位于城市边缘，鲜为人知的阁楼。房间里弥漫着一股淡淡的草药和皮革的味道，角落里堆放着各种工具和研究资料。 他坐在窗边，手中捧着一杯温热的茶。昨夜的冒险，让他身心俱疲，但他的眼神，却依然清澈而坚定。 “星辰之眼”消失了，但他也因此，更加清晰地看到了“秘语者”的行事方式和他们所追求的“平衡”。他明白，“秘语者”并非纯粹的恶人，但他们的理念，以及过于极端的手段，却也可能成为另一种形式的威胁。 他想起昨夜“执事”口中的“封印之主”和“知识守护”。这些词汇，像是在他心中埋下了新的种子，让他对瓦伦西亚城更深层的历史和秘密，充满了探究的欲望。 那封匿名委托信，依旧放在桌上。火漆印上的雄鹰，在晨光下显得更加神秘。委托人的身份，依然是个谜。但“夜鹰”知道，自己已经完成了承诺，并且，通过这次经历，获得了更多关于“星辰之眼”和“秘语者”的信息。 他知道，他的旅途，远未结束。瓦伦西亚城，这座古老而又充满秘密的城市，还有太多的未知等待着他去揭开。那些隐藏在阴影中的势力，那些被遗忘的历史，那些可能影响整个大陆平衡的事件，都将成为他继续前进的动力。 他起身，走到窗边，眺望着远方。港口上来往的船只，似乎承载着来自世界各地的故事。而这座古老的城市，本身，就隐藏着无数个故事。 “夜鹰”知道，他所追求的，并非个人荣耀，而是守护那些可能被黑暗吞噬的微弱光芒，守护那些不为人知的真相，守护瓦伦西亚城，乃至整个世界的，一份来之不易的平衡。 他的身影，再次融入晨曦，化作一抹不易察觉的影子，继续他在这片古老土地上的，未尽的旅途。他知道，下一次的冒险，也许就在不远的地方，等待着他。而他，已经准备好了。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的结构安排，堪称精妙绝伦的迷宫设计。它并非线性叙事，而是采用了多重视角和时间线的交织推进，信息碎片如同散落的拼图，需要读者主动去收集和整合。起初阅读时，可能会感到一丝迷茫，仿佛置身于一片雾气之中，人物关系和事件的因果链条显得若隐若现。然而，正是这种需要读者主动参与构建意义的过程，极大地增强了阅读的沉浸感和智力上的挑战性。每当一个看似不相关的场景突然与主线情节产生了连接，那种“豁然开朗”的体验是极其令人满足的。作者高超的叙事技巧在于，他能在保持悬念的同时，又给予读者足够的回溯线索，让你的每一次“顿悟”都有理有据。这使得重读时也能发现初读时忽略的那些细腻的线索和暗示，显示出文本背后深厚的内涵和严密的逻辑骨架。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种被彻底“浸泡”过的感觉，作者的文字功力实在太过深厚，每一个段落都仿佛经过了精心打磨，充满了独特的质感。我特别注意到他对环境和场景的描绘，那不是简单的背景交代，而是带着强烈情绪和象征意义的存在。比如，书中对那片常年笼罩在湿气中的老城区描绘，那种灰蒙蒙的、带着霉味的空气感，几乎能透过纸面扑面而来。这种环境描写不仅丰富了故事的维度，更像是人物内心困境的外化——那种挥之不去的压抑和难以言喻的窒息感。此外，人物的对话设计也极其考究，不同阶层、不同背景的人物，其用词、语速乃至沉默的方式都泾渭分明，真实得让人心惊。没有一句废话，所有的交锋和试探都隐藏在那看似日常的寒暄之下。读到后来，我几乎能从一个角色的呼吸频率中判断出他正处于怎样的心境，足见作者在塑造人物复杂性上的用心良苦。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏简直是教科书级别的示范，作者对时间的掌控力令人叹服。它不是那种平铺直叙的流水账，而是像一位经验老到的音乐指挥家，知道何时该让旋律激昂，何时又需转为低回的咏叹。故事的开篇就如同在平静的水面上投入一颗石子，涟漪层层扩散，你甚至还没意识到危险的来临，就已经被卷入了那股不可抗拒的暗流之中。尤其欣赏它在关键转折点上的处理，那些看似不经意的对话，其实都埋下了日后引发巨大风暴的伏笔。我清晰地记得有几处场景，人物的情绪积累到极致，本以为会是一场轰轰烈烈的爆发，作者却巧妙地将情绪导向了一个意想不到的、更加内敛却更具穿透力的方向。这种对“张力”的精准拿捏，使得整部小说的阅读体验充满了新鲜感和持续的紧张感。它不像某些作品那样依赖廉价的戏剧冲突来吸引眼球，而是通过对人物内心世界的细致描摹和环境氛围的层层渲染，自然而然地将读者拖入情境之中，让人不得不跟随故事的脉搏一同呼吸、一同紧绷。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的一点，是它对“选择的重量”这一主题近乎残酷的探讨。它没有提供简单的对错标签，而是将人物置于一系列没有最优解的灰色地带。每一次看似微小的决定，在故事后续的发展中都会像多米诺骨牌一样引发巨大的连锁反应，迫使读者不断反思自己会如何应对。我特别欣赏作者对于“宿命感”的处理，它并非是玄乎其上的天意，而是无数历史遗留问题、社会结构性压力以及个人性格缺陷共同作用的结果。阅读过程中，我多次停下来，不是因为看不懂，而是因为被角色的困境深深触动，开始在自己的人生经验中寻找共鸣点。这本书强迫你直面人性的脆弱与坚韧并存的复杂性，它没有给我们提供廉价的安慰剂，而是提供了一面真实得有些刺眼的镜子，让你看清在巨大的外部压力下，我们是如何被塑造，又如何试图挣脱束缚的。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这部作品的文学性达到了一个令人敬畏的高度，它的语言风格极富表现力，充满了独特的韵律感和画面感。我喜欢作者那种克制却又饱含力量的表达方式，它很少使用华丽辞藻堆砌的修辞，而是通过极其精准的动词和名词的选择，勾勒出强烈的意象。特别是书中关于“记忆”和“遗忘”的几段独白，简直像是被剥去了所有伪装后，灵魂深处的低语。这些段落的句法结构变化多端，时而短促有力，如同心跳的急促；时而绵长婉转，充满历史的悠远感。这种语言上的高超技艺，使得原本可能沉重晦涩的主题，被赋予了一种近乎诗意的光芒。阅读它，不光是获取故事，更像是在欣赏一趟精心编排的语言交响乐，每一个音符的轻重缓急，都精准地敲击在读者的情感共鸣区，让人回味无穷，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

很好很棒很喜欢下次再买

评分☆☆☆☆☆

挺不错的 天经地义的事情

评分☆☆☆☆☆

作家写的亲历历史。

评分☆☆☆☆☆

还可以的，还可以的。

评分☆☆☆☆☆

东西一如既往地好，发货也很快，上午下单，下午就到了

评分☆☆☆☆☆

真的很不错，京东买书还是好！性价比高，而且是正版！一个字，好！

评分☆☆☆☆☆

不错的东东，值得信赖的伙伴

评分☆☆☆☆☆

应该是正版，这一点没有问题。

评分☆☆☆☆☆

挺不错的 天经地义的事情