發表於2024-11-30
詠而歸 pdf epub mobi txt 電子書 下載
如同文學傢張岱寫給苦途長旅的《夜航船》,
《詠而歸》是李敬澤找尋中國精神元氣的漫長旅途上與古人閑談、看古典風景的感悟。
從春鞦走到今日,從浩大的孔子精神到魚與茶與酒,
李敬澤談經典 領古人之風
從知識中見精神,從傳統中得智慧
一本隨時拿起,隨時放下的書。
拿起時,見山河氣象、高士風緻;
放下時,思人世山高水長、人生寬敞妥當。
《詠而歸》是李敬澤全新作品集。
“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。”書名《詠而歸》便由此而來。這本書大概也是詠,所詠者古人之誌、古人之書,是自春鞦以降的中國傳統。而歸,是歸傢,是嚮可歸處去。
本書收錄瞭李敬澤曆年來所寫的有關古人古典的短文,長文一概不取。以春鞦先秦為主,興之所至,迤邐而下,至於現代鄉野。最後落到幾篇談閑情的文章上去,由傢國天下,歸結到春水春風、此身此心。李敬澤在書中與古人對話,從春鞦到明清,從明清到現在,從孔子、孟子到筆記小說,李敬澤用活潑的語言敘述曆史和文化,去領略古人的精神,去追懷古人的風緻。
閱讀經典,不止是正襟危坐,更可以像古人一樣,輕鬆、快樂、自由。編這一本《詠而歸》,不外乎是,從古人的選擇和決斷中,從他們對生命豐沛潤澤的領會中,學習安頓自己,找到一個歸處。引古人之精神,接通此時之人的心與眼,使心有所安,使眼有所歸。
李敬澤,1964年齣生,1984年畢業於北京大學。曾任《人民文學》雜誌主編,現為中國作傢協會副主席、書記處書記。
2000年獲中華文學基金會馮牧文學奬優秀青年批評傢奬。
2005年獲《南方都市報》華語文學傳媒大奬年度文學評論傢奬。
2007年獲魯迅文學奬文學理論評論奬。
2014年獲《羊城晚報》花地文學榜年度評論傢金奬。
2016年獲十月文學奬。
2017年獲《南方都市報》華語文學傳媒大奬年度散文傢奬。
著有各種理論批評文集和散文隨筆集10餘種。2014年齣版評論集《緻理想讀者》,2017年齣版《青鳥故事集》。
李敬澤的很多眼光來自於中國古代典籍,它們在李敬澤身上養成類似一種氣的東西,能使他穿越很多當時非常復雜的文化現象,能夠麵對一個作傢的精神睏境。他在關心問題興趣所在,他把目光投嚮瞭中國文化,或者中國精神發展史上,他所認為的一個非常重要的時刻,或者說關鍵時刻。——李洱
我贊同敬澤的趣味,我喜歡敬澤的腔調。他正大,傾嚮於華美。——畢飛宇
他可貴的一點是,即便身居要位,也不失一個知識分子的理想和自尊。 ——謝有順
003 中國精神的關鍵時刻
007 鳥叫一兩聲
010 馬夫車夫、高跟鞋
013 風之著作權
017 那些做不到的事
022 孔門弟子做好事
025 君子之睡眠問題
028 寡人有疾
031 人性與水與耍賴
034 象憂亦憂,象喜亦喜
040 勇
044 數學傢的城
047 孟先生的選擇題
051 聖人病
055 當孟子遇見理想主義者
059 與盜蹠喝酒
062 戰國策
065 辦公室裏的屈原
068 說難
071 僞經製造者
080 一盤棋
087 關於宋襄公,一種想象及種種問題
095 澡堂子引發的血案
099 活在春鞦之食指大動
103 活在春鞦之抱柱而歌
107 紀念律師鄧析
111 獨不可以捨我乎
114 富貴如鞦風,鞦風愁煞人
122 魚與劍
129 挑燈看劍
132 英雄要離
135 其誰不食
138 伍子胥的眼
140 哭秦廷
146 謊言飼養的王
149 隱於屠
152 阿房宮,一大爛尾樓也
155 三岔口
162 漢語中的梵音——《長阿含經》
167 江河及其方嚮——杜甫一韆四百年
172 黑夜之書——《酉陽雜俎》
178 盛大、永恒的城——《東京夢華錄》
183 賞心樂事誰傢院
186 事去雨瀟瀟——《闆橋雜記》
191 一世界的熱鬧,一個人的夢——《陶庵夢憶》
196 說八
201 顯得你的藥便不靈瞭——《笑林廣記》
206 這個晚上的歌聲——《漫畫情歌》
214 大地上的標記——《鄉土中國》
221 桃花源彆考“天下第一城”
225 書房八段
234 壺碎——一個宜興的故事
239 酒安足辭
246 瓦庫記
251 退思白魚
254 跋
中國精神的關鍵時刻
左傳哀公六年,公元前489年,吳國大舉伐陳,楚國誓死救之;陳乃小國,長江上的二位老大決定在小陳身上比比誰的拳頭更硬。
風雲緊急,戰爭浩大沉重,它把一切貶為無關緊要可予刪去的細節:徵夫血、女人淚,老人和孩子無助的眼,還有,一群快要餓死的書生。
——孔子正好趕上瞭這場混戰,睏於陳蔡之間,絕糧七日,吃的是清燉野菜,弟子宰予已經餓暈瞭過去;該宰予就是因為大白天睡覺被孔子罵為“朽木糞土”的那位,現在我認為孔夫子罵人很可能是藉題發揮:想當年在陳蔡,這廝兩眼一翻就暈過去瞭,他的體質是差瞭些,可身子更弱的顔迴還在院兒裏擇野菜呢,而年紀最大的老夫子正在屋裏鼓瑟而歌,歌聲依然嘹亮,誰都看得齣,這不是身體問題,這是精神問題。
在這關鍵時刻,經不住考驗的不止宰予一個,子路和子貢也開始動搖,開始發錶不靠譜的言論:“夫子再逐於魯,削跡於衛,伐樹於宋,窮於商周,圍於陳蔡。殺夫子者無罪,藉夫子者不禁,夫子弦歌鼓舞,未嘗絕音,蓋君子無所醜也若此乎?”
這話的意思就是,老先生既無權又無錢,不齣名不走紅,四處碰壁,由失敗走嚮失敗,混到這地步,他不自殺不得抑鬱癥倒也罷瞭,居然飽吹餓唱興緻勃勃,難道所謂君子就是如此不要臉乎?
話說到這份兒上,可見該二子的信念已經搖搖欲墜,而且這話是當著顔迴說的,這差不多也就等於指著孔子的鼻子叫闆。果然,顔迴擇瞭一根兒菜,又擇瞭一根兒菜,放下第三根兒菜,搖搖晃晃進瞭屋。
琴聲劃然而止,老先生推琴大怒:子路子貢這倆小子,“小人也!召,吾語之”。
倆小子不用召,早在門口等著瞭,進瞭門氣焰當然減瞭若乾,但子貢還是嘟嘟囔囔:“如此可謂窮矣”——混到這地步可謂山窮水盡瞭。
孔子凜然說道:“是何言也?君子達於道之謂達,窮於道之謂窮。今丘也拘仁義之道,以遭亂世之患,其所也,何窮之謂?故內省而不改於道,臨難而不失其德。大寒既至,霜雪既降,吾是以知鬆柏之茂也。……陳、蔡之厄,於丘其幸乎!”
——黃鍾大呂,不得不原文照抄,看不懂沒關係,反正真看得懂這段話的中國人兩韆五百多年來也沒多少。子路原是武士,子貢原是商人,他們對生命的理解和此時的我們相差不遠:如果真理不能兌現為現世的成功那麼真理就一錢不值,而孔子,他決然、莊嚴地說:真理就是真理,生命的意義就在於對真理之道的認識和踐行。
此前從沒有中國人這麼說過,公元前489年在那片陰霾的荒野上,孔子這麼說瞭,說罷“烈然返瑟而弦”,隨著響遏行雲的樂音,子路“抗然執乾而舞”,子貢呆若木雞,喃喃曰:“吾不知天之高也,不知地之下也!”
我認為,這是中國精神的關鍵時刻,是我們文明的關鍵時刻,如同蘇格拉底和耶穌的臨難,孔子在窮厄的考驗下使他的文明實現精神的升華。從此,我們就知道,除瞭升官發財打勝仗娶小老婆耍心眼之外,人還有失敗、窮睏和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴。
當然,如今喝瞭洋墨水的學者會論證我們之所以落後全是因為孔子當初沒像蘇格拉底和耶穌那樣被人整死,但依我看,該說的老先生已經說得透徹,而聖人的教導我們至今並未領會,我們都是子貢,不知天之高地之厚,而且堅信混得好比天高地厚更重要。但有一點總算證明瞭真理正在時間中暗自運行,那就是,我們早忘瞭兩韆五百多年前那場雞飛狗跳的戰爭,但我們將永遠記得,在那場戰爭中一個偏僻的角落裏,孔門師徒的樂音、歌聲、舞影和低語。
——永不消散。
鳥叫一兩聲
《詩經》開捲第一首就是《關雎》,“關關雎鳩,在河之洲”,大傢想必背得齣,此處不念瞭。現在要問的是,這首詩是什麼意思?
對麵那女子臉兒一紅,扭捏道:啥意思?相思病唄。
對,相思病,不僅是相思病,還由相思病引發失眠癥:“悠哉悠哉,輾轉反側。”如果有人問:中國人是從何時開始失眠的呢?現存最早的文字記載就是《關雎》,那至少在商朝末周朝初,而且原因正是“女人”。
當然,在《關雎》中,相思病最終痊愈,“窈窕淑女”娶迴傢瞭,“琴瑟友之”“鍾鼓樂之”,卡拉OK估計要唱大半夜,處處啼鳥驚不破三韆年前的春夢。
然而,錯啦,同學們哪,你們都錯瞭,看看《毛詩序》裏是怎麼說的:“《關雎》,後妃之德也。”“樂得淑女以配君子,憂在進賢,不淫其色,哀窈窕,思賢纔,而無傷善之心焉。”
這話翻譯過來就是,皇上的大老婆看見一小女子模樣長得俏,然後就睡不著,就急得兩手瞎抓撓(“參差荇菜,左右采之”),急什麼呢?不是急著遣人把小妖精“做”瞭,而是急著怎麼把她弄進宮來做小老婆,從此東宮西宮左右一心,共同輔佐皇上、治理天下。這是什麼境界?是不知人間有醋的境界,真乃“後妃之德也”,真乃男人之福也!
我要是這麼解說《關雎》,肯定被人啐得滿臉唾沫,但這是《毛詩序》,是關於《詩經》的最權威、最正統的詮釋,兩韆年間無數大人物、無數聰明腦袋都學,而且都信:《詩經》裏怎麼可能僅僅是男歡女愛呢,那不成瞭“私人寫作”嗎?這事兒沒這麼簡單,必定是有微言大義,渭河邊那兩隻鳥必定與朝堂風雲、天下大勢相關聯,聯不上擰巴著聯,結果就弄齣這麼一通男性自戀狂的瘋話來。
《詩經》是好的,但要看齣《詩經》的好,必得把秦漢之後的詮釋一概拋開,直截瞭當地讀詩。吟齣那些詩篇的人們,他們曾經真實地活著,看山就是山,看水就是水,看美人就是美人,看瞭美人睡不著也不會說是心憂天下,等真要為國齣徵的時候,他們就盡他們的責,提起弓箭去戰鬥、去死——那是一種不曾被各種各樣大話浮辭所濛蔽的人生。
“雎鳩”據說是魚鷹,脖子被係住,魚叼到嘴裏咽不下去,隻好再吐齣來讓人拿去紅燒或清蒸。我見過的魚鷹都是蔫耷耷一副厭世的樣子,除瞭捉魚,拒絕開口。難怪啊,一隻鳥,一輩子遭束縛,叫一聲還被解說得雲山霧罩、離題萬裏,如果是我我也懶得叫,我會暗自斷定人這種動物是靠魚和廢話生存的,我將保持沉默。
但是我相信,在三韆年前的某個夜晚,確有一隻魚鷹閑叫瞭一聲:“關!”另一隻應瞭一聲:“關!”是夜月白風清,儒生、教授、記者、編輯和知識分子們都睡瞭,隻有一個年輕男子睡不著,他聽見瞭那兩聲,他的心便嚮渭河去——那條三韆年後已經乾涸,有時又泛濫成災的古河。
魚與劍
有白魚在長江太湖,天下至味也。
白魚至鮮,最宜清蒸。在下晉人,本不甚喜吃魚,但酒席上來瞭清蒸白魚,必得再要一份,眼前的這份自己吃,再來的那份大傢吃,人皆嘲我,而我獨樂。
讀袁枚《隨園食單》,說到白魚,曰“白魚肉最細”,這當然不錯,但細則薄,而白魚之細勝在深厚豐腴,所以也宜糟。袁枚又說:“用糟鰣魚同蒸之,最佳。或鼕日微醃,加酒釀糟二日,亦佳。餘在江中得網起活者,用酒蒸食,美不可言。”——不可言不可言,唯有饞涎。
總之,清蒸好,淺糟亦佳,至少到清代,這已是白魚的通行吃法。
還有一種吃法,隨園老人聽瞭,必定大嘆罪過可惜。那便是——燒烤。
蘇州吳縣胥口鄉有橋名炙魚,兩韆五百多年前,此地的燒烤攤連成一片,烤什麼?不是羊肉串,當然是烤魚。那時的太湖,水是乾淨的,魚與漁夫與燒烤攤主與食客同樂。那時的吳人也遠沒有後來和現在這麼精緻,都是糙人,該齣手時就齣手,打架殺人等閑事,吃魚不吐骨頭。清蒸,那是雅吃,燒烤,惡做惡吃,方顯吳越英雄本色。
這一日,攤上來一客,相貌奇偉:碓顙而深目,虎膺而熊背。“碓顙”解釋起來頗費口舌,不多說瞭,反正中學課本裏北京猿人的塑像應該還沒刪,差不多就是那樣。該猿人坐下就吃,吃完瞭不走,乾什麼?要學烤魚。
問:他有什麼嗜好?
答:好吃。
問:他最愛吃什麼?
答:烤魚。
現在,談劍。春鞦晚期,吳越之劍名震天下。據專傢猜,周太王的兒子太伯、仲雍兩兄弟,從岐山周原一路逃到吳地,占山為王,同時帶來瞭銅匠。彼時的銅匠是頂級戰略性人纔,價值不下於錢學森。幾個陝西師傅紮根於邊遠吳越,幾百年下來,腸胃由吃粟黍改成瞭吃魚,吳越也成瞭特種鋼——準確說是特種銅——工業中心。歐冶子公司、乾將莫邪夫妻店都是著名的鑄劍企業,所鑄之劍,“肉試則斷牛馬,金試則截盤匜”。盤匜,就是銅盤子、銅水盆兒,劍下如西瓜,一切兩半兒。
當時的鑄劍工藝,現在恐怕是說不清瞭。大緻是,起個窯,安上風箱,點火之後倒礦石,再倒炭,再倒礦石,再倒炭,最後銅水凝於窯底,便可齣爐、煆劍。
實際當然沒那麼簡單,否則大煉鋼鐵也不至於白煉。礦石倒下去煉齣精金,或者,銅盤子銅盆扔下去煉齣廢渣,辦法一樣,結果不同,這就叫運用之妙,存乎一心。那時不必寫論文評職稱,也沒有專利費可收,心裏的事古代的工匠死也不說。但古時大眾偏就想知道,想啊想,中國式的想象終究離不瞭此具肉身,所以,據說,是煉劍師放進瞭頭發、指甲,乃至自己跳進爐子去;當然,跳下去的最好是舒淇一樣的美女纔算過癮。——據說有一齣謳歌景德鎮瓷器的大戲就是這麼編的,真不知道他們還想不想賣餐具瞭。
我傢菜刀,寶刀也。燈下觀之,霜刃之上冰晶之紋閃爍,正是傳說中的“龜文漫理”“龍藻虹波”。倒推兩韆五百年,便是一刀齣江湖,驚破英雄膽!春鞦之劍,登峰造極之作,刃上皆有此類花紋隱現,“如芙蓉始齣,如列星之行,如水之溢於塘”。我傢菜刀上的花是怎麼開的,我不知道,但專傢知道;春鞦劍上花是怎麼開的,專傢也不知道。
有周緯先生,專治古兵器史,逝於1949年,博雅大癡之士,不復再有。他老人傢從印度的大馬士革刀說到馬來半島的剋力士刀,都是花紋刀,也都探明瞭工藝,而且據他推測,剋力士刀的技術很可能是古吳越工匠所傳。但說到底,大馬士革刀和剋力士刀乃鋼刀鐵刀,春鞦之劍卻是銅劍,所以,還是不知道。
人心不可窺,天意或可參。一日,有相劍者名薛燭,秦國人,遠遊至越,有幸觀摩歐冶子齣品之劍,其中一柄名魚腸,顧名思義,劍刃之上,紋如魚腸。
薛燭一見此劍,神色大變:“夫寶劍者,金精從理,至本不逆。今魚腸倒本從末,逆理之劍也。佩此劍者,臣弑其君,子殺其父!”
該評論傢像如今的學院評論傢一樣,論證是不要人懂的,但結論我們都聽清楚瞭:
魚腸,大凶之器也。
命裏注定,它是魚腸,它等待著君王之血。
吳王僚在位已經十三年,即位時他應已成年,那麼他現在至少也該三十歲瞭。這一天,三十歲的吳王僚來找媽媽:
“媽媽媽媽,堂哥請我到他傢吃飯。”
媽媽說:
“堂哥不是好人啊,小心點兒,小心點兒。”
吳王僚可以不去的,可不知道 詠而歸 下載 mobi epub pdf txt 電子書
挺喜歡。
評分搞活動買的,非常超值
評分還好還好哈好好
評分爸爸強烈要求買個他的。不知道書裏講什麼。就是覺得京東太方便瞭。
評分屯書慢慢看,屯書慢慢看,屯書慢慢看
評分好的
評分好書孩子喜歡看好書孩子喜歡看
評分好好好好好好好好好好好好好
評分買不瞭吃虧,買不瞭上當,大贊!
詠而歸 pdf epub mobi txt 電子書 下載