産品特色

內容簡介

本書是豆瓣人氣作者瀋書枝曆時三年傾情撰寫的長篇散文力作，是一本完全關於童年與傢鄉的人事之書。

即使在鄉下，像瀋書枝傢這樣姊妹五個的，也實在很少見。在這樣的環境中長大，姐妹間相互的照顧與情感的牽念，是作者童年及少年時期寶貴的禮物。瀋書枝以一貫細密工整的文字、衝淡平和的語調講述著姐妹五人之間的情感和各自的人生故事，溫柔地注視記憶中的自己與親人，樸素誠實地展現齣日常生活中的細微之處。看似瑣碎的講述中，能讓人靜下心來感受平淡日子的冷暖，體味生活的質感。

在一頁頁翻開記憶中或心酸或溫情的故事之時，瀋書枝更用一支乾淨而剋製的筆，記錄下一代人的成長，真實而客觀地映射齣鄉村生活及其變化，將新一代農村人嚮城市轉移過程中的新奇和因不適帶來的痛楚，平實而溫潤地呈現齣來。書中談到計劃生育、外齣打工求學等情節，皆真實而且觸動人心。

閱讀書枝的文字，我們會時而心有戚戚，時而鼻中酸澀，像鄉間溪流，可以潤澤在高速運轉的現代生活碾壓之下枯涸的內心。

作者簡介

瀋書枝，1984年生，安徽南陵人，南京大學古代文學碩士。

熱愛自然與文史，作品散見於《人民文學》《文藝風象》等報刊，已齣版散文集《八九十枝花》。

2014年獲“紫金·人民文學之星”散文佳作奬。2015年作品《姐姐》獲豆瓣閱讀第二屆徵文大賽非虛構組首奬。

精彩書評

我在純文學中總見到王小波所說的“幽閉的、壓抑的情調”，“把囚籠和噩夢當作一切來寫”，書枝的這本書則不同。在日常生活的素描裏，在溫柔與痛苦交錯進行的敘述中，人性之美逐漸透瞭齣來，柔弱但無處不在地彌漫。她的文筆溫柔敦厚，綿密貞靜，是《詩經》的哀而不傷、樂而不淫的中和之美。

——綠妖

瀋書枝的新書《燕子最後飛去瞭哪裏》裝幀很漂亮，看起來賞心悅目，但是讀著讀著，心情竟低落瞭下去。因為我也不知道燕子最後飛去瞭哪裏。這是一個懸而未決的、所有這一代從鄉村齣走的年輕人，都必須麵對的問題。瀋書枝在這本書裏不僅寫下瞭自己的故事，也寫下瞭很多很多和她一樣的、那些未被說齣和記得的人，他們的故事。

——魏小河

瀋書枝所描繪的鄉村絕不是田園牧歌式的。因為農村生活實際上是沉重緩慢的東西，是會在人身上留下印子的。

——有鹿

瀋書枝的這部作品寫得很真誠。如果說這風格細碎，那是因為日常生活原本如此。但這並不意味著是所謂“客觀”的敘述，相反，那是“有情”的。

——維舟

精彩書摘

即使在鄉下，我們也是很特殊的。遠近村子上和我們同齡的小孩子，傢裏兄弟姐妹一般是兩三個，像我們這樣姊妹五個的，實在已很少見。計劃生育在三姐齣生前已經開始推行，超生的小孩子沒有戶口，被稱作“黑人口”。小孩子吵架，往往可以罵人：“你這個黑人口！”我小孩子時被這樣罵，往往很著急，苦於無力翻身，無法還口，其實並無實質的傷害力，無非是錶示你好像沒有生而為人的資格罷瞭。鄉下每戶人傢按人口會分得幾畝田，“黑人口”是沒有田的。我因而很擔心長大瞭傢裏的田不夠我們吃怎麼辦，心內如有隱憂。到我們小學快畢業時，“黑人口”的說法卻漸漸少瞭，不知道什麼時候，傢裏的戶口本上，在大姐二姐的頁碼之後，就添上瞭三姐、我和妹妹的名字。

三姐做“黑人口”的時候，計劃生育管得還不是很嚴，到我和妹妹齣生，就已經很需要躲躲藏藏瞭。我們齣生以後，常聽的一個故事是媽媽怎樣僥幸躲過瞭大隊來查的人：那天早上媽媽正大著肚子在屋裏醃菜，小孤山的萬老奶奶邁著小腳，拄著拐棍，急急忙忙從上麵村子跑下來，告訴她抓計劃生育的人正在往我傢走。彼時她的兒子正在村裏做大隊書記，媽媽聽瞭，趕緊往外跑，剛跑到村子另一邊，抓計劃生育的已經到瞭村口，她隻好偷偷從後麵繞到鄰居傢裏。抓計劃生育的喊：“這人肯定沒走遠，還在醃菜哩！”屋前屋後搜瞭一遍，到底沒有找到，傢裏太窮，也沒有什麼東西，隻好把屋門貼上封條瞭事。爸爸白天到奶奶傢吃飯，晚上就用一盆水把封條浸浸，揭開來偷偷跑進去睡覺。媽媽去外婆傢躲著，三天以後就生瞭我們，再過三天，就被拖去做瞭結紮手術。

我的同學餘遠飛便沒有我們這麼好的運氣，他在他媽媽肚子裏已經足月，還是被拖去鄉醫院引産，不想針頭打偏瞭，打到他的臉頰上，生下來竟然沒有死。他傢裏人把一個在院牆外站著，另一個偷偷從裏麵把他遞齣來，總算活下來。餘遠飛的左頰上因此留下一個螺鏇狀的深窩，講話的時候，聲音很尖。但他的爸爸還是很高興，他說：“大難不死，必有後福！”

懷我們的時候，媽媽的肚子很大。這使得他們抱瞭一種樂觀的驚異，以為肚子既然這麼大，這迴想必是個兒子瞭。等到生我們的那一天，據大姐說，是在外婆傢，早晨天還沒有亮，奶奶領著她走到外婆傢。我們小姑姑的婆婆來給媽媽接生，一看到我生齣來，媽媽就哭瞭。接生婆婆把我包好，放到和媽媽一起躲在外婆傢睡覺的三姐旁邊，她對媽媽說：“彆哭彆哭！肚子裏好像還有一個，搞不好是個兒子呢！”等到妹妹也生下來——誰曾料壞運氣竟是雙份——媽媽更加傷心地哭起來，爸爸把媽媽抱在懷裏，奶奶的臉都黑瞭，外公外婆在一邊唉聲嘆氣。沒看到小雞雞，連大姐都感到很失望。

許多年後，再說到我們的齣生，奶奶對我說：“那時候你傢爹爹（我們稱外公為“傢爹爹”）一聽到你媽生瞭個兩個女兒，把臉一黑，鼻子裏一’哼！’，就把頭扭過去瞭。人傢跟我講，我笑嘻嘻的，講：’好誒，是姑娘是小子我都喜歡！’”而外傢的說法則是：“你媽媽生瞭你們兩個丫頭，你奶奶連醫院都不肯去，還罵：“生的盡是些逼丫頭！’你們小那時，還不就我們把你們帶大的！”言語的真假毋需深論，單說當時，三天以後，媽媽便被拖去鄉醫院結紮。手術完後，流血不止，沒一兩天小腹便鼓脹起來，躺在病床上，疼痛幾近於死。夜裏一個老護士勸媽媽，趕緊走，移到縣醫院開刀看看！不走恐怕就沒命瞭！

商量過後，第二天爸爸和外婆一起把媽媽送到縣醫院。到醫院已是黃昏，這時候她的小腹又硬又腫，亮得發光。鄉下人在縣城一人不識，身上又幾乎沒有錢，爸爸不知是如何婉轉哀求，纔終於為媽媽找到一個安置之處。接收的徐醫生說，先看看再講吧！已近五月，傢裏田還沒有栽秧，爸爸便迴去栽秧，隻留下外婆一人看顧。他前腳剛走，徐醫生就又來瞭，說要馬上手術。媽媽沒有辦法，隻好讓外婆去辦手續。外婆不識字，便由護士拿著她的大拇指，在手術通知單上按瞭一個手鑼。徐醫生連夜給媽媽做瞭手術，放齣一肚子的膿血來。原來是庸醫結紮錯瞭管道，又丟瞭一塊紗布在媽媽肚子裏沒有取齣來。徐醫生講：“再晚一天來就沒命瞭！”夜裏從手術室齣來，醫院已沒有多餘的病床，也沒有護士來幫她換紗布，她隻好用我們的尿布墊著，在一床膿血中過瞭一夜。

刀口漸漸愈閤之後，她的肚皮上留下幾道顯目的傷疤，微微陷下去，像蚯蚓一樣彎彎麯麯，最後在一個地方糾結起來。我們長到幾歲後，仍然不懂事體，有時晚上跟她一起睡，便用手去摸她的傷疤，覺得有點好玩又有點可怕。我們問：“媽媽你肚子高頭怎麼這麼多疤？”她講：“媽媽生你們的時候留的。媽媽生你們，還不是九死一生！”有時候她帶著嘆息揉揉肚皮，問我們：“媽媽肚子醜吧？”雖然很小，我們也曉得這是不該說的話，我們講：“媽媽肚子不醜。”

而當刀剛剛開過之時，媽媽隻能暫時留在醫院休養。因為身體不好，又沒有營養，她的奶水不夠我們兩個人吃，爸爸隻好把我抱迴去，放在奶奶傢喂米糊。過瞭幾天，又抱到外婆傢去。他在醫院和傢之間來迴跑，還要顧田裏的事情，姐姐們都還小，留在屋裏，沒有人帶。奶奶傢在我傢屋後，她們就在奶奶傢吃飯。有一天早上，小姑姑過來給二姐梳頭。她的頭發很久沒有洗瞭，粘在一起，梳也梳不通，二姐疼得叫起來，小姑姑氣得一把把梳子砸到她頭上，罵道：“逼丫頭！”一下子把梳子砸斷瞭。

有一天爸爸在醫院，忽然覺得心裏不安，對媽媽講：“我要迴去一趟。”齣瞭醫院門往傢裏趕，從縣城走到村口，幾十裏路下來，已是黃昏時分。轉到通往外婆傢的壩埂上，住在上麵的鬍傢大女兒從壩上跑下來，看見他就說：“大姐夫，大姐夫，你趕緊去，你傢毛毛躺在涼床子高頭，快不行瞭！”他一口氣跑到外婆傢，見我一人耷在堂屋涼床上，已沒有瞭精神。大人們不見蹤影，他一把把我抱起，跑迴村子裏，找幾個月前剛生瞭女兒的彩華子給我喂奶。而我已不知道吃奶，他隻好又抱著我，跑到上麵村子的赤腳醫生那裏，等醫生給我打瞭一針葡萄糖，我纔終於慢慢緩過來。

這樣嚇過一迴之後，爸爸媽媽不敢再把我放在傢裏，隻好兩個都留在醫院。過瞭幾天奶水仍是不夠，這迴調著把妹妹帶傢來，沒幾天眼見著消瘦瞭，隻好又抱迴去。終於到瞭媽媽齣院那一天，大舅去幫忙挑我們迴來。他用一擔稻籮挑我們，裏麵鋪著被褥，一邊挑一個。到瞭新義大橋河邊，他停下來歇氣，把稻籮往地上一扔，發氣講：“要不甩到河裏算瞭吧！”

自然他並沒有把我們扔到河裏。實際上，還在醫院時，徐醫生便特彆喜歡妹妹，每天都要過來抱一會。他沒有女兒，想要把她抱走。縣城醫生傢的女兒，是比鄉下種田人傢好齣好多倍的生活瞭，爸爸媽媽卻終究沒有答應。漸漸到夏天，我們長瞭一些，傍晚大姐把我們抱到

門口水塘旁邊，放在木澡盆裏給我們洗澡。有一天洗著洗著，我和妹妹就漂走瞭。爸爸在門口看見瞭，他趕緊跑過來，“啪”地打瞭大姐一巴掌，蹚到水裏，一把把我們抱起來瞭。

　　……

不錯，值得收藏，快遞很快贊一個，質量不錯！

好像在看自己的迴憶錄，勾起很多迴憶。

好像你很熟餓到現在還沒睡夠的情況不同

挺好的，一直在京東買書，買瞭好多瞭，可惜最近領不到優惠券瞭

就是舊金山等到不耐煩說不能再見吧嗒、於我聯係方式都江堰水利工程項目

不錯哦，價格實惠還能用券買的。

京東越做越好瞭，商品和售後都滿意

好好好好好好好好好好看

討論燕子的書，沒事多學習，學習可以使得人更快厲害，多學習