产品特色

内容简介

本书是豆瓣人气作者沈书枝历时三年倾情撰写的长篇散文力作，是一本完全关于童年与家乡的人事之书。

即使在乡下，像沈书枝家这样姊妹五个的，也实在很少见。在这样的环境中长大，姐妹间相互的照顾与情感的牵念，是作者童年及少年时期宝贵的礼物。沈书枝以一贯细密工整的文字、冲淡平和的语调讲述着姐妹五人之间的情感和各自的人生故事，温柔地注视记忆中的自己与亲人，朴素诚实地展现出日常生活中的细微之处。看似琐碎的讲述中，能让人静下心来感受平淡日子的冷暖，体味生活的质感。

在一页页翻开记忆中或心酸或温情的故事之时，沈书枝更用一支干净而克制的笔，记录下一代人的成长，真实而客观地映射出乡村生活及其变化，将新一代农村人向城市转移过程中的新奇和因不适带来的痛楚，平实而温润地呈现出来。书中谈到计划生育、外出打工求学等情节，皆真实而且触动人心。

阅读书枝的文字，我们会时而心有戚戚，时而鼻中酸涩，像乡间溪流，可以润泽在高速运转的现代生活碾压之下枯涸的内心。

作者简介

沈书枝，1984年生，安徽南陵人，南京大学古代文学硕士。

热爱自然与文史，作品散见于《人民文学》《文艺风象》等报刊，已出版散文集《八九十枝花》。

2014年获“紫金·人民文学之星”散文佳作奖。2015年作品《姐姐》获豆瓣阅读第二届征文大赛非虚构组首奖。

精彩书评

我在纯文学中总见到王小波所说的“幽闭的、压抑的情调”，“把囚笼和噩梦当作一切来写”，书枝的这本书则不同。在日常生活的素描里，在温柔与痛苦交错进行的叙述中，人性之美逐渐透了出来，柔弱但无处不在地弥漫。她的文笔温柔敦厚，绵密贞静，是《诗经》的哀而不伤、乐而不淫的中和之美。

——绿妖

沈书枝的新书《燕子最后飞去了哪里》装帧很漂亮，看起来赏心悦目，但是读着读着，心情竟低落了下去。因为我也不知道燕子最后飞去了哪里。这是一个悬而未决的、所有这一代从乡村出走的年轻人，都必须面对的问题。沈书枝在这本书里不仅写下了自己的故事，也写下了很多很多和她一样的、那些未被说出和记得的人，他们的故事。

——魏小河

沈书枝所描绘的乡村绝不是田园牧歌式的。因为农村生活实际上是沉重缓慢的东西，是会在人身上留下印子的。

——有鹿

沈书枝的这部作品写得很真诚。如果说这风格细碎，那是因为日常生活原本如此。但这并不意味着是所谓“客观”的叙述，相反，那是“有情”的。

——维舟

精彩书摘

即使在乡下，我们也是很特殊的。远近村子上和我们同龄的小孩子，家里兄弟姐妹一般是两三个，像我们这样姊妹五个的，实在已很少见。计划生育在三姐出生前已经开始推行，超生的小孩子没有户口，被称作“黑人口”。小孩子吵架，往往可以骂人：“你这个黑人口！”我小孩子时被这样骂，往往很着急，苦于无力翻身，无法还口，其实并无实质的伤害力，无非是表示你好像没有生而为人的资格罢了。乡下每户人家按人口会分得几亩田，“黑人口”是没有田的。我因而很担心长大了家里的田不够我们吃怎么办，心内如有隐忧。到我们小学快毕业时，“黑人口”的说法却渐渐少了，不知道什么时候，家里的户口本上，在大姐二姐的页码之后，就添上了三姐、我和妹妹的名字。

三姐做“黑人口”的时候，计划生育管得还不是很严，到我和妹妹出生，就已经很需要躲躲藏藏了。我们出生以后，常听的一个故事是妈妈怎样侥幸躲过了大队来查的人：那天早上妈妈正大着肚子在屋里腌菜，小孤山的万老奶奶迈着小脚，拄着拐棍，急急忙忙从上面村子跑下来，告诉她抓计划生育的人正在往我家走。彼时她的儿子正在村里做大队书记，妈妈听了，赶紧往外跑，刚跑到村子另一边，抓计划生育的已经到了村口，她只好偷偷从后面绕到邻居家里。抓计划生育的喊：“这人肯定没走远，还在腌菜哩！”屋前屋后搜了一遍，到底没有找到，家里太穷，也没有什么东西，只好把屋门贴上封条了事。爸爸白天到奶奶家吃饭，晚上就用一盆水把封条浸浸，揭开来偷偷跑进去睡觉。妈妈去外婆家躲着，三天以后就生了我们，再过三天，就被拖去做了结扎手术。

我的同学余远飞便没有我们这么好的运气，他在他妈妈肚子里已经足月，还是被拖去乡医院引产，不想针头打偏了，打到他的脸颊上，生下来竟然没有死。他家里人把一个在院墙外站着，另一个偷偷从里面把他递出来，总算活下来。余远飞的左颊上因此留下一个螺旋状的深窝，讲话的时候，声音很尖。但他的爸爸还是很高兴，他说：“大难不死，必有后福！”

怀我们的时候，妈妈的肚子很大。这使得他们抱了一种乐观的惊异，以为肚子既然这么大，这回想必是个儿子了。等到生我们的那一天，据大姐说，是在外婆家，早晨天还没有亮，奶奶领着她走到外婆家。我们小姑姑的婆婆来给妈妈接生，一看到我生出来，妈妈就哭了。接生婆婆把我包好，放到和妈妈一起躲在外婆家睡觉的三姐旁边，她对妈妈说：“别哭别哭！肚子里好像还有一个，搞不好是个儿子呢！”等到妹妹也生下来——谁曾料坏运气竟是双份——妈妈更加伤心地哭起来，爸爸把妈妈抱在怀里，奶奶的脸都黑了，外公外婆在一边唉声叹气。没看到小鸡鸡，连大姐都感到很失望。

许多年后，再说到我们的出生，奶奶对我说：“那时候你家爹爹（我们称外公为“家爹爹”）一听到你妈生了个两个女儿，把脸一黑，鼻子里一’哼！’，就把头扭过去了。人家跟我讲，我笑嘻嘻的，讲：’好诶，是姑娘是小子我都喜欢！’”而外家的说法则是：“你妈妈生了你们两个丫头，你奶奶连医院都不肯去，还骂：“生的尽是些逼丫头！’你们小那时，还不就我们把你们带大的！”言语的真假毋需深论，单说当时，三天以后，妈妈便被拖去乡医院结扎。手术完后，流血不止，没一两天小腹便鼓胀起来，躺在病床上，疼痛几近于死。夜里一个老护士劝妈妈，赶紧走，移到县医院开刀看看！不走恐怕就没命了！

商量过后，第二天爸爸和外婆一起把妈妈送到县医院。到医院已是黄昏，这时候她的小腹又硬又肿，亮得发光。乡下人在县城一人不识，身上又几乎没有钱，爸爸不知是如何婉转哀求，才终于为妈妈找到一个安置之处。接收的徐医生说，先看看再讲吧！已近五月，家里田还没有栽秧，爸爸便回去栽秧，只留下外婆一人看顾。他前脚刚走，徐医生就又来了，说要马上手术。妈妈没有办法，只好让外婆去办手续。外婆不识字，便由护士拿着她的大拇指，在手术通知单上按了一个手锣。徐医生连夜给妈妈做了手术，放出一肚子的脓血来。原来是庸医结扎错了管道，又丢了一块纱布在妈妈肚子里没有取出来。徐医生讲：“再晚一天来就没命了！”夜里从手术室出来，医院已没有多余的病床，也没有护士来帮她换纱布，她只好用我们的尿布垫着，在一床脓血中过了一夜。

刀口渐渐愈合之后，她的肚皮上留下几道显目的伤疤，微微陷下去，像蚯蚓一样弯弯曲曲，最后在一个地方纠结起来。我们长到几岁后，仍然不懂事体，有时晚上跟她一起睡，便用手去摸她的伤疤，觉得有点好玩又有点可怕。我们问：“妈妈你肚子高头怎么这么多疤？”她讲：“妈妈生你们的时候留的。妈妈生你们，还不是九死一生！”有时候她带着叹息揉揉肚皮，问我们：“妈妈肚子丑吧？”虽然很小，我们也晓得这是不该说的话，我们讲：“妈妈肚子不丑。”

而当刀刚刚开过之时，妈妈只能暂时留在医院休养。因为身体不好，又没有营养，她的奶水不够我们两个人吃，爸爸只好把我抱回去，放在奶奶家喂米糊。过了几天，又抱到外婆家去。他在医院和家之间来回跑，还要顾田里的事情，姐姐们都还小，留在屋里，没有人带。奶奶家在我家屋后，她们就在奶奶家吃饭。有一天早上，小姑姑过来给二姐梳头。她的头发很久没有洗了，粘在一起，梳也梳不通，二姐疼得叫起来，小姑姑气得一把把梳子砸到她头上，骂道：“逼丫头！”一下子把梳子砸断了。

有一天爸爸在医院，忽然觉得心里不安，对妈妈讲：“我要回去一趟。”出了医院门往家里赶，从县城走到村口，几十里路下来，已是黄昏时分。转到通往外婆家的坝埂上，住在上面的胡家大女儿从坝上跑下来，看见他就说：“大姐夫，大姐夫，你赶紧去，你家毛毛躺在凉床子高头，快不行了！”他一口气跑到外婆家，见我一人耷在堂屋凉床上，已没有了精神。大人们不见踪影，他一把把我抱起，跑回村子里，找几个月前刚生了女儿的彩华子给我喂奶。而我已不知道吃奶，他只好又抱着我，跑到上面村子的赤脚医生那里，等医生给我打了一针葡萄糖，我才终于慢慢缓过来。

这样吓过一回之后，爸爸妈妈不敢再把我放在家里，只好两个都留在医院。过了几天奶水仍是不够，这回调着把妹妹带家来，没几天眼见着消瘦了，只好又抱回去。终于到了妈妈出院那一天，大舅去帮忙挑我们回来。他用一担稻箩挑我们，里面铺着被褥，一边挑一个。到了新义大桥河边，他停下来歇气，把稻箩往地上一扔，发气讲：“要不甩到河里算了吧！”

自然他并没有把我们扔到河里。实际上，还在医院时，徐医生便特别喜欢妹妹，每天都要过来抱一会。他没有女儿，想要把她抱走。县城医生家的女儿，是比乡下种田人家好出好多倍的生活了，爸爸妈妈却终究没有答应。渐渐到夏天，我们长了一些，傍晚大姐把我们抱到

门口水塘旁边，放在木澡盆里给我们洗澡。有一天洗着洗着，我和妹妹就漂走了。爸爸在门口看见了，他赶紧跑过来，“啪”地打了大姐一巴掌，蹚到水里，一把把我们抱起来了。

　　……

送货快，便宜啊

呵呵，看书是一种生活方式，缺少它，你的人生会多一点遗憾。

很喜欢这本图，值得购买

看这本书时而鼻中酸涩，因为燕子是我小时候在家乡经常看到的小鸟。

文笔细腻，包装精美，物流神速，非常棒的一次体验。

买书就选京东，发货快送货快，价格实惠，赞赞赞

囤货中，价格优惠。买了好多。

早就想购买了，一直在关注，终于在活动时买了回来。非常喜欢的书。性价比很高，很划算。

因为和作者是老乡，所以就买了，如果有想来南陵玩的，可以来找我哟，当初芜湖打算把南陵许镇划为芜湖，南陵没有同意，理由是：南陵是安徽省唯一一个领土完整县，就是自古以来领土就是这些地方，不能少。南陵历史文化悠久，南陵还有徐乃昌这样的名人，总之是个不可多得的好地方。