产品特色
编辑推荐
1.专栏作家韩松落经典作品“为了报仇看电影”系列之新作
《为了报仇看电影》是韩松落的经典作品和成名作,那些随笔是在写电影,也是在写人生态度。电影是真实的虚构,生活是虚构的真实现实中无法兑现的诺言,无法实现的梦让我们一起去电影里找寻结果。
《对这个残酷的世界说情话》是其新作。生活是一个取之不竭的影库,而且永远比戏剧精彩。比惊悚的更惊悚,比传奇的更传奇,比煽情的更煽情,比励志的更励志。没有你看不到的,只有你想不到的。而韩松落的这本书就像是一套人性化的“电影分级”提示,时刻帮助现实中的每一个其实并不那么“内心强大”的我们,去尽力规避那些负能量和意外惊吓,而尽可能地接近和吸收生命中的一切美好、希望和善意。
2、知名作家蔡崇达、柏邦妮、水木丁诚挚推荐
或许,所有的艺术都是自作多情,
是对人生的高估,是面对残酷世界的情话。
但人生就是要这种自欺欺人的安慰。
“说情话”是一种态度:不一定要内心强大,但一定得内心阳光。
3.有生之年,要认真看看这个美丽易碎的世界。
作者文字清新且通达,很有一番人生哲理的意味,让我们在看文字,看电影,也在看自己,看人生。有如,见自己,见天地,见众生。
有一些人,来到这个世界上,是为了跟这个世界说情话的。哪怕,这个世界是如此荒凉、残酷、疯狂。但我们必须要用歌、小说、音乐、艺术,对这个世界说情话,所有的艺术,其实都是自作多情,是对人生的高估,是对光秃秃的人生进行的PS,是面对残酷世界的情话。情话是热爱,情话是希望,只有不断说情话,才能缓解世界的凶残,或者在凶残之中,给自己引来微光微温。
4.封面文艺大气,随书附赠精美明信片
封面文艺大气,颜色明亮素雅,外封模切镂空的设计,内封UV,兼具时尚和文艺。内文有精美彩插,随书附赠唯美明信片。
内容简介
生活是一个取之不竭的影库,而且永远比戏剧精彩。比惊悚的更惊悚,比传奇的更传奇,比煽情的更煽情,比励志的更励志。
没有你看不到的,只有你想不到的。
而韩松落的这本书就像是一套人性化的“电影分级”提示,时刻帮助现实中的每一个其实并不那么“内心强大”的我们,去尽力规避那些负能量和意外惊吓,而尽可能地接近和吸收生命中的一切美好、希望和善意。
所以,不一定要内心强大,但一定得内心阳光。
作者简介
韩松落,70后,1997年开始散文及小说写作,2004年开始专栏写作,在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》《我们的她们》《窃美记》《怒河春醒》等。《南方都市报》举办的“华语电影传媒大奖”评委,《看电影》及《香港电影》杂志举办的“华语优质电影大奖”评委,中国电影家协会理论评论委员会理事,《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。
“松落”是笔名,出自蒲松龄《聊斋志异》自序:“松落落秋萤之火,魑魅争光;逐逐野马之尘,魍魉见笑。”
精彩书评
或许,所有的艺术都是自作多情,
是对人生的高估,是面对残酷世界的情话。
但人生就是要这种自欺欺人的安慰。
“说情话”是一种态度:不一定要内心强大,但一定得内心阳光。
松落为人和为文一样,干净、诚恳、明朗。现在真诚写文字的人不多,真不多,松落是很难得的一个。他每篇文章都不是那种随意的情感分泌,而是钻研后的轻巧。生动得很有内涵,思辨得很有生趣。
——蔡崇达(作家、MAGMODE创始人)
生活是拍摄失败的电影,我们重新拍摄的时候可以给予某些修正。电影是书写急促的文字,韩松落在重新书写的时候,生发出另外一重生命。
——柏邦妮(作家、编剧)
喜欢韩松落老师,是因为他像极了宫崎骏电影里走出来的少年,明朗清澈,温柔舒阔,人和文字俱是如此。世上竟然有这样难得的一个人,让人忍不住想要保护,然而到头来却发现,是他一直在保护我们。
——水木丁(作家)
目录
自 序.我们是芦苇,电影是风
第一辑. 故事照亮生命
故事照亮生命
每个人的云图,每个人的永生
王佳芝为什么放跑了易先生
我们的黄金时代
自从他来了
怪人消逝的年代
雪中人
狗粮时代的终结
忠心耿耿的人
我是詹姆斯?邦德
你爱的人比你更像你
我们的疯狂实验
他世界
年少时,谁不曾在后院练过轻功
你有信仰,但不是为了某个神
怀念癖
所有的秘密花园都将丢失
第二辑. 美哉,少年
美哉,少年
俞飞鸿的女神练成术
整个世界的美和壮阔,都有赖于她们的美
稻草人
剪径的强盗
两把梳理人生的梳子
999号是少年心中奔驰的列车
南方疯美人
孤雁行
他就是他的诗篇
他尽有苍绿
最美拖延症
和金城武一起变老是幸福的
二号人物
胡歌,完美世界里的不完美人生
把王凯当作一支股票
第三辑. 我们就是这样面无表情地相爱
我们就是这样面无表情地相爱
和家人在一起,静静地度过时间
一饭一信,是性命相见
爱的多重奏
仅仅被爱是远远不够的
总有人替我们活着
此时孤独,永远孤独
斜阳却照深深院
她不想长大
她的心从不说谎
我留在被你染蓝的世界里
等待灵魂裸露所有的枝丫
他是她们的大观园
爱人为什么消失
第四辑. 她试图用景色充填灵魂
她试图用景色充填灵魂
有时候,我们要把自己粉碎
心是孤独的猎手
无法躲避生命,也无法躲避心灵迷局
每一次绝望都有持久的回声
伊甸园之外,世界荒凉破败
你不能把这美丽世界拱手让人
无数次崩塌的大厦
在真实与幻境之间穿行
第五辑. 我们的密码
我们的密码
一首歌的体温
一件衣服大于一件衣服
非常罪,非常美
满城灯火已黄昏
大团圆
乱世,佳人
复制美女
青春也有时态
要生死,不要生死恋
耽于唯美
屋子里的大象
因为少,所以多
明天并非新的一天
第六辑. 从今后我就是我的故乡
许多个萧红的相遇,成就一个“黄金时代”
烟雨桃花中的江海余生
狗粮人生
从今后我就是我的故乡
在惩罚和救赎中沉迷
我们日用的饮食
二三十年山水,五六十里人家
青春的纯度
徐克的形象炼金术
睡王子
精彩书摘
王佳芝为什么放跑了易先生
她得脱离现有的评价体系——以财富地位和家世为标准的评价体系,进入另一个评价体系,以青春、美貌为标准的评价体系。
李安的电影《色·戒》问世后,对于王佳芝为什么要放走易先生,有各种解释,她爱他,她被她的匮乏打败,她臣服于他的欲望训导,都是合理的解释。五年过去,我却有了新理解,这新理解是受到朋友经历的启发。
朋友A,职业小说家及编剧,长期伏案,身体小状况不断,于是到家门口的健身房办了张卡,每天早上去健身。在他想来,这个时段健身房应当是最空的,可以容得下他恣意妄为,没想到,该时段照旧人满为患,而且都是狂热分子,每天都来,一练两三个小时,完全不顾教练“练一天休一天”的忠告。健身房拥挤得像是《神曲》插画里的场面,就连淋浴也要等很久,因为有人在里面裸身照镜子达半个小时。
好奇心油然而生,这些人为什么这么空,他们从哪里来?他们都是做什么的?为什么对健身怀有这么大的热情?健身对他们意味着什么?
他在健身房展开田野调查,跑步的同时聊天,休息的间隙各种攀谈,健身结束之后一起去吃饭,两三个月时间,基本摸清了他们的情况。他们的经济状况并不好,有一部分人处于完全失业或者半失业状态,但又不愿意告诉家人,每天早上照旧穿上正装出门,假装上班,然后直奔健身房。他们的收入,来自各种零工,或者一两笔小生意。
后来在DN写的《探索肌肉的旅程》里,看到类似的描述,“二战”后,健美运动进入黄金时代,健身房汇聚大量青年,他们当中很多人,“没有固定工作,终日除了健身便无所事事。”健身对他们来说,是一个机遇,让他们逃离对自己不利的评价体系,进入一个对自己有利的评价体系。在那里,钱财、房子、地位都不重要,重要的是肌肉的线条、卧推的重量和次数,前者是人力不可为的,后者却是只要投入时间就有成效的。
王佳芝也是这样吧。吸引她去做特勤的动机有很多,其中之一,是为了实现评价体系的切换。她穷,寄人篱下,父母留下的房子掌握在亲戚手里,要念书,还得请求亲戚把房子卖掉,其中有多少能真正用到她读书上,还很难说。她的未来一眼望得到边,拿个文凭,去公司做事,嫁个小职员,然后在弄堂里老掉。她周围的同学,多半家境优越,前途不可限量。她突兀地夹在他们中间,和他们一起读书、演话剧,内心却十分不安,那种平等是稍纵即逝的,她暂时的安稳就像脚底下的毯子,随时有可能被人抽走。
从实的方面改变处境,基本没有可能,只有从虚处着手,她得脱离现有的评价体系——以财富地位和家世为标准的评价体系,进入另一个评价体系,以青春、美貌为标准的评价体系。前一个评价体系里,她不占优势,后一个评价体系里,她有绝对优势。
演话剧给她提供了第一次机遇。在舞台上,她是绝对的主角,她因此格外留恋舞台上的荣光,久久不肯从舞台上下来,以至于让她的同学站在舞台外边向她喊:“王佳芝下来,王佳芝下来。”特勤工作则提供了第二次机遇。当特工和演戏一样,财富家世都不重要,年龄、相貌、气质、演技才是最重要的评判标准,甚至是唯一的评判标准,在这方面,她的优势无人能敌。她和同学的境遇因此倒了个个儿,她扮演阔太太,因为她像,富有的男女同学演司机、女仆,把她伺候着,因为他们比她更像仆人。
她最后放跑了易先生,她所有的优势都最终变现了。
人都得有意无意地,接近自己占优势的评价体系,没有优势就创造,有一点优势就努力扩大,实境里无法得到的,就在虚境里寻找。就在那种接近、寻找、创建中,人一点点地分类分群,写写画画的,演戏唱歌的,打篮球打游戏的,背包旅行的,渐渐组成另一种国度。哪怕在新的国度里,自己仍然不是最上流,但新的国度,至少提供了一种认同,一点微温,让人部分地摆脱、部分地逃离从前那个让人厌恶的无枝可依的世界。
向着自己不占优势的体系切换,多半成为悲剧。就像作家荞麦说张柏芝,她明明具备成为张曼玉的潜质,“走得更远,去一个普通世俗再也无法评价的境地”,但她却将自己放置到另一个评价体系,试图以贤妻良母的姿态得到世俗的谅解和肯定,结果却是“走进了一个根本不合适自己的丛林,这个丛林的法则,向来与她相悖。她那么野,却自己入笼。别人也正好围成圈,围观她、指责她”。
胡歌,完美世界里的不完美人生
人都得有九条命,在这个疯狂追求完美无瑕的世界里,以不完美之身去制造完美,在镜头移动过来的时候,把千疮百孔的那个自我收拢起来,淡定地说:“我叫明台,明月的明,楼台的台。”
这段时间,一直被胡歌刷屏,《伪装者》播出之后,相近班底的《琅琊榜》登场,“明家三兄弟”又变身架空世界的乱世才子,几位男性主演,各自贡献了精彩表演。但人们对胡歌多点关注,这关注里,有对容貌、演技的关注,也有对他个人命运的关注,人们想知道,一个人在接受重创之后,有没有可能振作起来,又能否再度攀升到人生高峰?
事情说远也不远,2006年8月29日晚,正在拍摄《射雕英雄传》的胡歌,在沪杭高速嘉兴路段遇到车祸,女助手张冕去世,胡歌重伤,此后四天内经历两次全身麻醉的手术,最长的一次六个半小时,最终算是痊愈,只是留下一身伤痕,尤其脸和脖子上,一共有100多处针脚。此后一年,他经历了长期休养和整容之后,再度回到观众面前。
2007年6月19日,正式复出前三天,他登上《鲁豫有约》,在节目里细细讲述自己受伤的经过和当时的感受。治疗期间,他已经做好各种准备,或者去当和尚,地方都选好了——普陀山,或者当行者,带上一条牛仔裤两件外套和iPod出门远行。如果还能当演员,就演特型角色,柯镇恶、梅超风或者海盗——当时,他的眼皮再造还没完成。但最后还是在忐忑不安中选择复出:“感觉自己是在一个黑暗的角落里独处很久了,然后突然一下子要去面对阳光,面对整个世界,不知道如何去适应的感觉。”几个月后,他又在《背后的故事》里,跟谢娜和何炅讲起受伤前后的故事,因为他受伤,《射雕英雄传》的拍摄延期导致小说版权到期,金庸先生知道了原因后,愿意免费延期,还给他题了一幅字:“渡过大难,将有大成,继续努力,终成大器。”
大难之后,能否会有大成呢?不一定吧。身体的修复或许很快完成,但个人形象的修复,却要持续很长时间,当事人内心的修复,更是漫长的过程。这类重创,常常也会重创当事人的一份自信,影响他们看待世界的方式。美国小说家保罗·奥斯特的小说,写了许多这种故事,主人公常常在遇到人生灾变后自我放逐,在空幻虚无感中沦落。现实中的例子更多,我有个朋友,本来是飞扬跋扈的人,在生过一场重病之后,性情大变,见人先带三分笑,遇到机会退缩不前;还有个朋友,在一家大公司做得风生水起,有次和同事出差,因为目的地不太远,就由他开车连夜赶去,却在一条省道上出了车祸,两个人都被甩到车外,他幸存,同事死去,而且就死在他怀里。此后整整十年,他离开当初那个行当,酗酒赌钱,至今也没能振作起来。
这也是有些明星让我们景仰,有些让我们失望的原因。在人生拐点面前,他们的精神潜能能否被激发出来,能否护持他们前行,是我们打量他们时的隐蔽标准。有些明星,会被一桩绯闻、一次离婚、一次舆论风暴打垮,人生从此变得稀奇古怪,有的却像打怪一样,愈挫愈勇。在明星遇到挫败时,人们往往落井下石,踏上一只脚,对方的任何反抗都会招致更大的暴力,但若当事明星不吃这一套,奉行尼采“那些打不死我的,使我更强大”的原则,又会赢得人们的尊重,人都会被强者吸引。
胡歌或许能算得上后者,之后几年,他陆续出演了《仙剑奇侠传》《轩辕剑之天之痕》《风中奇缘》,大部分都是古装剧。而我们知道,现在古装剧的取向,除了唯美还是唯美,不管宫斗仙侠,其实都是为了迎合观众对唯美世界的喜好,对于刚刚经历过不完美人生的他来说,是一个巨大挑战,他最终胜任了制造唯美幻觉的任务。《伪装者》和《琅琊榜》里的角色,反差极大,一个貌似轻薄,另一个深沉淡定,他也顺利完成,在两部剧班底相近的情况下,给出了差异感极强的表演,这都是内心重获自信的表现吧。
人都得有九条命,在这个疯狂追求完美无瑕的世界里,以不完美之身去制造完美,在镜头移动过来的时候,把千疮百孔的那个自我收拢起来,淡定地说:“我叫明台,明月的明,楼台的台。”
……
前言/序言
我们是芦苇,电影是风
我小腿上有一个微凹的疤痕,和电影有关。
七岁那年的夏天,学校组织我们看《大闹天宫》,那是我有生以来,第一次和家人之外的人看电影。之前每次和家人看电影,都以昏睡告终,因为那些电影距离一个孩子太远。裹着他们为我准备的皮大衣,睡在露天电影院的水泥长凳上,觉得有点冷,但又没冷到睡不下去,半睡半醒间,银幕上的声音带上了一种特别的混响,偶然睁眼,可以看见天上的星星。那时候,吸引我的从来不是电影,而是电影开始前,家人和邻居的奔走相告、讨论、期待,以及有电影的晚上,那顿潦草的晚饭——在一九八零年代,看电影是一件慎重的大事。
而那天晚上,有《大闹天宫》可看的晚上,我已经知道自己不会睡着,我兴奋得过了头,在一群高年级同学面前又说又笑,突然间,也不知是什么念头驱使我,我兴奋地在他们面前跳起,在空中旋转360度,然后落地,落地的时候没有站好,腿磕在露天电影院的水泥凳子上,受了伤,留下了一个小小的疤痕。
这种兴奋度维持了好多年,三十岁以前,对电影,我始终保持着这样一种兴奋度,即便一九九零年代,只能借助VCD和DVD看到自己想看的电影,这种兴奋依然在。为了借一张碟,我们穿过大半个城市,为了看到市面上较少流传的电影,我们到处寻找刻录片源,一个新兴行业由此出现——刻录电影,从他们提供的影片名录上选出自己要的片子,下定金,半个月到一个月后,拿到刻录碟。
我曾经以为,那是因为那个时候电影少,而别的娱乐形式也并不丰富,因其稀有,因其难得,要用观看前的期待、观看时刻意营造的仪式感,以及观看后的念念不忘以及文字抒怀,来宣示其重要性,但现在我却知道了,年轻时代的一切事物,对我们而言,都异常浓烈。是那个浓烈年代,为电影赋予浓烈的色彩。那时候的我们,像随时会因风起舞的芦苇,而电影、音乐、文字、爱情,都可以是一阵驱动的风。
尽管,《对这个残酷的世界说情话》里的述说方式,并不是“影评”的述说方式。但电影对我,对许多因为电影而拥有浓烈记忆的人来说,可能更多是气味、声音、画面的碎片集合,是记忆的通道,是怀念的方式,是想要重返浓烈时代的企图。我无比怀念那些被电影拂过的晚上,也正是带着这点怀念,继续去看电影,希望当屏幕亮起,我还能和当初一样反应强烈。
当浓烈的被稀释,强烈的变平淡,一日再也不会长于百年,我们拉下窗帘,放出画面,终于肯以平常心来谈论电影,或曾经拂动过我们的一切,如叶芝的《沉默许久之后》(飞白译)那样:
“沉默许久后重新开口,不错,
其他情人全都已离去或死去,
不友好的灯光用灯罩遮住,
不友好的黑夜用窗帘挡住,
不错,我们谈了又谈,谈论不止,
谈艺术和歌这个最高主题:
身体衰老意味着智慧;年轻时,
我们曾相爱而却浑然不知。”
韩松落
2016年8月
对这个残酷的世界说情话 电子书 下载 mobi epub pdf txt