産品特色
編輯推薦
★所有我們堅持而最終失去的,也許並不那麼遺憾。
★一部關於情感與理想、記憶與慰藉的傢庭史詩。觸痛每個人心底的脆弱與柔軟。
★一個平凡傢庭的史詩,一部偉大的孤絕之書,自弗蘭岑《糾正》之後,真正能與其比肩的文學作品。
★全都在這裏——我們如何生存,我們如何去愛,我們如何死去,我們怎樣堅持。
★馬修·托馬斯大師級的處女作,全美文壇高度關注的年度話題大書。
★《不屬於我們的世紀》是當代文學小說的突破,它對於女主人公形象的塑造,是真正的文學真實。
★入選紐約時報2014年度值得關注的百佳圖書書單。
★2014年弗萊厄蒂-鄧南首作奬、英國布萊剋紀念奬、約翰·加德納小說圖書奬決選作品。
★2014年衛報首作奬、英國弗裏奧文學奬、都柏林國際文學奬入圍作品。
★全球各大媒體年度選書,《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《齣版人周刊》、《娛樂周刊》、巴諾書店、美亞年度推薦小說。
★好萊塢著名文學製片人斯考特·魯丁將把它搬上大銀幕,女主屬意凱特·布蘭切特。
★“假如還要讓我再等二十年纔能碰到下一本《不屬於我們的世紀》這樣的小說,那我也甘願。”——S&S;總編輯MarysueRicci。
內容簡介
艾琳·圖穆蒂自小跟隨她的愛爾蘭移民父母生活在皇後區伍德賽德的一間公寓裏。長期的艱睏生活,讓她一心想要徹底離開這個彌漫著喧鬧和心酸的地方,去創造屬於自己的一切。
長大後的艾琳遇見瞭一位叫做埃德·利裏的科學傢,埃德的舉止風度完全不同於以往她所認識的所有令她厭惡的男人。她認定這個人就是自己的完美伴侶,他也會將她領嚮那個自己渴望棲息的世界。他們結婚瞭,但艾琳很快就發現丈夫並不像她那樣嚮往著同一個不斷變大的美國夢。
艾琳鼓勵著丈夫去追求更好的工作,更棒的朋友,更大的房子。但隨著時間流逝,她發現丈夫與日俱增的抵觸心理其實另有隱情。
一場避無可避的黑暗籠罩瞭他們的生活,在得知實情之後,艾琳與丈夫和他們的兒子康奈爾卻拼命維係著錶麵的平靜,更想要抓住渺茫的機會,和他們懷抱希望已久的未來……
作者簡介
馬修· 托馬斯(Matthew Thomas),作傢,齣生於美國紐約,畢業於芝加哥大學。獲美國霍普金斯大學文學碩士及美國加州大學歐文分校藝術碩士雙學位。
《不屬於我們的世紀》是馬修傾注10年心血完成的小說處女作,故事圍繞著愛爾蘭裔美國女人艾琳的一生展開。在丈夫身患早發性阿爾茨海默病之後,傢庭三人的生活與個人追求都遭受瞭強烈的衝擊,作者淋灕盡緻地刻畫瞭普通中産階級傢庭的現實矛盾與痛楚。這本具有史詩色彩的傢庭小說,流動著深沉而動人的情感,更濃縮著美國社會半個多世紀以來的民生百態和世事變遷。
2013年4月,《不屬於我們的世紀》成為轟動倫敦書展的話題大書,西濛舒斯特以超過百萬美金的天價買下版權,其電影版權由好萊塢著名文學製片人斯科特· 魯丁購得。作品於2014年一經問世,便獲得極高評價,同時入圍包括弗萊厄蒂-鄧南首作奬、英國弗裏奧文學奬、英國布萊剋紀念奬、都柏林國際文學奬、衛報首作奬在內的多項大奬提名,並榮登《紐約時報》《華盛頓郵報》《齣版人周刊》《娛樂周刊》等年度暢銷小說榜,收獲贊譽無數。
內頁插圖
精彩書評
★這部小說是對愛與人類精神的緻敬,贊頌瞭生命強大的適應性與復原力,和愛能夠淩駕於人生逆境之上的力量。
如同我們從任何經典文學作品中所收獲的愉悅一樣,《不屬於我們的世紀》也注定如此,這得益於它對個人生活與個人經驗的普遍性的細微捕捉和卓越呈現。
——華盛頓郵報
★《不屬於我們的世紀》是托馬斯筆下的一部現實主義的史詩,富於遠見與挑戰性。它打破瞭一般小說關於這類主題的界限。
——紐約客
★從《糾正》到《防守的藝術》,這麼多年來,終於又有一部美式史詩般的大作齣現,它預示著當代文學的突破。就是今年,這本講述皇後區的一個普通愛爾蘭移民美庭的長篇故事,以樸實無華又彆具一格的姿態,譜寫瞭靈魂,和感人至深的角色。
——《娛樂周刊》必讀清單
★扣人心弦的長篇傢庭小說,這是我自弗蘭岑《糾正》以後讀到的真正能與其比肩的文學作品。
——梅麗莎·邁爾茲《娛樂周刊》書評人
★驚人…強大…托馬斯細緻入微的故事如此引人入勝。就像是一幅20世紀末美國社會的映像,它史詩的氣魄,帶讀者體驗瞭一段勢不可擋而刻骨銘心的旅程。
——《人物》雜誌,每周精選專欄
★漫長的、迷人的、史詩般的、充滿愛與關懷…這是你今年將會讀到的刻骨銘心的小說之一。
——《紐約時報》五星書評
★關於心智的奧秘不會比心靈少。而在《不屬於我們的世紀》裏,馬修·托馬斯的寫作齣色詮釋瞭這兩者,並對二十世紀美國中産階級一代進行瞭完美的剖析。全都在這本書裏——關於我們如何生存,我們如何去愛,我們如何死去,我們怎樣堅持。托馬斯打造瞭一本具有史詩感而又充盈著無數微小快樂的傑齣的小說。懷著既振奮又謙卑的心情讀這樣的一本書的感覺好極瞭。
——《我們來到終點》作者布剋奬提名作傢約書亞·費裏斯
★《不屬於我們的世紀》是一部無比感人的作品,對於艾琳·圖穆蒂的形象——這位母親、妻子、女兒、愛人、護士、看護人、嗜酒者、上流社會的逐夢者、儉約之人的塑造,是真正的文學真實。
——《防守的藝術》作者查特·哈巴剋
★坦言說,這本小說就是真實本身,是全部的真實,除去真實而無他。《不屬於我們的世紀》給我們帶來瞭深切的、絕大範圍內的關於閱讀的樂趣,是那種令你蜷縮在傢裏的沙發上忘卻瞭時間、是你本該要做某些事情時卻還忍不住偷偷去翻閱它的那種樂趣。小說的文字齣色地詮釋瞭什麼是真正的史詩,包圍著這場巨大而華麗的心碎的正是屬於我們的美國時代。請不要懷疑我所說的。這本書的每一頁,都泛著作者不懈的探索的天分,和一顆慷慨而充滿人性的心,它所帶給你的震撼不僅像劃破黑暗天際,更是在你閤上尾頁時仍久久不忍釋懷,並且將它交給你所愛的人。隻要有像《不屬於我們的世紀》這樣的小說存在,隻要有像馬修·托馬斯這樣的作傢存在,這些作品的形式就超過瞭活著本身,而象徵著繁榮與悸動。
——《美麗的孩子們》作者查爾斯·博剋
★在這本強大而深遠的處女作小說中,托馬斯在對愛爾蘭工人階級環境齣色的體察當中巧妙地喚起一個女人的一生,創造齣一幅關於美國二十世紀社交動態的鮮明肖像。他將情感的真實性和諧融入到小說的肌理當中,創建齣令人難忘的敘事。
——《齣版人周刊》五星書評
★大師級的處女作。
——《名利場》
★《不屬於我們的世紀》齣色描繪瞭奮鬥階層的種種、我們對傢庭利益的維護與渴望,以及我們如何應對突如其來的不幸。它像主人公艾琳一樣散發著強烈的熱情、慷慨與令人難忘的魅力,這是一位“我用雙手撐起整個傢”的主人公。
——《X項目》、《你覺得我是壞人》作者吉姆·薛帕爾德
★一部關於希望、心碎、傢庭、失敗的偉大小說,極具戲劇性的強大張力的寫作。《不屬於我們的世紀》裏沒有堆砌、沒有虛張聲勢,相反,有著深刻的同情與理解。作者看似刻意地勾畫著三個人平淡無奇的生活,但始終是嚮我們昭示著支配我們真實生活的普遍客觀的真理,那就是:你有自由選擇任何你想要的生活,但終究你永遠是你自己。
——《君子》雜誌
★馬修·托馬斯的這部《不屬於我們的世紀》,講述瞭橫跨三代人的宏大故事,實在太驚艷、太驚艷瞭……這本書整個將我占據。
——菲爾·凱雷百萬人網站《年度閱讀》專欄
★強大的處女作小說,一個忠誠而親密的傢庭故事,充滿著震撼人心的力量,豐滿,廣闊……托馬斯先生在有限的範圍內(盡管這是一個枝蔓叢生的故事),以精確的直覺深入愛爾蘭人物角色的恐懼、勇氣和憤怒,使人感受到更甚於艾麗斯·麥德莫式的風格……讀完這樣一本情節緊湊的書,感覺像是經曆瞭一生,再迴味時,會感到生命的一切都已如此不同……
——《紐約時報》著名書評人珍妮特·馬斯林
★這位每天扮演著貴族角色然而不停齣錯的女人,是馬修·托馬斯幸運的處女作《不屬於我們的世紀》的核心,令人不斷地在記憶中徘徊:在這場破滅的二十世紀美國夢之末找到他們的自我實現,並贏得瞭來之不易的同情與尊嚴。
——《時尚》雜誌
★這本以齣色的筆觸講述瞭關於野心的所能及與不可及的大書,探討瞭美國夢和所相關的復雜錯綜的一切。
——今日美國
★引人入勝……不倦的鬥誌與不可戰勝的對手之間的較量,被細緻而慈悲地刻畫齣來。
——華爾街日報
★小說以齣人意料的轉摺、錯誤的承諾、辜負與分歧,生動而開放地映射瞭生活究竟該是(或不該是)怎樣的……《不屬於我們的世紀》是一部堅實的處女作,構建起一個理性而又動人、維度豐滿的失落世界。
——洛杉磯時報
★這本極具影響力的小說,講述瞭集努力、失落、復原力於一身的護士艾琳·圖穆蒂的身上,這個頑強的愛爾蘭移民後裔的女兒,執著追求的一場遙遙無期的美國夢。
——奧普拉雜誌
★托馬斯以驚人的觀察力和講故事的技巧,令讀者第一時間相信利裏一傢都是齣色的人,生活在充滿未知變故的生活中。但他們所經曆的,其實與任何大多數傢庭正在或是將要經曆的幾乎沒有什麼不同。它以美好而痛惜的筆調展現瞭我們看似平凡(其實不然)的生活。《不屬於我們的世紀》體現瞭我們身為人的高貴。
——匹茲堡公報
★《不屬於我們的世紀》是一部細緻而動人的處女作,它避開瞭宏觀景象的掃描,而捕捉關於精神真實的特寫。
——舊金山時報
★從麥剋德莫特、威廉·肯尼迪,到尤金·奧尼爾的傢庭倫理劇等傑齣的美國愛爾蘭文學代錶,《不屬於我們的世紀》是站在這些巨人肩膀上的寫作。
——愛爾蘭美國雜誌
★它令人如此痛心以至於你很想放下它;但它又是如此優雅地蝕刻著你的心,而使你不忍釋捲。托馬斯筆下這篇“從容不迫”的散文詩,充滿著理性而溫暖的對於人性的理解。當讀到書的結尾,我們僅得到一絲希望的時候,那種感覺如同已經曆瞭一個真實的傢庭悲劇。
——西雅圖日報
★每個經曆過自己所愛之人走嚮衰落的人都知道,微小之處往往總會帶來破壞性的變化:比如不像上周那樣還能緊握住的手;記憶力看似細微但其實明顯地衰退;托馬斯將這些微小的細節齣色地戲劇化地描繪齣來,整閤並創造瞭一番凝聚瞭強大情感性的閱讀體驗。
——洛杉磯時評
★迷人的散文體,描繪著極平凡的日常和令人心碎的時刻……通過這一個傢庭的故事,托馬斯帶我們走過一場美國式的旅程——日常的生活和它的所有復雜性,我們生活裏那些堅忍不拔的故事,和默默承受著它們的無名英雄們。
——大眾文化雜誌
★美國生活的棋盤上被記憶的棋子所布滿,每一步都值得我們去細細品嘗。
——水牛城新聞
★美妙的長篇大作……托馬斯刺激著讀者們去重新審視關於愛與人生的構成要素。
——今日心理學
★令人難忘……細膩的寫作,感人至深。
——Grantland
★一麯為美國城市中産階級譜寫的挽歌,也為瞭我們所一直堅信的社會流動性……《不屬於我們的世紀》為我們聚焦瞭我們想要探訪已久的暗處,並為我們照亮深處的恐懼,這是作為一個小說傢,所能盡力做到的全部。
——TheMillions
★這是一部傑齣的作品,不僅僅是因為這是我記憶裏齣色的處女作小說,也是很長時間以來我所讀到的很瞭不起的美國文學。
——知名作傢評論人約翰·保德哈萊茨《紐約郵報》
★不帶任何花哨與喧囂,這本書如此流暢、直截瞭當地進入正題,在結尾處又給人如此痛切的感受,讓我感覺這就是我所真實活著的一切。我熱切地盼望著托馬斯先生的第二部、第三部作品。他是二十一世紀以來的大師級作傢。
——利茲·史密斯《紐約社交日誌》
★生活不隻是關乎成功與失敗的記錄,我們活著是為瞭愛與被愛,在每個當下溜走之前,我們都該及時告訴彼此。史詩的架構、英勇的角色、精湛的寫作,《不屬於我們的世紀》宣布著當代小說天纔新秀的齣現。
——Goodreads
目錄
第一部
陽光雨露下的日子 1951—1982
第二部
年輕富有幻想的日子 1986 年10 月23 日,星期四
第三部
呼吸富足的空氣 1991
第四部
平坦,立體,正直,真實 1991—1995
第五部
欲望滿是無盡的距離 1996
第六部
埃德濛德·利裏的財産 1997—2000
尾聲
2011
精彩書摘
早上,埃德照常齣去取報紙。能夠把他從傢裏支開一會兒,她的心頭感到很輕鬆。為瞭派對,她還有很多事情要做,還好有她的外甥女幫忙。天氣暖和得有些不像這個季節,所以她猜想他應該會想在食品百貨旁的長凳上坐上一會兒。
伊麗絲負責幫她切土豆,而塞西莉則幫她拋光銀器。她嚮兩個女孩展示瞭如何製作乳蛋餅。聖誕音樂讓她的動作也變得昂揚活潑起來。指導兩個女孩的過程讓她想起瞭埃德在改戴耳機之前是如何站在客廳裏,舉著一根看不見的指揮棒隨著交響樂唱片的節奏快樂地揮舞手臂的。她很享受看著他越玩越瘋狂的樣子,更喜歡他嘲笑自己的荒謬時臉上的那副錶情。此刻的快樂幾乎足以讓她忘卻康奈爾沒有迴傢的事情瞭。看著伊麗絲和塞西莉認真工作的樣子,她不禁開始想象自己擁有的若是一個女兒而不是兒子應該是種什麼樣的感覺。女兒是不會像兒子那樣撇下他們遠去的。她朋友的女兒似乎永遠都不曾離開母親幾英裏遠。
埃德已經齣去一個半小時瞭。考慮到他緩慢的步伐,她不難想象他仍在迴來的路上,何況她此刻過得很快活。不過,過瞭一會兒,苔絲就開口問瞭一句:“埃德去哪兒瞭?”艾琳這纔開始擔心:並不是擔心他會遭遇什麼不測,而是害怕他會走失。看來她還是太自滿瞭。“托普斯。”她迴答,“那是一傢本地的烘焙坊。那裏的人對他可好瞭。我最好過去一趟,讓他彆去煩擾那裏的收銀小姐。如果他們不趕他走的話,他可以一整天都耗在那裏。”
她開車沿著帕爾默路緩緩地行駛,不時停在店鋪門口嚮裏麵張望,感覺自己就像個打算搶劫的罪犯一樣。她繞著鎮子轉瞭一圈,可並沒有在任何一張長椅上看到他的身影。天氣比他齣門時涼瞭不少,風也越來越大瞭。她開始後悔允許自己和埃德嚮虛榮心屈服、沒有給他戴上一個醫療警示手環瞭,以至於正在街上到處亂轉的他身上沒有任何的東西能夠解釋他的病情。
她又沿著金博爾大道駛去,反復檢查瞭一下他應該轉頭迴傢的那些小巷。當她開到米德蘭大街時,眼前突然齣現瞭一個男子。隻見他正站在剋羅斯郡人行天橋下的紅燈下麵,揮著手朝一輛車子走去。她晃瞭一下神纔意識到那個人正是她的丈夫。她不顧危險地朝他跑瞭過去,而他在看到她時也拍起瞭雙手。她一把拽過他的袖子,把他拉瞭迴去。一輛藍色的梅賽德斯轎車按著喇叭緩緩從他們身邊駛過。起初她還以為那是和他們住在同一條街道上的鄰居,後來纔如釋重負地看到一個她不認識的灰發男子。盡管如此,他會不會認齣自己來?他會不會在晚飯時敘述起這個場景?
她氣得有些說不齣話來,試著想象埃德站在十字路口引起的混亂局麵。他站在這裏多久瞭?幸運的是,警察並沒有趕過來逮捕他。
她把他塞進瞭副駕駛的座位,為他係好瞭安全帶,在坐迴駕駛座之前一句話也沒有說。“你跑到離傢這麼遠的地方做什麼?”她終於開口問道。
“你找到我瞭。”他迴答,“彆這麼大驚小怪。我們走吧。”
“你是不是迷路瞭?分不清方嚮瞭?”
埃德看著自己的雙腳。她注意到,他的鞋底已經和皮麵有些分離瞭。他需要一雙新鞋,或者至少是一個新的鞋底。是她忘瞭照顧這些細節。她近來時常可恥地暗自以為自己大可以忽略這些事情,反正埃德什麼也不會注意到。
“我試著去商場來著。”
“你到底在說什麼呀!”她喊叫瞭起來,“告訴我實話。你是不是迷路瞭,試著想要迴傢?”
“不是。”他搖瞭搖頭。
“我得知道,埃德。”
“我想要給你買點東西。”
“我們已經決定瞭。還記得嗎?你我今年不交換禮物。這樣比較簡單。”
“不是為瞭聖誕節。”他迴答。
“那是為瞭什麼?”
“我們的紀念日。”他伸齣手來戳瞭戳自己的戒指,“新年前夜。”他說。
“我們是1月22日結婚的,埃德濛德。”
“但我們是在新年前夜相識的。”
她沉默瞭,腦子裏想象著他們到傢時苔絲臉上關切的錶情。那錶情仿佛是在善意地問她,你當初怎麼會放他齣去?埃德把身子深深地陷入瞭副駕駛的座位上。“我們得迴去瞭。”她說,“大傢都著急死瞭。”就在他們快要到傢時,她用餘光看到他拿齣瞭自己的錢包。“反正我也沒有錢。”他說。她已經有一陣子沒有往他的錢包裏放錢瞭,還把銀行卡都拿走瞭,以免有人占他的便宜。
她掉轉車頭開迴瞭商場,在梅西百貨的門前停下瞭車,從自己的手提包裏翻齣瞭錢包。隻見裏麵裝著一張100美元的鈔票還有幾張一元的紙鈔。
當你把現金遞給一個男人時,就挑起瞭他心中的自卑。在她父親退休後,而她仍住在傢裏的那些年頭中,她已經練就瞭拆除這種定時炸彈的本領。在埃德把錢包交給她時,她快速簡潔地把100美元塞瞭進去,像是在打流感疫苗一樣。
他們走進瞭百貨商場。她告訴他,自己會在女包的區域裏等他,然後看著他緩慢地走開瞭。隻見他停下腳步和一個女銷售員說瞭幾句。對方伸手指瞭指扶梯的方嚮。看到他站上瞭扶梯,如同扶著船沿般用兩隻手緊緊地攥著厚重的橡皮扶手,嚮兩邊張望,她決定遠遠地跟著他,並尾隨著他來到瞭女裝區。她本以為他會發瘋似的把一條又一條的連衣裙扛在肩頭,卻發現他很有目的性地漫步在走廊上,像一隻正在跟蹤獵物的大貓,睜著眼睛凝視著那些連衣裙,並不打算用手去觸碰它們。他在衣架間移動著腳步,顯然是在飛快地做著決定。他最終在遠處牆壁旁的一排連衣裙旁邊停瞭下來,開始品鑒著那些裙子,而她也假裝在對麵的走廊裏挑選起瞭衣服。一位女銷售員走瞭過來,卻被他揮手轟走瞭。仿佛是讀懂瞭艾琳覺得他麵前的這些連衣裙都太過於寒酸的想法,他朝臨近的一排衣架走去,用眼睛審視瞭一遍之後拿起瞭一條連衣裙。她能夠看到那條裙子在燈光下閃爍光芒的樣子。它的布料花紋很有品位,剪裁也頗為講究。他再次瘋狂地揮起手來,示意那個女銷售員過來,手裏像舉著遊行的標語一樣捧著那件連衣裙。她看到埃德和女銷售員之間交換瞭一個奇怪的眼神。看到他把錢包遞到瞭銷售員的手中,那個女孩的臉上閃過瞭一絲沉著卻又睏惑的錶情,滿腹狐疑地望著他用力地掏著本應該放置信用卡的那個口袋。他有些沮喪地把錢包拿瞭迴去,從裏麵抽齣瞭一張紙,遞到瞭女孩手中。
那個女孩點瞭點頭,拿迴瞭一條一模一樣的裙子。他肯定是把艾琳的尺碼記在瞭紙條上。她無法想象他為瞭記住這個細節花費瞭多少努力。盡管如此,衣服尺碼閤適的幾率還是很渺茫的。她現在得穿10號的衣服瞭。就在埃德朝著收銀颱走去時,她意識到那條連衣裙的價格肯定遠遠超過瞭一百美元,於是急匆匆地衝瞭過去。她知道埃德肯定會大發雷霆,但她現在已經管不瞭那麼多瞭。她拍瞭拍他的肩膀。他嚮前跳瞭一步,像是受到瞭驚嚇,嘴裏還忍不住小聲尖叫瞭起來。看到原來是她,埃德瘋瞭似的欣喜地叫瞭她的名字好幾遍,身上散發著某種被削弱的氣息。
“在這裏見到你可真有趣。”
“你喜歡這個嗎?”他問道。隻見那女孩用五官在臉上擠齣瞭一個祝福的微笑,把衣服遞過來供她審視。
“很美。”她邊說邊瞥瞭瞥衣服的尺寸:8號。果然不齣她所料。
“我喜歡你穿藍色。”他說。如此簡潔的話語讓她的胸口一陣刺痛。
他並沒有因為她擾亂瞭交易的過程而對她心懷怨恨,似乎一心隻想取悅她。他已經被剝奪瞭自尊心和自我意識,如今隻剩下被擊得粉碎的墮落軀殼。他變得軟弱瞭。
“我們用這個來付款吧。”她在埃德還沒來得及掏齣錢包時便把信用卡遞給瞭坐在櫃颱裏的女銷售員。那個女孩把留有埃德筆記的那張
不屬於我們的世紀 下載 mobi epub pdf txt 電子書