不属于我们的世纪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 马修·托马斯 著，黄瑶 译

图书标签:

• 现实主义
• 社会批判
• 时代精神
• 个人命运
• 历史反思
• 知识分子
• 文化冲突
• 现代性
• 存在主义
• 文学经典

出版社： 广西科学技术出版社

ISBN：9787555106548

版次：1

商品编码：11988426

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-08-01

用纸：胶版纸

产品特色

编辑推荐

　　★所有我们坚持而最终失去的，也许并不那么遗憾。
　　★一部关于情感与理想、记忆与慰藉的家庭史诗。触痛每个人心底的脆弱与柔软。
　　★一个平凡家庭的史诗，一部伟大的孤绝之书，自弗兰岑《纠正》之后，真正能与其比肩的文学作品。
　　★全都在这里——我们如何生存，我们如何去爱，我们如何死去，我们怎样坚持。
　　★马修·托马斯大师级的处女作，全美文坛高度关注的年度话题大书。
　　★《不属于我们的世纪》是当代文学小说的突破，它对于女主人公形象的塑造，是真正的文学真实。
　　★入选纽约时报2014年度值得关注的百佳图书书单。
　　★2014年弗莱厄蒂-邓南首作奖、英国布莱克纪念奖、约翰·加德纳小说图书奖决选作品。
　　★2014年卫报首作奖、英国弗里奥文学奖、都柏林国际文学奖入围作品。
　　★全球各大媒体年度选书，《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《出版人周刊》、《娱乐周刊》、巴诺书店、美亚年度推荐小说。
　　★好莱坞著名文学制片人斯考特·鲁丁将把它搬上大银幕，女主属意凯特·布兰切特。
　　★“假如还要让我再等二十年才能碰到下一本《不属于我们的世纪》这样的小说，那我也甘愿。”——S&S;总编辑MarysueRicci。

内容简介

　　艾琳·图穆蒂自小跟随她的爱尔兰移民父母生活在皇后区伍德赛德的一间公寓里。长期的艰困生活，让她一心想要彻底离开这个弥漫着喧闹和心酸的地方，去创造属于自己的一切。
　　长大后的艾琳遇见了一位叫做埃德·利里的科学家，埃德的举止风度完全不同于以往她所认识的所有令她厌恶的男人。她认定这个人就是自己的完美伴侣，他也会将她领向那个自己渴望栖息的世界。他们结婚了，但艾琳很快就发现丈夫并不像她那样向往着同一个不断变大的美国梦。
　　艾琳鼓励着丈夫去追求更好的工作，更棒的朋友，更大的房子。但随着时间流逝，她发现丈夫与日俱增的抵触心理其实另有隐情。
　　一场避无可避的黑暗笼罩了他们的生活，在得知实情之后，艾琳与丈夫和他们的儿子康奈尔却拼命维系着表面的平静，更想要抓住渺茫的机会，和他们怀抱希望已久的未来……

作者简介

　　马修· 托马斯（Matthew Thomas），作家，出生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。获美国霍普金斯大学文学硕士及美国加州大学欧文分校艺术硕士双学位。
　　《不属于我们的世纪》是马修倾注10年心血完成的小说处女作，故事围绕着爱尔兰裔美国女人艾琳的一生展开。在丈夫身患早发性阿尔茨海默病之后，家庭三人的生活与个人追求都遭受了强烈的冲击，作者淋漓尽致地刻画了普通中产阶级家庭的现实矛盾与痛楚。这本具有史诗色彩的家庭小说，流动着深沉而动人的情感，更浓缩着美国社会半个多世纪以来的民生百态和世事变迁。
　　2013年4月，《不属于我们的世纪》成为轰动伦敦书展的话题大书，西蒙舒斯特以超过百万美金的天价买下版权，其电影版权由好莱坞著名文学制片人斯科特· 鲁丁购得。作品于2014年一经问世，便获得极高评价，同时入围包括弗莱厄蒂-邓南首作奖、英国弗里奥文学奖、英国布莱克纪念奖、都柏林国际文学奖、卫报首作奖在内的多项大奖提名，并荣登《纽约时报》《华盛顿邮报》《出版人周刊》《娱乐周刊》等年度畅销小说榜，收获赞誉无数。

内页插图

精彩书评

　　★这部小说是对爱与人类精神的致敬，赞颂了生命强大的适应性与复原力，和爱能够凌驾于人生逆境之上的力量。
　　如同我们从任何经典文学作品中所收获的愉悦一样，《不属于我们的世纪》也注定如此，这得益于它对个人生活与个人经验的普遍性的细微捕捉和卓越呈现。
　　——华盛顿邮报

　　★《不属于我们的世纪》是托马斯笔下的一部现实主义的史诗，富于远见与挑战性。它打破了一般小说关于这类主题的界限。
　　——纽约客

　　★从《纠正》到《防守的艺术》，这么多年来，终于又有一部美式史诗般的大作出现，它预示着当代文学的突破。就是今年，这本讲述皇后区的一个普通爱尔兰移民美庭的长篇故事，以朴实无华又别具一格的姿态，谱写了灵魂，和感人至深的角色。
　　——《娱乐周刊》必读清单

　　★扣人心弦的长篇家庭小说，这是我自弗兰岑《纠正》以后读到的真正能与其比肩的文学作品。
　　——梅丽莎·迈尔兹《娱乐周刊》书评人

　　★惊人…强大…托马斯细致入微的故事如此引人入胜。就像是一幅20世纪末美国社会的映像，它史诗的气魄，带读者体验了一段势不可挡而刻骨铭心的旅程。
　　——《人物》杂志，每周精选专栏

　　★漫长的、迷人的、史诗般的、充满爱与关怀…这是你今年将会读到的刻骨铭心的小说之一。
　　——《纽约时报》五星书评

　　★关于心智的奥秘不会比心灵少。而在《不属于我们的世纪》里，马修·托马斯的写作出色诠释了这两者，并对二十世纪美国中产阶级一代进行了完美的剖析。全都在这本书里——关于我们如何生存，我们如何去爱，我们如何死去，我们怎样坚持。托马斯打造了一本具有史诗感而又充盈着无数微小快乐的杰出的小说。怀着既振奋又谦卑的心情读这样的一本书的感觉好极了。
　　——《我们来到终点》作者布克奖提名作家约书亚·费里斯

　　★《不属于我们的世纪》是一部无比感人的作品，对于艾琳·图穆蒂的形象——这位母亲、妻子、女儿、爱人、护士、看护人、嗜酒者、上流社会的逐梦者、俭约之人的塑造，是真正的文学真实。
　　——《防守的艺术》作者查特·哈巴克

　　★坦言说，这本小说就是真实本身，是全部的真实，除去真实而无他。《不属于我们的世纪》给我们带来了深切的、绝大范围内的关于阅读的乐趣，是那种令你蜷缩在家里的沙发上忘却了时间、是你本该要做某些事情时却还忍不住偷偷去翻阅它的那种乐趣。小说的文字出色地诠释了什么是真正的史诗，包围着这场巨大而华丽的心碎的正是属于我们的美国时代。请不要怀疑我所说的。这本书的每一页，都泛着作者不懈的探索的天分，和一颗慷慨而充满人性的心，它所带给你的震撼不仅像划破黑暗天际，更是在你合上尾页时仍久久不忍释怀，并且将它交给你所爱的人。只要有像《不属于我们的世纪》这样的小说存在，只要有像马修·托马斯这样的作家存在，这些作品的形式就超过了活着本身，而象征着繁荣与悸动。
　　——《美丽的孩子们》作者查尔斯·博克

　　★在这本强大而深远的处女作小说中，托马斯在对爱尔兰工人阶级环境出色的体察当中巧妙地唤起一个女人的一生，创造出一幅关于美国二十世纪社交动态的鲜明肖像。他将情感的真实性和谐融入到小说的肌理当中，创建出令人难忘的叙事。
　　——《出版人周刊》五星书评

　　★大师级的处女作。
　　——《名利场》

　　★《不属于我们的世纪》出色描绘了奋斗阶层的种种、我们对家庭利益的维护与渴望，以及我们如何应对突如其来的不幸。它像主人公艾琳一样散发着强烈的热情、慷慨与令人难忘的魅力，这是一位“我用双手撑起整个家”的主人公。
　　——《X项目》、《你觉得我是坏人》作者吉姆·薛帕尔德

　　★一部关于希望、心碎、家庭、失败的伟大小说，极具戏剧性的强大张力的写作。《不属于我们的世纪》里没有堆砌、没有虚张声势，相反，有着深刻的同情与理解。作者看似刻意地勾画着三个人平淡无奇的生活，但始终是向我们昭示着支配我们真实生活的普遍客观的真理，那就是：你有自由选择任何你想要的生活，但终究你永远是你自己。
　　——《君子》杂志

　　★马修·托马斯的这部《不属于我们的世纪》，讲述了横跨三代人的宏大故事，实在太惊艳、太惊艳了……这本书整个将我占据。
　　——菲尔·凯雷百万人网站《年度阅读》专栏

　　★强大的处女作小说，一个忠诚而亲密的家庭故事，充满着震撼人心的力量，丰满，广阔……托马斯先生在有限的范围内（尽管这是一个枝蔓丛生的故事），以精确的直觉深入爱尔兰人物角色的恐惧、勇气和愤怒，使人感受到更甚于艾丽斯·麦德莫式的风格……读完这样一本情节紧凑的书，感觉像是经历了一生，再回味时，会感到生命的一切都已如此不同……
　　——《纽约时报》著名书评人珍妮特·马斯林

　　★这位每天扮演着贵族角色然而不停出错的女人，是马修·托马斯幸运的处女作《不属于我们的世纪》的核心，令人不断地在记忆中徘徊：在这场破灭的二十世纪美国梦之末找到他们的自我实现，并赢得了来之不易的同情与尊严。
　　——《时尚》杂志

　　★这本以出色的笔触讲述了关于野心的所能及与不可及的大书，探讨了美国梦和所相关的复杂错综的一切。
　　——今日美国

　　★引人入胜……不倦的斗志与不可战胜的对手之间的较量，被细致而慈悲地刻画出来。
　　——华尔街日报

　　★小说以出人意料的转折、错误的承诺、辜负与分歧，生动而开放地映射了生活究竟该是（或不该是）怎样的……《不属于我们的世纪》是一部坚实的处女作，构建起一个理性而又动人、维度丰满的失落世界。
　　——洛杉矶时报

　　★这本极具影响力的小说，讲述了集努力、失落、复原力于一身的护士艾琳·图穆蒂的身上，这个顽强的爱尔兰移民后裔的女儿，执着追求的一场遥遥无期的美国梦。
　　——奥普拉杂志

　　★托马斯以惊人的观察力和讲故事的技巧，令读者第一时间相信利里一家都是出色的人，生活在充满未知变故的生活中。但他们所经历的，其实与任何大多数家庭正在或是将要经历的几乎没有什么不同。它以美好而痛惜的笔调展现了我们看似平凡（其实不然）的生活。《不属于我们的世纪》体现了我们身为人的高贵。
　　——匹兹堡公报

　　★《不属于我们的世纪》是一部细致而动人的处女作，它避开了宏观景象的扫描，而捕捉关于精神真实的特写。
　　——旧金山时报

　　★从麦克德莫特、威廉·肯尼迪，到尤金·奥尼尔的家庭伦理剧等杰出的美国爱尔兰文学代表，《不属于我们的世纪》是站在这些巨人肩膀上的写作。
　　——爱尔兰美国杂志

　　★它令人如此痛心以至于你很想放下它；但它又是如此优雅地蚀刻着你的心，而使你不忍释卷。托马斯笔下这篇“从容不迫”的散文诗，充满着理性而温暖的对于人性的理解。当读到书的结尾，我们仅得到一丝希望的时候，那种感觉如同已经历了一个真实的家庭悲剧。
　　——西雅图日报

　　★每个经历过自己所爱之人走向衰落的人都知道，微小之处往往总会带来破坏性的变化：比如不像上周那样还能紧握住的手；记忆力看似细微但其实明显地衰退；托马斯将这些微小的细节出色地戏剧化地描绘出来，整合并创造了一番凝聚了强大情感性的阅读体验。
　　——洛杉矶时评

　　★迷人的散文体，描绘着极平凡的日常和令人心碎的时刻……通过这一个家庭的故事，托马斯带我们走过一场美国式的旅程——日常的生活和它的所有复杂性，我们生活里那些坚忍不拔的故事，和默默承受着它们的无名英雄们。
　　——大众文化杂志

　　★美国生活的棋盘上被记忆的棋子所布满，每一步都值得我们去细细品尝。
　　——水牛城新闻

　　★美妙的长篇大作……托马斯刺激着读者们去重新审视关于爱与人生的构成要素。
　　——今日心理学

　　★令人难忘……细腻的写作，感人至深。
　　——Grantland

　　★一曲为美国城市中产阶级谱写的挽歌，也为了我们所一直坚信的社会流动性……《不属于我们的世纪》为我们聚焦了我们想要探访已久的暗处，并为我们照亮深处的恐惧，这是作为一个小说家，所能尽力做到的全部。
　　——TheMillions

　　★这是一部杰出的作品，不仅仅是因为这是我记忆里出色的处女作小说，也是很长时间以来我所读到的很了不起的美国文学。
　　——知名作家评论人约翰·保德哈莱茨《纽约邮报》

　　★不带任何花哨与喧嚣，这本书如此流畅、直截了当地进入正题，在结尾处又给人如此痛切的感受，让我感觉这就是我所真实活着的一切。我热切地盼望着托马斯先生的第二部、第三部作品。他是二十一世纪以来的大师级作家。
　　——利兹·史密斯《纽约社交日志》

　　★生活不只是关乎成功与失败的记录，我们活着是为了爱与被爱，在每个当下溜走之前，我们都该及时告诉彼此。史诗的架构、英勇的角色、精湛的写作，《不属于我们的世纪》宣布着当代小说天才新秀的出现。
　　——Goodreads

目录

第一部
阳光雨露下的日子 1951—1982

第二部
年轻富有幻想的日子 1986 年10 月23 日，星期四

第三部
呼吸富足的空气 1991

第四部
平坦，立体，正直，真实 1991—1995

第五部
欲望满是无尽的距离 1996

第六部
埃德蒙德·利里的财产 1997—2000

尾声
2011

精彩书摘

　　早上，埃德照常出去取报纸。能够把他从家里支开一会儿，她的心头感到很轻松。为了派对，她还有很多事情要做，还好有她的外甥女帮忙。天气暖和得有些不像这个季节，所以她猜想他应该会想在食品百货旁的长凳上坐上一会儿。
　　伊丽丝负责帮她切土豆，而塞西莉则帮她抛光银器。她向两个女孩展示了如何制作乳蛋饼。圣诞音乐让她的动作也变得昂扬活泼起来。指导两个女孩的过程让她想起了埃德在改戴耳机之前是如何站在客厅里，举着一根看不见的指挥棒随着交响乐唱片的节奏快乐地挥舞手臂的。她很享受看着他越玩越疯狂的样子，更喜欢他嘲笑自己的荒谬时脸上的那副表情。此刻的快乐几乎足以让她忘却康奈尔没有回家的事情了。看着伊丽丝和塞西莉认真工作的样子，她不禁开始想象自己拥有的若是一个女儿而不是儿子应该是种什么样的感觉。女儿是不会像儿子那样撇下他们远去的。她朋友的女儿似乎永远都不曾离开母亲几英里远。
　　埃德已经出去一个半小时了。考虑到他缓慢的步伐，她不难想象他仍在回来的路上，何况她此刻过得很快活。不过，过了一会儿，苔丝就开口问了一句：“埃德去哪儿了？”艾琳这才开始担心：并不是担心他会遭遇什么不测，而是害怕他会走失。看来她还是太自满了。“托普斯。”她回答，“那是一家本地的烘焙坊。那里的人对他可好了。我最好过去一趟，让他别去烦扰那里的收银小姐。如果他们不赶他走的话，他可以一整天都耗在那里。”
　　她开车沿着帕尔默路缓缓地行驶，不时停在店铺门口向里面张望，感觉自己就像个打算抢劫的罪犯一样。她绕着镇子转了一圈，可并没有在任何一张长椅上看到他的身影。天气比他出门时凉了不少，风也越来越大了。她开始后悔允许自己和埃德向虚荣心屈服、没有给他戴上一个医疗警示手环了，以至于正在街上到处乱转的他身上没有任何的东西能够解释他的病情。
　　她又沿着金博尔大道驶去，反复检查了一下他应该转头回家的那些小巷。当她开到米德兰大街时，眼前突然出现了一个男子。只见他正站在克罗斯郡人行天桥下的红灯下面，挥着手朝一辆车子走去。她晃了一下神才意识到那个人正是她的丈夫。她不顾危险地朝他跑了过去，而他在看到她时也拍起了双手。她一把拽过他的袖子，把他拉了回去。一辆蓝色的梅赛德斯轿车按着喇叭缓缓从他们身边驶过。起初她还以为那是和他们住在同一条街道上的邻居，后来才如释重负地看到一个她不认识的灰发男子。尽管如此，他会不会认出自己来？他会不会在晚饭时叙述起这个场景？
　　她气得有些说不出话来，试着想象埃德站在十字路口引起的混乱局面。他站在这里多久了？幸运的是，警察并没有赶过来逮捕他。
　　她把他塞进了副驾驶的座位，为他系好了安全带，在坐回驾驶座之前一句话也没有说。“你跑到离家这么远的地方做什么？”她终于开口问道。
　　“你找到我了。”他回答，“别这么大惊小怪。我们走吧。”
　　“你是不是迷路了？分不清方向了？”
　　埃德看着自己的双脚。她注意到，他的鞋底已经和皮面有些分离了。他需要一双新鞋，或者至少是一个新的鞋底。是她忘了照顾这些细节。她近来时常可耻地暗自以为自己大可以忽略这些事情，反正埃德什么也不会注意到。
　　“我试着去商场来着。”
　　“你到底在说什么呀！”她喊叫了起来，“告诉我实话。你是不是迷路了，试着想要回家？”
　　“不是。”他摇了摇头。
　　“我得知道，埃德。”
　　“我想要给你买点东西。”
　　“我们已经决定了。还记得吗？你我今年不交换礼物。这样比较简单。”
　　“不是为了圣诞节。”他回答。
　　“那是为了什么？”
　　“我们的纪念日。”他伸出手来戳了戳自己的戒指，“新年前夜。”他说。
　　“我们是1月22日结婚的，埃德蒙德。”
　　“但我们是在新年前夜相识的。”
　　她沉默了，脑子里想象着他们到家时苔丝脸上关切的表情。那表情仿佛是在善意地问她，你当初怎么会放他出去？埃德把身子深深地陷入了副驾驶的座位上。“我们得回去了。”她说，“大家都着急死了。”就在他们快要到家时，她用余光看到他拿出了自己的钱包。“反正我也没有钱。”他说。她已经有一阵子没有往他的钱包里放钱了，还把银行卡都拿走了，以免有人占他的便宜。
　　她掉转车头开回了商场，在梅西百货的门前停下了车，从自己的手提包里翻出了钱包。只见里面装着一张100美元的钞票还有几张一元的纸钞。
　　当你把现金递给一个男人时，就挑起了他心中的自卑。在她父亲退休后，而她仍住在家里的那些年头中，她已经练就了拆除这种定时炸弹的本领。在埃德把钱包交给她时，她快速简洁地把100美元塞了进去，像是在打流感疫苗一样。
　　他们走进了百货商场。她告诉他，自己会在女包的区域里等他，然后看着他缓慢地走开了。只见他停下脚步和一个女销售员说了几句。对方伸手指了指扶梯的方向。看到他站上了扶梯，如同扶着船沿般用两只手紧紧地攥着厚重的橡皮扶手，向两边张望，她决定远远地跟着他，并尾随着他来到了女装区。她本以为他会发疯似的把一条又一条的连衣裙扛在肩头，却发现他很有目的性地漫步在走廊上，像一只正在跟踪猎物的大猫，睁着眼睛凝视着那些连衣裙，并不打算用手去触碰它们。他在衣架间移动着脚步，显然是在飞快地做着决定。他最终在远处墙壁旁的一排连衣裙旁边停了下来，开始品鉴着那些裙子，而她也假装在对面的走廊里挑选起了衣服。一位女销售员走了过来，却被他挥手轰走了。仿佛是读懂了艾琳觉得他面前的这些连衣裙都太过于寒酸的想法，他朝临近的一排衣架走去，用眼睛审视了一遍之后拿起了一条连衣裙。她能够看到那条裙子在灯光下闪烁光芒的样子。它的布料花纹很有品位，剪裁也颇为讲究。他再次疯狂地挥起手来，示意那个女销售员过来，手里像举着游行的标语一样捧着那件连衣裙。她看到埃德和女销售员之间交换了一个奇怪的眼神。看到他把钱包递到了销售员的手中，那个女孩的脸上闪过了一丝沉着却又困惑的表情，满腹狐疑地望着他用力地掏着本应该放置信用卡的那个口袋。他有些沮丧地把钱包拿了回去，从里面抽出了一张纸，递到了女孩手中。
　　那个女孩点了点头，拿回了一条一模一样的裙子。他肯定是把艾琳的尺码记在了纸条上。她无法想象他为了记住这个细节花费了多少努力。尽管如此，衣服尺码合适的几率还是很渺茫的。她现在得穿10号的衣服了。就在埃德朝着收银台走去时，她意识到那条连衣裙的价格肯定远远超过了一百美元，于是急匆匆地冲了过去。她知道埃德肯定会大发雷霆，但她现在已经管不了那么多了。她拍了拍他的肩膀。他向前跳了一步，像是受到了惊吓，嘴里还忍不住小声尖叫了起来。看到原来是她，埃德疯了似的欣喜地叫了她的名字好几遍，身上散发着某种被削弱的气息。
　　“在这里见到你可真有趣。”
　　“你喜欢这个吗？”他问道。只见那女孩用五官在脸上挤出了一个祝福的微笑，把衣服递过来供她审视。
　　“很美。”她边说边瞥了瞥衣服的尺寸：8号。果然不出她所料。
　　“我喜欢你穿蓝色。”他说。如此简洁的话语让她的胸口一阵刺痛。
　　他并没有因为她扰乱了交易的过程而对她心怀怨恨，似乎一心只想取悦她。他已经被剥夺了自尊心和自我意识，如今只剩下被击得粉碎的堕落躯壳。他变得软弱了。
　　“我们用这个来付款吧。”她在埃德还没来得及掏出钱包时便把信用卡递给了坐在柜台里的女销售员。那个女孩把留有埃德笔记的那张缩印卡片还给了她。只见上面写着“艾琳的尺码”几个字，而旁边的“6”被人划掉后重写了一个“8”。趁着埃德转过身去的工夫，她拿过一支笔，把“8”划掉后尽量模仿着他的笔迹在旁边写下了一个数字“10”。她可以过段时间再回来把衣服换成10号的。她偷偷地把那张纸塞回了他的钱包里，然后又抽走了那张一百元的纸钞，把它放回了自己的钱包里。她没有理由让他揣着如此大面额的钞票四处乱逛。
　　……

前言/序言

《不属于我们的世纪》 引言 “我们”是谁？“世纪”又属于谁？《不属于我们的世纪》不是一本关于特定历史时期或某个宏大叙事的书，它更像是一面镜子，映照出个体在时代洪流中的迷惘、挣扎与追寻。这本书探讨的不是“那个世纪”发生了什么，而是“我们”在任何一个“世纪”中，可能面对的永恒命题：身份的构建、情感的羁绊、理想的幻灭与重塑，以及如何在看似无法掌控的命运面前，寻找属于自己的立足之地。它是一次深入内心的探索，一次对普遍人性困境的温情回应，也是一次对未来可能的微弱期盼。 第一章：尘埃中的回响 故事的开端，往往是沉默的。我们每个人都如同从尘埃中悄然升起，带着尚未被命名的记忆和未经雕琢的渴望。这一章，深入描绘了“我们”在成形之初的孤独与疏离感。这里没有清晰的时代背景，没有具体的事件驱动，只有一种普遍的、弥漫在空气中的疏离感，一种仿佛被抛入世界却找不到定位的无所适从。 人物的童年并非充满了阳光和欢笑，更多的是对周遭世界的观察和困惑。他们也许会静静地坐在窗边，看着人群涌动，却感觉自己与这一切格格不入。他们会试图模仿大人的言行，却发现那些话语和姿态背后，隐藏着自己无法理解的动机和情感。这些早期经历，像是一粒粒微小的种子，埋藏在心底，日后将生根发芽，长成复杂的思绪和行为模式。 例如，一个孩子可能会在深夜偷偷翻看一本旧相册，看着那些陌生又熟悉的面孔，试图从中寻找自己存在的痕迹，却只感受到一种难以言喻的遥远。又或者，在学校里，他们会小心翼翼地观察同学之间的互动，试图解读那些不成文的规则和隐秘的情感交流，却常常感到自己像一个局外人。这种早期的“不属于”的感觉，并非是对外界的排斥，而是一种内在的、对自身存在方式的审视和不确定。 书中描绘的，是那些在成长的十字路口，不曾有明确指引，只能依靠内心微弱的直觉前行的灵魂。他们也许有过一些短暂的温暖瞬间，一些来自父母、老师，或是偶然邂逅的善意，但这些微光不足以驱散笼罩在心头的迷雾。他们更多的时候，是在独自一人面对内心的空虚和对意义的渴求。这种空虚并非物质上的匮乏，而是一种精神上的漂泊感，一种对生命本质的追问，却又找不到清晰答案的焦虑。 这一章的语言风格，如同细雨般绵密，又带着一丝淡淡的忧伤。它着重于描绘人物内心的感受，对细微的情绪变化进行深入剖析。读者会仿佛置身于人物的内心世界，体会那种在喧嚣中寻求宁静，在熟悉中感到陌生的复杂情感。它不是一个关于“我”的故事，而是一个关于“我们”的集体潜意识的揭示，那些共同拥有的、关于童年、关于启蒙、关于初次感受到的世界寒意的记忆碎片。 第二章：情感的迷宫 当个体开始走向更广阔的社会，情感的纠葛便如同藤蔓般缠绕上来。这一章，深入探讨了“我们”在人际关系中，特别是爱情、友情以及家庭关系中所经历的复杂情感。这里没有简单的爱恨情仇，没有非黑即白的界定，只有在一次次试探、误解、靠近与疏离中，不断被磨砺和重塑的内心。 爱情，往往是书中描绘的焦点之一。然而，这里的爱情并非偶像剧式的浪漫，而是充满了不确定性、猜忌和妥协。人物可能会经历一段看似轰轰烈烈的感情，却在最亲密的时刻，发现彼此之间依然存在着无法跨越的鸿沟。他们会试图用言语去解释，用行动去证明，却发现很多时候，内心的隔阂并非逻辑能够解决。 例如，一个角色可能会爱上一个看起来完美无缺的人，但随着关系的深入，他/她开始注意到对方身上那些不为人知的缺点，那些在初遇时被忽略的微小裂痕。又或者，一段关系可能因为一次误会而走向破裂，事后才发现，双方都只是在用自己的方式去表达爱，却因为沟通的障碍而渐行渐远。书中对这些“差一点”的遗憾，对那些“如果当初”的追悔，进行了细致入微的描绘。 友情，也并非总是牢不可破。人们可能会在友谊中寻求慰藉和支持，却也可能因为嫉妒、猜疑，或是价值观的差异而渐生嫌隙。曾经亲密无间的伙伴，也可能在现实的压力下，变得疏远甚至形同陌路。这一章，呈现了友情在时间与现实面前的脆弱与珍贵。 家庭关系，更是复杂情感的温床。原生家庭带来的影响，父母与子女之间无法言说的期望与失望，兄弟姐妹之间微妙的竞争与关爱，这些都构成了人物性格和行为模式的重要组成部分。书中可能描绘了这样的场景：一个成年子女，依然在试图获得父母的认可，即使他/她已经拥有了自己的生活；又或者，一对恩爱夫妻，在柴米油盐的日常中，渐渐磨掉了当初的激情，却又因为责任和习惯而难以分离。 这一章的文字，充满了细腻的观察和对人性的洞察。它不回避矛盾和痛苦，但也绝不沉溺于负面情绪。相反，它试图在这些错综复杂的情感迷宫中，找到一丝微弱的温暖和理解。它描绘了人们如何在一次次情感的跌宕起伏中，学习爱，也学习如何承受失去；学习理解他人，也学习如何理解自己。那些不完美的爱，那些有遗憾的友情，那些沉重的亲情，共同编织成一张关于“我们”情感世界的复杂图谱。 第三章：理想的幻影与现实的棱角 “我们”并非生来便对世事洞悉一切，我们总会怀揣着一些理想，一些对未来美好的憧憬。然而，现实的棱角，往往会无情地将这些理想击碎。这一章，聚焦于“我们”在面对现实世界的种种挑战时，理想的破灭与重塑的过程。 书中描绘的理想，可能多种多样。也许是关于公平正义的朴素愿望，也许是对个人价值实现的宏大蓝图，也许是对某种纯粹情感的执着追求。然而，当“我们”真正踏入社会，开始工作、学习、生活，就会发现，世界并非如我们想象的那般简单。 例如，一个满腔热血的年轻人，可能在进入职场后，发现自己所坚持的原则，在现实的利益面前显得如此苍白无力。他/她可能会经历一次次被现实打压的挫败，一次次对初衷的怀疑。这种理想的幻灭，并非意味着彻底的绝望，而是一个痛苦的“去魅”过程，一个认识到世界复杂性与残酷性的必然阶段。 书中也可能展现了“我们”在追求理想过程中的妥协与挣扎。有时，为了生存，为了融入，人们不得不暂时放下一些原则，做出一些违背自己初心的选择。这种妥协，或许会带来内心的煎熬，但也是在现实的泥沼中，继续前行的唯一方式。 然而，这一章并非只关于幻灭，更关于在幻灭中寻找新的力量。当旧的理想支柱轰然倒塌，新的思考便会随之而来。人们开始审视，究竟什么是真正的理想？是那些遥不可及的乌托邦，还是在现实中能够找到的、微小而坚实的立足点？ 书中可能塑造了这样的角色：他们曾经遭受过巨大的打击，他们的理想被现实粉碎，但他们没有沉沦。他们开始从更务实的角度看待问题，从更细微处发现希望。他们可能不再追求改变世界，而是努力让自己的小世界变得更好。他们学会了在不完美中接受，在挫折中学习，在失望中寻找新的方向。 这一章的笔触，兼具了现实的冷峻与人性的温暖。它没有回避现实的残酷，但更强调了“我们”在经历幻灭后的韧性与成长。它描绘了理想的“变质”与“升华”，展示了“我们”如何在一次次跌倒又爬起中，逐渐认识到，真正的价值，或许并不在于那些光芒万丈的口号，而在于那些在平凡生活中，默默坚持的微小努力。 第四章：在缝隙中呼吸 当个体经历过情感的波折，理想的破碎，就会开始进入一种更深沉的思考：如何在看似无解的困境中，找到属于自己的呼吸空间？这一章，探讨了“我们”在面对生活的压力、社会的规训，以及内心的孤独时，所采取的各种应对方式，以及在这些方式中，所展现出的生命力。 “我们”并非总是积极地反抗，有时，也选择了沉默与退让。这种沉默，并非软弱，而是一种深思熟虑后的选择。在巨大的力量面前，个体或许无法改变什么，只能选择在不显眼的角落，默默地观察，默默地积蓄力量。 书中可能描绘了这样的场景：在一家压抑的公司里，一个员工日复一日地重复着机械的工作，但他/她会在午休时间，偷偷阅读一本哲学书籍，或者在下班后，用画笔描绘内心的世界。这些在工作之外的、属于自己的时间和空间，成为了他/她精神的避难所。 “缝隙”，便是“我们”得以呼吸的场所。它可能存在于人际关系的短暂温情中，存在于对艺术和美的欣赏中，存在于对知识的渴求中，甚至存在于对自然景物的静静凝视中。这些“缝隙”，是“我们”在被生活重压窒息的时刻，能够找到的一丝喘息之机。 书中也探讨了“我们”对“自由”的理解。这种自由，并非一定是摆脱一切束缚的飞翔，而可能是在规则之内，找到属于自己的、微小的自由。例如，一位被家庭责任所累的母亲，可能在每天清晨，给自己留出半小时的独处时间，做一些自己喜欢的事情。这种在责任与自我之间找到平衡点，也是一种自由的体现。 此外，这一章也触及了“我们”与“孤独”的关系。孤独，并非总是负面的，它有时也是一种成长的契机。当“我们”习惯于与自己相处，学会独自面对内心的声音，也就更能够清晰地认识自己，也更能理解他人的不易。 这一章的语言，带着一种平静的力量。它不是在宣扬激昂的口号，而是在细致地描绘“我们”如何在生活的夹缝中，寻找生存的智慧和生命的意义。它展现了“我们”在平凡中的不平凡，在无声处的呐喊。这些在缝隙中呼吸的个体，构成了整个社会最坚韧、最柔软的力量。 结局：未完待续的可能 《不属于我们的世纪》没有一个明确的、盖棺定论的结局。因为它所探讨的，是关于“我们”的普遍性，是那些永恒的追寻与挣扎。因此，故事的结尾，并非是一个圆满的句号，而是一个开放的、充满未知的“待续”。 “我们”或许依然没有找到自己最确切的身份，或许依然在情感的迷宫中徘徊，或许依然在与现实的棱角碰撞。但经过前文的种种经历，他们身上发生了微妙的改变。他们可能学会了更加坦然地面对不确定性，学会了在矛盾中找到共存的方式，学会了在不完美的世界里，继续前行。 书中描绘的结尾，可能是一个平静的清晨，一个人独自坐在窗前，看着新一天的阳光洒下。他/她或许不再对未来充满惶恐，而是带着一种对生活更深的理解和一份淡淡的勇气，去迎接新的挑战。又或者，是两个曾经在情感迷宫中彼此伤害的人，在多年后偶然重逢，没有激烈的拥抱，也没有宿命的重聚，只是一个淡淡的眼神交流，一种对过往的和解与释然。 “我们”的旅程，并未因此结束，而是进入了一个新的阶段。他们将继续在生活的洪流中，寻找属于自己的位置，拥抱属于自己的意义。这个“世纪”，无论是以何种面貌呈现，都将是“我们”继续书写的故事。 《不属于我们的世纪》希望通过这样的描绘，让每一个读者都能在书中看到自己的影子，感受到自己并非孤单一人在面对生活的种种挑战。它是一次关于“我们”的集体心灵的写照，一次对生命深沉而温柔的致敬。它不提供答案，但它邀请我们一同思考，一同感受，一同在属于“我们”的每一个瞬间里，活出自己的色彩。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文学技艺角度来看，这部小说的语言功力令人叹为观止。它不像那种追求华丽辞藻堆砌的作品，而是展现出一种内敛而有力的美。作者擅长运用意象和隐喻，寥寥数语便能勾勒出复杂的情感场景，或者营造出令人窒息的氛围。特别是一些环境和心理的描写，精妙得让人拍案叫绝，它们如同精密的仪器，捕捉到了稍纵即逝的微小波动。读着这些文字，我仿佛能清晰地“看见”故事中的每一个场景，甚至能感受到角色当时的呼吸和心跳。这种高度的画面感和质感，充分体现了作者对语言驾驭的炉火纯青。这绝对是一部值得反复咀嚼的书，因为每一次重读，或许都能发现被初次阅读忽略掉的语言细节和隐藏的深层含义。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最引人入胜的一点，在于其对时代背景的宏大描绘，却又丝毫不失对个体命运的关注。作者似乎拥有一种近乎全知的视角，能够将历史的脉络与小人物的悲欢离合巧妙地编织在一起。它不是那种枯燥的历史陈述，而是将历史的重量通过鲜活的人物故事承载起来，让读者真切地感受到那个特殊时期的氛围与压力。这种叙事策略的成功，使得作品具有了一种史诗般的厚重感。它让我们看到了时代是如何塑造人，又是如何被人的意志所反作用的。整体的基调虽然略显沉郁，但那种对生命力的赞颂和对希望的坚守，又在不经意间流淌出来，让这份沉重中带着一丝昂扬的底色。读完后，你会感觉自己仿佛完成了一场跨越时空的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事风格简直是独树一帜，作者像一位老练的魔术师，将时间和空间玩弄于股掌之间。阅读的过程，更像是在迷宫里穿行，每当你以为找到了出口，却又被引向了更深邃的谜团。那种抽丝剥茧的叙事手法，让人忍不住想一探究竟，哪怕前方布满荆棘。故事的节奏把握得极好，时而如暴风骤雨般激烈，时而又像静水深流般低回婉转，这种张弛有度的掌控力，让读者始终保持着高度的紧张感和好奇心。它不仅仅是讲述了一个故事，更是在构建一个世界观，一个充满隐喻和象征的复杂体系。文字的雕琢也极其考究，每一个词语的选择都仿佛经过了千锤百炼，充满了力量和美感，读起来有一种独特的韵律感，让人沉醉其中，久久不能自拔。这部书的魅力就在于它的“不可预测性”，它挑战了我们对传统叙事结构的认知，引领我们进入一个全新的阅读体验领域。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读这部小说时，我曾被其结构上的复杂性略微绊倒。它像一个精密的机械钟表，零件繁多，相互关联，需要耐心去拆解和理解其运作的逻辑。但这正是它迷人的地方——它拒绝被轻易地“消化”。作者似乎有意设置了一些阅读的门槛，那些看似不连贯的片段、那些闪回和跳跃，都需要读者主动投入思考去搭建连接。一旦你适应了这种非线性的叙事节奏，你会发现，所有的碎片都在为最终那个震撼的整体画面服务。这种需要读者参与构建意义的过程，极大地提升了阅读的参与感和智力上的满足感。它考验的不仅是你的理解力，更是你的耐心和对文学探索的渴望。这是一部需要你全神贯注，甚至需要多读几遍才能真正领会其深意的“硬核”文学佳作。

评分☆☆☆☆☆

读罢掩卷，心中久久不能平静的，是那种对人性深处的拷问与审视。作者以一种近乎残酷的冷静，剖析了现代社会中个体在面对宏大历史洪流时的无力感与挣扎。书中的人物形象塑造得极为立体，他们并非完美的英雄或全然的恶棍，而是充满了矛盾、缺陷和挣扎的普通人。他们的选择，他们的痛苦，都深深地烙印着时代的印记。我尤其欣赏作者处理复杂道德困境的方式，没有简单的对错之分，而是展现了灰色地带的真实面貌。这种对人性的深刻洞察，使得故事不仅仅停留在情节层面，更是引发了读者对自身存在的哲学思考。它强迫你去反思，在命运的洪流面前，我们究竟能把握多少自由，又有多少是早已注定的宿命。这种深刻的内省体验，是许多同类作品难以企及的高度。

评分☆☆☆☆☆

还没看完 书有点厚 待续。。

评分☆☆☆☆☆

配送员非常负责、物流速度很快、商品包装完整、产品质量很好、值得信赖！

评分☆☆☆☆☆

好看！

评分☆☆☆☆☆

非常的热情,有时候不方便收件的时候,也安排时间另

评分☆☆☆☆☆

还不错，一直在京东买书的！

评分☆☆☆☆☆

我有一个心愿，一间朴素书房，一橱经典文学，安静阅读。

评分☆☆☆☆☆

《不属于我们的世纪》是一部细致而动人的处女作，他避开了宏观景象的描写，而捕捉关于精神真实的特写。

评分☆☆☆☆☆

京东图书超市，性价比超高

评分☆☆☆☆☆

好、好、很好！