編輯推薦

法蘭西學院文學奬獲奬女作傢、短篇小說傢洛朗絲?柯賽代錶作。這十一篇小說講述瞭同一個主題：寫作的難度。我們為什麼寫作，又為什麼不再寫作？為什麼有些作傢曾齣版一兩本書後便消失得無影無蹤？他們接下來得生活怎樣？他們做瞭什麼，變成瞭什麼模樣？這部短篇集像手術刀一般切入作傢們的生活，娓娓道齣一個個逗樂好笑又溫馨感人的故事。

內容簡介

　　《你們再也不寫瞭？》是洛朗絲·柯賽齣版於2006年的短篇小說集，獲得法蘭西學院短篇小說大奬。這本集子收錄瞭十一篇小說，每篇都講述同一個主題：寫作的難度。當我們翻開那些大型齣版社的目錄，上麵印著齣版過的所有作傢的名字，不禁會感到脊背一涼。百分之九十五以上的名字已遭遺忘，這些作傢中很有一些曾齣版過一兩部作品，隨後就銷聲匿跡。他們接下來的生活是怎樣的呢？世間再無一人能記起他們曾寫作，而他們又做瞭什麼，變成什麼模樣？寫作從未改變人生，也並未幫助任何人掙脫殘缺不堪的人世境況。洛朗絲·柯賽以她的幽默感，記錄下人類存在與命運那隱蔽的麵容，辛酸但又感人，也富於衝擊力，引入深思。

作者簡介

洛朗絲?柯賽（Laurence Cossé, 1950- ），法國作傢，1950年齣生於巴黎西南郊的布洛涅-比揚古，主要寫作長篇和短篇小說，也寫作劇本。她曾經是記者和文學評論員，任職於《巴黎日報》，還是法國文化廣播電颱的節目製作人，曾與塔可夫斯基、博爾赫斯等著名人物對談。
洛朗絲?柯賽的作品大多由法國著名的伽利瑪齣版社齣版，至今已有十餘部長篇小說和三部短篇小說集，多部作品獲得法國各類文學奬，2015年榮獲法蘭西學院文學大奬，以錶彰她的所有創作。

精彩書評

　　★寫作有點像愛情，它是一個奇跡，一個神秘，與勞作和機遇有關，它尤其是一股衝動，一種信仰，不應以任何藉口而失去它，因為不管是新手還是已被認可的作傢，一旦停止寫作，便再也不會重拾。在這十一篇小說中，洛朗絲·柯賽探究作傢們的各種存在形態和可能性。當然作者並沒有給齣答案，因為答案並不存在，或者說沒有一個統一的答案，而是韆韆萬萬個。
　　——布裏吉特·邦圖爾（文學評論傢）
　　
　　★一部精彩紛呈的短篇集，既逗樂又令人傷感，全部跟文學寫作的睏難有關。
　　——法國某網站讀者

目錄

話務員
一尊年輕的神
自由結閤
跳水
殺兔
一件輕柔的藍套衫
閑暇時光
曆史之結
一位先生
肉食者
靈感

精彩書摘

　　話務員“我有點兒難以啓齒。”矮個兒金發女子開口道。她的聲音升起又落下。她講話時離話筒太近，效果奇怪。聲響猛擊擴音器，可這是一個教人泄氣的聲音所發齣的聲響。她心緒激蕩，這很正常，德爾維厄心想，他就站在她身後，還有評委會的其他七名成員。他不後悔投瞭她一票。一個大同小異的奬，可也並非微不足道。算是鞦季的重要文學奬項之一，對於一個未曾受到生活款待的女人而言——這部書是自傳性質的，德爾維厄對此把握十足。她的體重應該不會超過四十公斤太多。獲奬給人們帶來的意義，並非微不足道。背後可是有著魔力。可以改變一個小雇員的生活，將之化為童話。這也是讀者喜愛文學奬的由來：某種程度上，他們也能與這種童話聯係起來。
　　“我感謝所有人，”小個兒金發女子說，“雖然……”她的聲音哽咽瞭。她沉默不語。她有動人之處，亞曆山德拉·希爾伯思忖。盡管她長相庸常，穿著十分隨意，外觀不佳，可將來也許能打動大部分看見她的人，透過電視或是照片。對於文學奬的形象而言倒也不壞。她大約在三十五歲到四十歲之間。真是滑稽，金黃色頭發在某些時候有著奢華之美，譬如，在魯本斯的作品裏，抑或雷諾阿的作品中，另一些時候，則可以變得一副可憐相兒。她的腦門上像是貼著一堆潮濕的稻草，橫七竪八。
　　“……這也來得太晚，”金發女子終於在話筒前說，“我本應感到幸福，可是……這個奬項讓我難受。”她的聲音再次中斷。
　　照這種節奏，我們得磨到明天早上，艾蒂安·阿爾巴內一布雷伊開始擔憂。作為評委會主席，他覺得自己有必要對現場氣氛負責。一項文學大奬，畢竟也還是一場節日。應當在絕對意義上避免誇張。“這讓我難受”：不，此處，她就是過瞭。興許她的謙虛勁兒錶現不當，或是她因感動而流淚，或是她想到那些齣局的作者，或許吧。可是因此說到痛苦……“並不是我寫瞭這本書。”金發女子說道，這一迴她的語氣缺乏感情色彩。
　　奧古斯丁·貝爾濛正欲把他的大衣寄放在衣帽間。這句話把他釘在瞭那兒。不，不，不，不，他含糊地祈求著，隨之取迴自己的大衣，低語：“我改變主意瞭，留著它纔保險。”他慶幸自己晚來一步，能巧妙地避過上述情形。他開溜瞭。人們很快會跟他講起，這一戲劇性轉摺是怎麼迴事。
　　大廳裏洶湧的一波暗潮，立馬轉為一種緘默。方纔壓低聲音交談的人，話兒說上半句，戛然而止。夏布利埃爾可得拼命置身事外。為讓這本書春風得意，他已受到牽連。他已在《費加羅報》上順利安置半個版麵的溢美之詞，大聲宣揚它的真實性，稱其擁有一種罕見的粗糲，一種由貧睏和厄運所鍛造的利落。文章甫一發錶，兩小時後，他便接到貝爾濛的電話。後者對他說，“我會為這事兒報答您。”早晚有一天，夏布利埃爾要完成他的小說——這部小說他一晃快忙乎瞭十年——而那一天，他的作品已鐵定得到貝爾濛齣版社的接收，此即奧古斯丁·貝爾濛所言的意味。
　　這可是夢想，貝爾濛，幾可媲美伽利瑪齣版社抑或午夜齣版社。可要是，突然間，人們獲悉文學奬作品的真正作者是一個男人？他會被看作一個白癡。更糟的是，倘若這個女的漏瞭口風說作者是馬瑟魯？舉個例子而已。安德烈·馬瑟魯，這樣一道裂縫。整個半死不僵的巴黎新聞業和齣版界會被人們恥笑的浪潮所震蕩。夏布利埃爾可就完啦。“一抒真相”，他曾寫道。“關乎貧窮常態的小說”……而倘若是位相當富裕的馬瑟魯……“我沒有做手腳，”小個兒金發女子說著，“也沒想要製造事端。我沒什麼可隱藏的。說實話，我曾以為這書不會被人注意到。可我希望它能齣版。”她停頓瞭若乾秒。大廳裏的沉默很是□人。“是我的母親寫瞭它，有不少年頭瞭。我母親名叫安妮·巴裏，也就是為什麼我這書的署名是安娜·伊巴裏。我呢，叫若賽。若賽·巴裏，跟母親一個姓，可又是另一個故事瞭。她在馬特爾齣版社工作瞭三十年，是個話務員。我猜沒準這兒的相當一部分人能認齣她。因為……當然，他們不知道她的姓氏。我母親一輩子，就是那些沒有姓氏的人之中的一個。甚至也沒名字。'紅棕色頭發的女話務員'，這就夠瞭。稱不上是紅棕色頭發的美人兒，不：就是個普通的紅棕色頭發。話務颱的紅發矮個兒。”最終她就是這麼把自己的稿件帶給瞭一位編輯。
　　埃莉薩·多雷的記憶裏相關的一切升騰起來。安妮，是的，她叫安妮。當真難以置信，過瞭那麼多年，她終於可以確證自己的作品值得齣版。她鐵定利用瞭退休時光來重新加工。安妮。也隻能是她。
　　……

前言/序言

短篇小說的物理

——“短經典”總序

王安憶

好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不決定於量的多少，而在於內部的結構。作為敘事藝術，跑不瞭是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間裏，就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周鏇的餘地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個産生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成瞭，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走，有什麼可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創作的初衷瞭。所以，並不是簡化的方式，而是什麼呢？還是藉用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判彆。“優雅”在於理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有瞭一個定義，就是優雅。
在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地迴去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆裏的燒柴得節省著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》裏的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來。每晚，她依然是隻講一個故事，也就是一個短篇小說。這麼看來，短篇小說對於講故事是有相當的餘裕，完全有機會製造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎麼籠絡得住聽眾？那時代裏，創作者和受眾的關係簡單直接，沒有掩體可作迂迴。
許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者，比如法國莫泊桑，他的著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態中，渺小人物所得齣的真諦，濃縮成這麼一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集閤著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏迴味。所以還是要迴到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，遊刃有餘地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最後一課》，法國被占領，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老闆的這一天，怕就沒那麼切中要害。這些短篇多少年來都是作範例的，自有它們的道理。法國作傢似乎都挺擅長短篇小說，和精緻的洛可可風氣有關係嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所緻，生來喜歡微妙的東西，福樓拜的長篇，都是以縴巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鑽石般地切成無數棱麵，棱麵和棱麵摺射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鑽石，切割麵越多，收進光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。
短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環境、地理氣候有關，森林、河流、田野、鼕季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精緻而論，他的《小公務員之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現實人生。是從大韆世界中攫取一事一人，齣自特彆犀利不留情的目光，入木三分，由於聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫寫得多而且著名，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經曆——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續著，在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇後》則是客廳裏的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長瞭，就靠講故事來打發，而在《怪女子》裏，是驛站裏的火爐。一個短暫的邂逅，恰適閤短篇小說，邂逅裏有一種沒有實現的可能性，可超齣事情本身，不停地伸展外延，直嚮茫茫天地。還有蒲寜，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說傢，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最後隨風而去，存入老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來，是必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。
要談短篇小說，是繞不開歐?亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負責任，不會讓人的期望有落空，滿足是滿足，終究缺乏迴味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從傢鄉帶瞭上路的東西裏麵，就有講故事這一鉢子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地製宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好瞭，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐?亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最後的常春藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到瞭卡佛，外鄉人的村氣脫淨，已得教化，這短篇小說就要深奧多瞭，也曖昧多瞭，有些極簡主義，又有些像謎，謎麵的條件很有限，就是刁鑽的謎語，需要有智慧並且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書麵化，於是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書麵化的，但他似乎比卡佛更負責任一些，這責任在於，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的睏難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達齣來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前綫的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然後轉身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多瞭，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字麵底下浮凸齣來，這纔是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的範圍裏，再怎麼樣海聊也隻是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發展下去，而短篇小說，邂逅就隻是邂逅。睏惑在於，這樣交臂而過的瞬間裏，我們能做什麼？塞林格就迴答瞭這問題，隻能做有限的事，但這有限的事裏卻蘊藏瞭無限的意味。也許是太耗心血瞭，所以他寫得不多，簡直不像職業作傢，而是個玩票的。而他韆真萬確就是個職業作傢，唯有職業性寫作，纔可將活計做得如此美妙。
意大利的路伊吉?皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以見齣童話與他們的親密關係，也可見齣那民族對故事的喜愛，看什麼都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什麼，一經傳說，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本鳥》，說的是遺傳病傢族中的一位先生，決心與命運抗爭，醫藥、營養、節欲、鍛煉，終於活過瞭生存極限，要照民間傳說，就可以放心說齣，“從此他過著幸福的生活”，可是在這裏事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什麼？再也想不到，他還有最後一搏，就是開槍自殺，最後掌握瞭命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說。現代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現實生活的嚴肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續在常態下進行。而於常態，短篇小說並不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態，可多少晦澀瞭。卡爾維諾的短篇很像現代寓言，英國弗吉尼亞?伍爾芙的短篇更接近於散文，愛爾蘭的詹姆斯?喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的産齣日益減少。
日本的短篇小說在印象中相當平淡，這大約與日本的語言有關，敬語體係充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程麯摺漫長。現代主義卻給瞭機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井韆次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作傢山田詠美的小說，名叫《YO—YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最後，一張錢也不剩，買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說以妻子給閨蜜寫信，因齣走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月後，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符閤我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過於夯實的生活啓開瞭縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適閤短篇小說的，簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統中又有一種精緻輕盈的品位，比如說著名的《聊齋誌異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離閤，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那麼悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什麼材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經不是現代物理的概念能夠解釋，而要走嚮東方神秘主義瞭！
現在，“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的齣版，又提供瞭更多的可能性。會有多少意外發生呢？

二〇一一年二月二十六日 上海

還沒讀完，應該不錯哦

“子夜書社”介紹的好書，值得閱讀。

非常不錯的書，非常有價值

柯賽的作品確實精彩，我很久沒看到這樣的短篇集瞭，裏麵可以說是篇篇精彩。唯一不足的是本書的譯者，譯文語言運用的很怪，破壞瞭閱讀的節奏。

比書店便宜近10塊錢

麼多作傢的麵容和他們的書，我們不禁會背上發涼。看，這裏麵百分之九十五的名字都被人遺忘瞭。還有一件事觸動人心，那就是：這些人隻齣瞭一本或兩本書之後，就再也沒有瞭。接下來他們是怎麼生活的，他們在做什麼，人們都不記得他們都寫瞭些什麼，他們變成瞭什麼樣子？寫作並沒有改變生活，也沒有改善人類的生存條件。作者洛朗斯o柯賽以幽默風趣的筆調，寫下瞭一個個讓人感

一直非常喜歡這類書籍，繼續支持

好，最近天氣冷，剛好可以讀書

古人雲：“讀萬捲書，行萬裏路”，這就是精神世界和現實世界的完美産物，但我在現實世界裏過膩瞭的時候，需要精神安慰的時候，我就捧起書，進入書中的世界裏，快樂自在的在書中遨遊，精神世界裏遨遊；在我遨遊的同時，我也在汲取為國報效所需要的知識，這是多麼令人快樂的事啊！當我在精神世界裏汲取知識夠瞭的時候，我便又迴到現實世界，以實際行動來報效祖國，因為我已再精神世界裏汲取瞭足夠的知識，來作為我的本錢。這就是讀書之樂，讀書之用。