发表于2024-12-25
你们再也不写了? pdf epub mobi txt 电子书 下载
法兰西学院文学奖获奖女作家、短篇小说家洛朗丝?柯赛代表作。这十一篇小说讲述了同一个主题:写作的难度。我们为什么写作,又为什么不再写作?为什么有些作家曾出版一两本书后便消失得无影无踪?他们接下来得生活怎样?他们做了什么,变成了什么模样?这部短篇集像手术刀一般切入作家们的生活,娓娓道出一个个逗乐好笑又温馨感人的故事。
《你们再也不写了?》是洛朗丝·柯赛出版于2006年的短篇小说集,获得法兰西学院短篇小说大奖。这本集子收录了十一篇小说,每篇都讲述同一个主题:写作的难度。当我们翻开那些大型出版社的目录,上面印着出版过的所有作家的名字,不禁会感到脊背一凉。百分之九十五以上的名字已遭遗忘,这些作家中很有一些曾出版过一两部作品,随后就销声匿迹。他们接下来的生活是怎样的呢?世间再无一人能记起他们曾写作,而他们又做了什么,变成什么模样?写作从未改变人生,也并未帮助任何人挣脱残缺不堪的人世境况。洛朗丝·柯赛以她的幽默感,记录下人类存在与命运那隐蔽的面容,辛酸但又感人,也富于冲击力,引入深思。
洛朗丝?柯赛(Laurence Cossé, 1950- ),法国作家,1950年出生于巴黎西南郊的布洛涅-比扬古,主要写作长篇和短篇小说,也写作剧本。她曾经是记者和文学评论员,任职于《巴黎日报》,还是法国文化广播电台的节目制作人,曾与塔可夫斯基、博尔赫斯等著名人物对谈。
洛朗丝?柯赛的作品大多由法国著名的伽利玛出版社出版,至今已有十余部长篇小说和三部短篇小说集,多部作品获得法国各类文学奖,2015年荣获法兰西学院文学大奖,以表彰她的所有创作。
★写作有点像爱情,它是一个奇迹,一个神秘,与劳作和机遇有关,它尤其是一股冲动,一种信仰,不应以任何借口而失去它,因为不管是新手还是已被认可的作家,一旦停止写作,便再也不会重拾。在这十一篇小说中,洛朗丝·柯赛探究作家们的各种存在形态和可能性。当然作者并没有给出答案,因为答案并不存在,或者说没有一个统一的答案,而是千千万万个。
——布里吉特·邦图尔(文学评论家)
★一部精彩纷呈的短篇集,既逗乐又令人伤感,全部跟文学写作的困难有关。
——法国某网站读者
话务员
一尊年轻的神
自由结合
跳水
杀兔
一件轻柔的蓝套衫
闲暇时光
历史之结
一位先生
肉食者
灵感
话务员“我有点儿难以启齿。”矮个儿金发女子开口道。她的声音升起又落下。她讲话时离话筒太近,效果奇怪。声响猛击扩音器,可这是一个教人泄气的声音所发出的声响。她心绪激荡,这很正常,德尔维厄心想,他就站在她身后,还有评委会的其他七名成员。他不后悔投了她一票。一个大同小异的奖,可也并非微不足道。算是秋季的重要文学奖项之一,对于一个未曾受到生活款待的女人而言——这部书是自传性质的,德尔维厄对此把握十足。她的体重应该不会超过四十公斤太多。获奖给人们带来的意义,并非微不足道。背后可是有着魔力。可以改变一个小雇员的生活,将之化为童话。这也是读者喜爱文学奖的由来:某种程度上,他们也能与这种童话联系起来。
“我感谢所有人,”小个儿金发女子说,“虽然……”她的声音哽咽了。她沉默不语。她有动人之处,亚历山德拉·希尔伯思忖。尽管她长相庸常,穿着十分随意,外观不佳,可将来也许能打动大部分看见她的人,透过电视或是照片。对于文学奖的形象而言倒也不坏。她大约在三十五岁到四十岁之间。真是滑稽,金黄色头发在某些时候有着奢华之美,譬如,在鲁本斯的作品里,抑或雷诺阿的作品中,另一些时候,则可以变得一副可怜相儿。她的脑门上像是贴着一堆潮湿的稻草,横七竖八。
“……这也来得太晚,”金发女子终于在话筒前说,“我本应感到幸福,可是……这个奖项让我难受。”她的声音再次中断。
照这种节奏,我们得磨到明天早上,艾蒂安·阿尔巴内一布雷伊开始担忧。作为评委会主席,他觉得自己有必要对现场气氛负责。一项文学大奖,毕竟也还是一场节日。应当在绝对意义上避免夸张。“这让我难受”:不,此处,她就是过了。兴许她的谦虚劲儿表现不当,或是她因感动而流泪,或是她想到那些出局的作者,或许吧。可是因此说到痛苦……“并不是我写了这本书。”金发女子说道,这一回她的语气缺乏感情色彩。
奥古斯丁·贝尔蒙正欲把他的大衣寄放在衣帽间。这句话把他钉在了那儿。不,不,不,不,他含糊地祈求着,随之取回自己的大衣,低语:“我改变主意了,留着它才保险。”他庆幸自己晚来一步,能巧妙地避过上述情形。他开溜了。人们很快会跟他讲起,这一戏剧性转折是怎么回事。
大厅里汹涌的一波暗潮,立马转为一种缄默。方才压低声音交谈的人,话儿说上半句,戛然而止。夏布利埃尔可得拼命置身事外。为让这本书春风得意,他已受到牵连。他已在《费加罗报》上顺利安置半个版面的溢美之词,大声宣扬它的真实性,称其拥有一种罕见的粗粝,一种由贫困和厄运所锻造的利落。文章甫一发表,两小时后,他便接到贝尔蒙的电话。后者对他说,“我会为这事儿报答您。”早晚有一天,夏布利埃尔要完成他的小说——这部小说他一晃快忙乎了十年——而那一天,他的作品已铁定得到贝尔蒙出版社的接收,此即奥古斯丁·贝尔蒙所言的意味。
这可是梦想,贝尔蒙,几可媲美伽利玛出版社抑或午夜出版社。可要是,突然间,人们获悉文学奖作品的真正作者是一个男人?他会被看作一个白痴。更糟的是,倘若这个女的漏了口风说作者是马瑟鲁?举个例子而已。安德烈·马瑟鲁,这样一道裂缝。整个半死不僵的巴黎新闻业和出版界会被人们耻笑的浪潮所震荡。夏布利埃尔可就完啦。“一抒真相”,他曾写道。“关乎贫穷常态的小说”……而倘若是位相当富裕的马瑟鲁……“我没有做手脚,”小个儿金发女子说着,“也没想要制造事端。我没什么可隐藏的。说实话,我曾以为这书不会被人注意到。可我希望它能出版。”她停顿了若干秒。大厅里的沉默很是□人。“是我的母亲写了它,有不少年头了。我母亲名叫安妮·巴里,也就是为什么我这书的署名是安娜·伊巴里。我呢,叫若赛。若赛·巴里,跟母亲一个姓,可又是另一个故事了。她在马特尔出版社工作了三十年,是个话务员。我猜没准这儿的相当一部分人能认出她。因为……当然,他们不知道她的姓氏。我母亲一辈子,就是那些没有姓氏的人之中的一个。甚至也没名字。'红棕色头发的女话务员',这就够了。称不上是红棕色头发的美人儿,不:就是个普通的红棕色头发。话务台的红发矮个儿。”最终她就是这么把自己的稿件带给了一位编辑。
埃莉萨·多雷的记忆里相关的一切升腾起来。安妮,是的,她叫安妮。当真难以置信,过了那么多年,她终于可以确证自己的作品值得出版。她铁定利用了退休时光来重新加工。安妮。也只能是她。
……
短篇小说的物理
——“短经典”总序
王安忆
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲完,让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候,还没有电力照明,火盆里的烧柴得节省着用,白昼的劳作也让人经不起熬夜,所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达,为保住性命必须不中断讲述,可实际上,她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚,她依然是只讲一个故事,也就是一个短篇小说。这么看来,短篇小说对于讲故事是有相当的余裕,完全有机会制造悬念,让人物入套,再解开扣,让套中物脱身。还可能,或者说必须持有讲述的风趣,否则怎么笼络得住听众?那时代里,创作者和受众的关系简单直接,没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者,比如法国莫泊桑,他的著名的《项链》,将漫长平淡的生活常态中,渺小人物所得出的真谛,浓缩成这么一个有趣的事件,似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章,但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》,法国被占领,学校取消法语课程之际,一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天,怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的,自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致的洛可可风气有关系吗?独具慧眼,从细部观望全局。也是天性所致,生来喜欢微妙的东西,福楼拜的长篇,都是以纤巧的细部镶嵌,天衣无缝,每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》,是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映,最终将光一揽收尽,达到饱和。短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越多,一是要看材料的纯度,二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透,还有些是要朴拙许多的,比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重,胸襟阔大,和这民族的生存环境、地理气候有关,森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开,都是大块大块,重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小,也毫不轻薄,不能以灵巧精致而论,他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人,出自特别犀利不留情的目光,入木三分,由于聚焦过度,就有些变形,变得荒谬,底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科,不像契诃夫写得多而且著名,却也有一些短篇小说令人难忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构,古时候讲故事的那盆火一直延续着,在屠格涅夫《白静草原》中是篝火,普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉,那地方有着著名的白夜,时间便也延长了,就靠讲故事来打发,而在《怪女子》里,是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅,恰适合短篇小说,邂逅里有一种没有实现的可能性,可超出事情本身,不停地伸展外延,直向茫茫天地。还有蒲宁,《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家,这轻盈又不是那轻盈。一个少女,还未来得及留下连贯的人生,仅是些片鳞断爪,最后随风而去,存入老处女盲目而虔敬的心中,彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来,是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足,东西小,却压秤,如同陨石一般,速度加重力,直指人心。
要谈短篇小说,是绕不开欧?亨利的,他的故事,都是圆满的,似乎太过圆满,也就是太过负责任,不会让人的期望有落空,满足是满足,终究缺乏回味。这就是美国人,新大陆的移民,根基有些浅,从家乡带了上路的东西里面,就有讲故事这一钵子“老娘土”,轻便灵巧,又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气,要将手艺活练好了,暗藏机巧,不露破绽。好比俗话所说:戏法人人会变,各有巧妙不同。欧?亨利的戏法是甜美的伤感的变法,例如《麦琪的礼物》,例如《最后的常春藤叶子》,围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪,发几声叹息,难得有他这颗善心和聪明。多少年过去,到了卡佛,外乡人的村气脱净,已得教化,这短篇小说就要深奥多了,也暧昧多了,有些极简主义,又有些像谜,谜面的条件很有限,就是刁钻的谜语,需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事,也是供诠释的故事,是故事的书面化,于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的,但他似乎比卡佛更负责任一些,这责任在于,即便是如此不可确定的形势,他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己,而不是读者。许多难以形容的微妙之处,他总是最大限度传达出来,比如《为埃斯米而作》,那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊,倘是在卡佛,或许就留下一个玄机,然后转身而去,塞林格却必是一一道来。说的有些多了,可多说和少说就是不同,微妙的情形从字面底下浮凸出来,这才是真正的微妙。就算是多说,依然是在短篇小说的范围里,再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话,短篇小说多是写的偶然性,倘是中长篇,偶尔的邂逅就还要发展下去,而短篇小说,邂逅就只是邂逅。困惑在于,这样交臂而过的瞬间里,我们能做什么?塞林格就回答了这问题,只能做有限的事,但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了,所以他写得不多,简直不像职业作家,而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家,唯有职业性写作,才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉?皮兰德娄,一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说,像卡尔维诺,专门收集整理童话两大册,可以见出童话与他们的亲密关系,也可见出那民族对故事的喜爱,看什么都是故事。好像中国神话中的仙道,点石成金,不论什么,一经传说,就成有头有尾的故事。比如,皮兰德娄的《标本鸟》,说的是遗传病家族中的一位先生,决心与命运抗争,医药、营养、节欲、锻炼,终于活过了生存极限,要照民间传说,就可以放心说出,“从此他过着幸福的生活”,可是在这里事情却还没有完,遗传病的族人再做什么?再也想不到,他还有最后一搏,就是开枪自杀,最后掌握了命运!这就不是童话传说,而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性,开始进入现实生活的严肃性,不再简单地相信奇迹,事情就继续在常态下进行。而于常态,短篇小说并不是最佳选择,卡佛的短篇小说是写常态,可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言,英国弗吉尼亚?伍尔芙的短篇更接近于散文,爱尔兰的詹姆斯?乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外,他在冗长的日常生活上开一扇小窗,供我们窥视,有些俄国人的气质。依我看,短篇小说还是要仰仗奇情,大约也因为此,如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡,这大约与日本的语言有关,敬语体系充满庄严的仪式感,使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘,许多新生的概念催化着形式,黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说,名叫《YO—YO》,写一对男女相遇,互相买春,头一日她买他,下一日他买她,每一日付账少一张钱,等到最后,一张钱也不剩,买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说,小说以妻子给闺蜜写信,因出走的丈夫突然归来停笔,再提笔已是三个月后,“他完全像鲑鱼那样,拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名,他的短篇小说多是灵异故事,他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”,这也符合我的观念,短篇小说要有奇情,而“温柔的奇迹”真是一个好说法,将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下,中国的语言其实是适合短篇小说的,简洁而多义,扼要而模糊,中国人传统中又有一种精致轻盈的品位,比如说著名的《聊斋志异》,都是好短篇,比如《王六郎》,一仙一俗,聚散离合,相识相知,是古代版的《断背山》,却不是那么悲情,而是欣悦!简直令人觉着诡异,短篇小说是什么材料生成的,竟可以伸缩自如,缓急相宜,已经不是现代物理的概念能够解释,而要走向东方神秘主义了!
现在,“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版,又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢?
二〇一一年二月二十六日 上海
好书,先囤着,京东活动真心好。
评分还好
评分非常平庸的写作
评分我母亲一辈子,就是那些没有姓氏的人之中的一个。甚至也没名字。'红棕色头发的女话务员',这就够了。称不上是红棕色头发的美人儿,不:就是个普通的红棕色头发。话务台的红发矮个儿。”最终她就是这么把自己的稿件带给了一位编辑。
评分还不错啊还不错,还不错啊还不错。
评分为了凑单
评分装帧精美,包装到位,纸张优良,翻译上乘,推荐购买
评分柯赛的作品确实精彩,我很久没看到这样的短篇集了,里面可以说是篇篇精彩。唯一不足的是本书的译者,译文语言运用的很怪,破坏了阅读的节奏。
评分很好的书
你们再也不写了? pdf epub mobi txt 电子书 下载