编辑推荐
菲茨杰拉德呕心沥血的自传体长篇小说
现代文库评选的二十世纪伟大的百部英语作品之一
扣人心弦的畸形三角恋,一个失败与沉沦的悲剧故事
阳光下的面目可憎,撕裂了温柔的夜色,一切真相都是那么残酷
内容简介
《夜色温柔》发表于1934年,是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。故事发生在第一次世界大战后的法国和瑞士,但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活:来自美国中西部的迪克?戴弗才华出众,是一名前途无量的年轻心理学家。他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的尼科尔?沃伦,并和她结婚了。婚后,妻子精神状况的反复无常耗尽了他的精力,奢靡的生活方式蚕食了他固有的道德观念,在这双重压力下,迪克开始酗酒,并与一个女影星产生了爱情纠葛,而尼科尔则选择和阔少爷寻欢作乐……
《夜色温柔》无论从何种意义上说,都堪称菲茨杰拉德优秀的作品之一,标志着他在《了不起的盖茨比》的基础上又向前跨出了坚实的一大步。
作者简介
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940),是20世纪美国杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学,但中途辍学。1920年出版长篇小说《人间天堂》,一举成名,之后寄居巴黎,结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》的问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位,成为20世纪20年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作还有《夜色温柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士乐时代的故事》等。
精彩书评
美国是一个精神病幼儿园,在那里,千千万万困惑的儿童正试图用错误的积木来拼写“上帝”这个词。
——E.A.罗宾逊(诗人)
目录
第一部 1
第二部 133
第三部 281
精彩书摘
她们走进餐厅时已经快两点了。空无一人的餐桌上,一道道光束与一块块阴影构成的繁杂的图案,随着户外松树的摇曳在晃动。两个侍者一面收拾盘碟,一面大声用意大利语交谈。她们一进来,两人都不吭声了,给她们端来已搁了好一会儿的正餐菜肴。
“我在海滩上爱上别人了。”罗斯玛丽说。
“是谁?”
“先是喜欢上整个一帮看上去不错的人,后来爱上了一个男人。”
“跟他说话了吗?”
“只说了几句。长得挺英俊的,头发略微有点红。”她狼吞虎咽地吃着饭,“不过他结过婚了——通常总是这样的。”
母亲是她最好的朋友,总是尽一切可能引导她,这在演艺圈并不少见,但是又很特别,因为埃尔茜·斯皮尔斯太太并不是为了弥补她个人的失败。她自己在生活道路上并没有遭遇到什么苦楚和怨恨——她曾两次心满意足地结了婚,又两次守了寡,每一次她那快乐的禁欲思想都愈加坚定。她的一位丈夫是一名骑兵军官,另一位是个军医,两人都给她留了点什么,而这些东西,她都尽量原封不动地传给罗斯玛丽。她百分百地投入,对罗斯玛丽严加管教,毫不懈怠,使她不断变得坚强,并在她的内心播下理想主义的种子,生根发芽至今,逐渐为其自身的特质同化,演变为一种独立的人格与处世的守则。也缘于此,来自母亲的营养融合自发自给的独立意志、共同守护着她的“纯真年代”,让豆蔻之年的她便展现出不符年龄的清高气质,对三教九流、庸俗之辈敬而远之。然而,随着罗斯玛丽在电影界一举成名,斯皮尔斯太太觉得该是她精神上断奶的时候了。假如这种饱满而又有些苛求、令人喘不过气来的理想主义能倾注到除她自己之外的什么东西上,她会感到欣慰而不是痛苦。
“这么说,你喜欢待在这里了?”她问道。
“假如我们认识那些人的话,也许会有些意思的。还有别的一些人,但是他们不怎么样。他们认出我了——不论我们走到哪里,每个人都看过《爸爸的女儿》这部影片。”
斯皮尔斯太太等着这一阵自负自大的热情平息下来,然后淡淡地说:“这倒提醒了我,你打算什么时候去见厄尔·布雷迪?”
“我看我们今天下午就可以去——如果您休息好了的话。”
“你去——我不去。”
“那我们明天去好了。”
“我想让你一个人去。路又不远,再说,你又不是不会说法语。”
“妈妈——难道所有事情都要我自己去做吗?”
“噢,好吧,那就晚些时候去吧,但必须在我们走之前。”
“好的,妈妈。”
午餐后,她俩都突然生出一种单调乏味的感觉,那是美国旅游者在异国他乡宁静的地方常有的一种感受。没有什么东西给她们以刺激,没什么声音从外边呼唤她们,她们自己的一些零星想法也不会突然从别人的头脑里冒出来。由于思念着帝国的喧闹,她们觉得生活在这里静止了,没有延续。
“我们在这里就只住三天吧,妈妈。”罗斯玛丽在回到房间时说。
旅馆外面,微风吹动着热气,穿过树丛,将一阵阵暖风从百叶窗吹进房间。
“谈谈你在海滩爱上的那个男人好吗?”
“妈妈,亲爱的,除了您,我不爱任何人。”
罗斯玛丽在旅馆大厅里停下,和高斯神父谈起火车的事。看门人身上穿着浅棕色的卡其布制服,懒洋洋地靠在服务台旁,直直地盯着她,随即猛然记起自己的职业礼节。她乘上公共汽车,和两个巴结讨好她的侍者一同前往火车站。一路上,他们那不吭不响、毕恭毕敬的态度反而弄得她十分尴尬,她真想敦促他们:“接下去尽兴地谈嘛,这不会打搅我的。”
头等车厢里很闷热,铁路公司那些色彩鲜艳的广告单比外面漫长、沉寂的大海更清新、更有活力,上面印着阿尔勒的加尔桥、奥朗日的圆形剧场以及沙莫尼的冬季运动会等。这列火车不像美国的火车,美国的那些火车一心只关注自己疾速飞驶的行程,并且嘲笑另一个世界里的人生活节奏不那么急促与紧张,而这列火车却是它所经过的田野的一部分。火车头喷出的蒸汽震得棕榈树叶上的尘土飞扬,喷出的煤灰和花园中的干粪混到一起。罗斯玛丽确信,只要她从车窗探出身子,手就能摘到花儿。
戛纳火车站外,十几个出租车司机在各自的车中睡大觉。海滨大道上,娱乐场、整齐的店铺还有大旅馆都把它们呆板的铁制遮阳罩转向夏天的海面。让人难以置信的是,这里竟然还有“季节”。罗斯玛丽受了些时尚的影响,开始感到有些难为情,好像她正病态地在欣赏某种濒临灭亡的东西,好像人们在想,为什么她不在去年冬天和今年冬天的狂欢季节到这里来,却在这两季之间平静的日子来这里。而在北方,真正的喧嚣世界也快轰隆隆地过去了。
当她拿着一瓶椰子油走出一家药店时,一个女人从她面前走过,怀里满是沙发靠垫,走向停在街那头的一辆小汽车。她认出那是戴弗太太。一条矮小瘦长的黑狗对着她汪汪吠叫,把正在打瞌睡的司机一下子惊醒了。她坐进车里,板着美丽的面孔,克制着自己,两眼露出勇敢、戒备的神情,茫然直视前方。她穿着鲜红的衣服,光着两条棕色的腿,浓密的金黄色偏深的头发如同一只狮子狗的毛发。
……
前言/序言
夜色温柔 电子书 下载 mobi epub pdf txt