發表於2024-11-05
在新疆 pdf epub mobi txt 電子書 下載
《在新疆》是獻給傢園的長歌。在劉亮程的筆下,新疆是內在於我們生命的“吾土吾民”,他深情凝視著廣袤大地上的山河和人民,現實和夢想、今天和昨天、具象和抽象,在他的敘述中水乳交融,流淌著將各民族人民從根本上連接在一起的情感力量。在獨特的個人體驗中,身邊的人、物和事,都獲得瞭飽滿盛大的生命,清澈樸素的語言,看似不動聲色,卻深含珍惜和敬重。
劉亮程,1962年生,新疆沙灣縣人。現任新疆作協副主席,被譽為“鄉村哲學傢”和“20世紀中國最後的散文傢”。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》,散文集《一個人的村莊》《在新疆》及長篇散文《虛土》《鑿空》等。散文《鳥叫》《我改變的事物》《對一朵花微笑》《寒風吹徹》《今生今世的證據》等多篇作品入選全國中小學及大學語文教材。
第一輯:一片葉子下生活
先父 / 003
後父 / 014
一片葉子下生活 / 018
英格堡 / 027
拾的吃 / 036
第二輯:半路上的庫車
一切都沒有過去 / 045
最後的鐵匠 / 048
生意 / 054
木塔裏甫的割禮 / 059
五韆個買買提 / 063
塵土 / 067
通往田野的小巷 / 069
龜茲驢誌 / 071
托包剋遊戲 / 078
阿格村夜晚 / 084
熱斯坦巷早晨 / 086
一口枯井和兩棵榆樹 / 089
兩個古幣商 / 093
逛巴紮 / 098
我另外的一生已經開始 / 107
暮世舊城 / 111
祖先的驢車 / 116
第三輯:樹的命運
墩麻紮村禁地 / 131
夏爾希裏 / 140
喀納斯靈 / 146
古爾班通古特沙漠 / 161
一百六十五條溝 / 166
樹的命運 / 170
第四輯:月光
月光裏的賊 / 177
大楊樹 / 201
黑狗 / 211
牙子 / 228
月光王後 / 236
驢叫是紅色的 / 243
第五輯:嚮夢學習
張歡阿健的童年 / 251
噢噢 / 286
飛機配件門市部 / 298
嚮夢學習 / 337
……
最後的鐵匠
鐵匠比那些城外的農民,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農民來買。鐵匠趕著季節做鐵活兒,春耕前打犁鏵、鏟子、刨鋤子和各種農機具零件。麥收前打鐮刀。當農民們頂著烈日割麥時,鐵匠已轉手打製他們刨地挖渠的坎土曼瞭。
鐵匠們知道,這些東西打早瞭沒用。打晚瞭,就賣不齣去,隻有掛在牆上等待明年。
吐爾洪·吐迪是這個祖傳十三代的鐵匠傢庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵,今年二十四歲。成傢一年多瞭,有個不到一歲的兒子。吐爾洪說,他的孩子長大後說啥也不讓他打鐵瞭,叫他好好上學,齣來乾彆的去。吐爾洪說他當時就不願學打鐵,父親卻硬逼著他學。打鐵太纍人,又掙不上錢。他們傢打瞭十幾代鐵瞭,還住在這些破爛房子裏,他結婚時都沒錢蓋一間新房子。
吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城裏有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡繹不絕。那時的傢境比現在稍好一些,婦女們頭戴麵紗,在傢做飯看管孩子,從不到鐵匠爐前去乾活。父親的一把錘子養活一傢人,日子還算過得去。吐迪也是不願跟父親學打鐵,沒乾幾天就跑掉瞭。他嫌打鐵錘太重,纍死纍活揮半天纔掙幾塊錢,他想齣去做買賣。父親給瞭他一點錢,他買瞭一車西瓜,卸在街邊叫賣。結果,西瓜一半是生的,賣不齣去。生意做賠瞭,纔又垂頭喪氣迴到父親的打鐵爐旁。
父親說,我們就是乾這個的,祖宗給我們選瞭打鐵這一行都快一韆年瞭,多少朝代滅掉瞭,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。隻要一代一代把手藝傳下去,就會有一口飯吃。我們不乾這個乾啥去。
吐迪就這樣硬著頭皮乾瞭下來,從父親手裏學會瞭打製各種農具。父親去世後,他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。如今在庫車老城,他們傢族共有十幾個打鐵的。吐迪的兩個弟弟和一個侄子,跟他同在沙依巴剋街邊的一條小巷子裏打鐵,一人一個鐵爐,緊挨著。吐迪和兒子吐爾洪的爐子在最裏邊,兩個弟弟和侄子的爐子安在巷口,一天到晚爐火不斷,鐵錘叮叮當當。吐迪的妹妹在另一條街上開鐵匠鋪,是城裏有名的女鐵匠,善做一些小農具,活兒做得精巧細緻。
吐迪說他兒子吐爾洪坎土曼打得可以,打鐮刀還不行,欠點兒功夫。鐵匠傢有自己的規矩,每樣鐵活都必須學到師傅滿意瞭,纔可以另立鐵爐去做活。不然學個半吊子手藝,打的鐮刀割不下麥子,那會敗壞傢族的榮譽。吐迪是這個傢族中最年長者,無論說話還是教兒子打鐮刀,都一臉嚴肅。他今年五十六歲,看上去還很壯實。他正把自己的手藝一樣一樣地傳給兒子吐爾洪·吐迪。從打最簡單的螞蟥釘,到打坎土曼、鐮刀,但吐迪·艾則孜知道,有些很微妙的東西,是無法準確地傳給下一代的。鐵匠活兒就這樣,錘打到最後越來越沒力氣。每一代間都在失傳一些東西。比如手的感覺,一把鐮刀打到什麼程度剛好。盡管手把手地教,一雙手終究無法把那種微妙的感覺傳給另一雙手。
還有,一把鐮刀麵對的廣闊田野,各種各樣的人。每一把鐮刀都會不一樣,因為每一隻用鐮刀的手不一樣,每隻手的習慣不一樣。打鐮刀的人,靠一雙手,給韆萬隻不一樣的手打製如意傢什。想到遠近田野裏埋頭勞作的那些人,勁兒大的、勁兒小的,女人、男人、未成年的孩子……鐵匠的每一把鐮刀,都針對他想到的某一個人。從一塊廢鐵燒紅,落下第一錘,到打成成品,鐵匠心中首先成型的是用這把鐮刀的那個人。在飛濺的火星和叮叮當當的錘聲裏,那個人逐漸清晰,從遠遠的麥田中直起身,一步步走近。這時候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵,但已經有瞭雛形,像一個幼芽剛從土裏長齣來。鐵匠知道它會長成怎樣的一把大彎鐮,鐵匠的錘從那一刻起,變得乾脆有力。
這片田野上,男人大多喜歡用大彎鐮,一下摟一大片麥子,嚓的一聲割倒。大開大閤的乾法。這種鐮刀呈拋物綫形,鐮刀從把手伸齣,朝後彎一定幅度,像鉛球運動員嚮後傾身用力,然後朝前直伸而去,刀刃一直伸到用鐮者性情與氣力的極端處。每把大鐮刀又都有微小的差異。也有憐惜氣力的人,用一把半大鐮刀,遊刃有餘。還有人喜歡蹲著乾活兒,鐮刀小巧,一下摟一小把麥子,幾乎能數清自傢地裏長瞭多少棵麥子。還有那些婦女,用耳環一樣彎彎的鐮刀,摟過來的每株麥穗都不會散失。
打鐮刀的人,要給每一隻不同的手準備鐮刀,還要想到左撇子、反手握鐮的人。一把鐮刀用五年就不行瞭,坎土曼用七八年。五年前在這買過鐮刀的那些人,今年又該來瞭,還有那個短胳膊買買提,五年前定做過一隻長把鐮刀,也該用壞瞭。也許就這一兩天,他正籌備一把鐮刀的錢呢。這兩年棉花價不穩定,農民一年比一年窮。麥子一公斤纔賣幾毛錢。割麥子的鐮刀自然賣不上好價。七八塊錢齣手,就算不錯。已經好幾年,一把鐮刀賣不到十塊錢。什麼東西都不值錢,杏子一公斤四五毛錢。賣兩筐杏子的錢,纔夠買一把鐮刀。因為缺錢,一把該扔掉的破鐮刀也許又留在手裏,磨一磨再用一個夏季。
不論什麼情況,打鐮刀的人都會將這把鐮刀打好,掛在牆上等著。不管這個人來與不來。鐵匠活兒不會放壞。一把鐮刀隻適閤某一個人,彆人不會買它。打鐮刀的人,每年都剩下幾把鐮刀,等不到買主。它們在鐵匠鋪黑黑的牆壁上,掛到明年,掛到後年,有的一掛多年。鐵匠從不輕易把他打的鐮刀毀掉重打,他相信走遠的人還會迴來。不管過去多少年,他曾經想到的那個人,終究會在茫茫田野中抬起頭來,一步一步嚮這把鐮刀走近。在鐵匠傢族近一韆年的打鐵曆史中,還沒有一把百年前的鐮刀剩到今天。
隻有一迴,吐迪的太爺掌錘時,給一個左撇子打過一把歪把大彎鐮。那人交瞭兩塊錢定金,便一去不迴。吐迪的太爺打好鐮刀,等瞭一年又一年,等到太爺下世,吐迪的爺爺掌錘,他父親跟著學徒時,終於等來一個左撇子,他一眼看上那把鐮刀,二話沒說就買走瞭。這把鐮刀等瞭整整六十七年,用它的人終於又齣現瞭。
在那六十七年裏,鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下。打鐵的人認為,他們的敲打聲能提醒遠近村落裏買鐮刀的人。他們時常取下找不到買主的鐮刀敲打幾下,每次都能看齣一把鐮刀的欠缺處:這個地方少打瞭兩錘,那個地方敲偏瞭。手工活就是這樣,永遠都不能說完成,打成瞭還可打得更精細。隨著人的手藝進步和對使用者的認識理解不同,一把鐮刀可以永遠地敲打下去。那些錘點,落在多少年前的錘點上。叮叮當當的錘聲,在一條窄窄的鬍同裏流傳,後一聲追趕著前一聲。後一聲仿佛前一聲的迴音。一聲比一聲遙遠、空洞。仿佛每一錘都是多年前那一錘的迴聲,一聲聲地傳迴來,沿我們看不見的一條古老鬍同。
吐迪·艾則孜打鐮刀時眼皮低垂,眯成細細彎鐮的眼睛裏,隻有一把逐漸成形的鐮刀。兒子吐爾洪就沒這麼專注瞭,手裏打著鐮刀,心裏不知道想著啥事情,眼睛東張西望。鐵匠爐旁一天到晚圍著人,有來買鐮刀的,有閑著沒事看打鐮刀的。天冷瞭還是烤火的好地方,無傢可歸的人,凍極瞭挨近鐵匠爐,手伸進爐火裏燎兩下,又趕緊塞迴袖筒趕路去瞭。
麥收前常有來修鐮刀的鄉下人,一坐大半天。一把賣掉的鐮刀,三五年後又迴到鐵匠爐前,用得豁豁牙牙,木把也鬆動瞭。鐵匠舉起鐮刀,掃一眼就能認齣這把是不是自己打的。舊鐮刀扔進爐中,燒紅、修刃、淬火,看上去又跟新的一樣。修一把舊鐮刀一兩塊錢,也有耍賴皮不給錢的,丟下一句好話就走瞭,三五年不見麵,直到鐮刀再次用壞。一把鐮刀頂多修兩次,鐵匠就再不會修瞭。修好一把舊鐮刀,就等於少賣一把新的。
吐迪傢的每一把鐮刀上,都留有自己的記痕。過去三十年五十年,甚至一二百年,他們都能認齣自己傢族打製的鐮刀。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處,像兩排月牙形的指甲印,韆年以來他們就這樣傳遞記憶。每一代的印記都有所不同,一樣的月牙形指甲印,在傢族的每一個鐵匠手裏排齣不同的形式。沒有具體的圖譜記載每一代祖先打齣的印記是怎樣的形式。這種簡單的變化,過去幾代人數百年後,肯定會有一個後代打在鐮刀彎臂上的印記與某個祖先的完全一緻,冥冥中他們疊閤在一起。那把韆年前的鐮刀,又神秘地、不被覺察地握在某個人手裏。他用它割麥子、割草、芟樹枝、削鍁把兒和鞭杆……韆百年來,就是這些永遠不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。
打鐮刀的人把自己的年年月月打進黑鐵裏,鐵塊燒紅、變冷,再燒紅;錘子落下、揮起,再落下。這些看似簡單、韆年不變的手工活,也許一旦失傳便永遠地消失瞭,我們再不會找迴它。那是一種生活方式。它不僅僅是架一個打鐵爐,掌握火候,把一塊鐵打成鐮刀這樣簡單的一件事。更重要的是打鐵人長年纍月、一代一代積纍下來的那種心理,通過一把鐮刀對世界人生的理解與認識,到頭來真正失傳的是這些東西。
吐爾洪·吐迪傢的鐵匠鋪,還會一年一年敲打下去。打到他跟父親一樣的年歲還有幾十年時間呢,到那時不知生活變成什麼樣子。他是否會像父親一樣,雖然自己當初不願學打鐵,卻又硬逼著兒子去學這門纍人的笨重手藝。在這段漫長的鐵匠生涯中,一個人的想法或許會漸漸地變得跟祖先一樣古老。不管過去多少年,社會怎樣變革,我們總會在一生的某個時期,跟遠在時光那頭的祖先們,想到一起。
吐爾洪會從父親吐迪那裏,學會打鐵的所有手藝,他是否再往下傳,就是他自己的事瞭。那片田野還會一年一年地生長麥子,每傢每戶的一小畦麥地,還要用鐮刀去收割。那些從鐵匠鋪裏,一錘一錘敲打齣來的鐮刀,就像一彎過時的月亮,暗淡、古老、陳舊,卻永不會沉落。
……
都是好作品,其實應該看完評價!
評分終於買瞭這本書,也算是對自己的一個交代。十幾年前開始喜歡他的文字,樸實精巧,在這個浮躁,文學性不再嚴肅的時代難能可貴,愈發珍貴。
評分好書好店,信任京東,支持京東。
評分非常不錯的一本書,非常喜歡的作品和作傢。
評分很厚 屯書
評分劉亮程的作品,一直是很喜歡!好評!
評分都是好作品,其實應該看完評價!
評分全是句話,讓人怎麼讀,讀起來好纍知道不?這就是京東所謂的正品嗎
評分美文!
在新疆 pdf epub mobi txt 電子書 下載