在新疆 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

刘亮程著

图书标签:

新疆
旅行
文化
风土人情
摄影
游记
自然风光
历史
民族
丝路

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静流书站

windowsfront.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：春风文艺出版社

ISBN：9787531349631

版次：1

商品编码：11867194

包装：平装

开本：16开

出版时间：2016-01-01

用纸：胶版纸

具体描述

编辑推荐

　　刘亮程的文字具有哲学的思维和广袤的视野，使得一件或简单或平常的事物，能够散发出沧桑的历史感与震撼力。作者品人观物的视角是独特的，对于生活的观察是细致的，因此，对于在新疆的人生哲理的提炼也独具魅力，平常人延续了几百年的生活状态，在刘亮程的笔下散发了出了耀眼的光辉，他笔下的新疆能够深刻地停留在每个读者的记忆中，让人向往，为之动容。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是，他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写，而是写他自己的村庄，他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《在新疆》之命题和立意所在。

内容简介

　　《在新疆》是献给家园的长歌。在刘亮程的笔下，新疆是内在于我们生命的“吾土吾民”，他深情凝视着广袤大地上的山河和人民，现实和梦想、今天和昨天、具象和抽象，在他的叙述中水乳交融，流淌着将各民族人民从根本上连接在一起的情感力量。在独特的个人体验中，身边的人、物和事，都获得了饱满盛大的生命，清澈朴素的语言，看似不动声色，却深含珍惜和敬重。

作者简介

　　刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人。现任新疆作协副主席，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》及长篇散文《虚土》《凿空》等。散文《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇作品入选全国中小学及大学语文教材。

精彩书摘

　　最后的铁匠

　　铁匠比那些城外的农民，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。铁匠赶着季节做铁活儿，春耕前打犁铧、铲子、刨锄子和各种农机具零件。麦收前打镰刀。当农民们顶着烈日割麦时，铁匠已转手打制他们刨地挖渠的坎土曼了。

　　铁匠们知道，这些东西打早了没用。打晚了，就卖不出去，只有挂在墙上等待明年。

　　吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。成家一年多了，有个不到一岁的儿子。吐尔洪说，他的孩子长大后说啥也不让他打铁了，叫他好好上学，出来干别的去。吐尔洪说他当时就不愿学打铁，父亲却硬逼着他学。打铁太累人，又挣不上钱。他们家打了十几代铁了，还住在这些破烂房子里，他结婚时都没钱盖一间新房子。

　　吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。那时的家境比现在稍好一些，妇女们头戴面纱，在家做饭看管孩子，从不到铁匠炉前去干活。父亲的一把锤子养活一家人，日子还算过得去。吐迪也是不愿跟父亲学打铁，没干几天就跑掉了。他嫌打铁锤太重，累死累活挥半天才挣几块钱，他想出去做买卖。父亲给了他一点钱，他买了一车西瓜，卸在街边叫卖。结果，西瓜一半是生的，卖不出去。生意做赔了，才又垂头丧气回到父亲的打铁炉旁。

　　父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。我们不干这个干啥去。

　　吐迪就这样硬着头皮干了下来，从父亲手里学会了打制各种农具。父亲去世后，他又把手艺传给四个弟弟和一个妹妹。他们又接着往下一辈传。如今在库车老城，他们家族共有十几个打铁的。吐迪的两个弟弟和一个侄子，跟他同在沙依巴克街边的一条小巷子里打铁，一人一个铁炉，紧挨着。吐迪和儿子吐尔洪的炉子在最里边，两个弟弟和侄子的炉子安在巷口，一天到晚炉火不断，铁锤叮叮当当。吐迪的妹妹在另一条街上开铁匠铺，是城里有名的女铁匠，善做一些小农具，活儿做得精巧细致。

　　吐迪说他儿子吐尔洪坎土曼打得可以，打镰刀还不行，欠点儿功夫。铁匠家有自己的规矩，每样铁活都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的荣誉。吐迪是这个家族中最年长者，无论说话还是教儿子打镰刀，都一脸严肃。他今年五十六岁，看上去还很壮实。他正把自己的手艺一样一样地传给儿子吐尔洪·吐迪。从打最简单的蚂蟥钉，到打坎土曼、镰刀，但吐迪·艾则孜知道，有些很微妙的东西，是无法准确地传给下一代的。铁匠活儿就这样，锤打到最后越来越没力气。每一代间都在失传一些东西。比如手的感觉，一把镰刀打到什么程度刚好。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。

　　还有，一把镰刀面对的广阔田野，各种各样的人。每一把镰刀都会不一样，因为每一只用镰刀的手不一样，每只手的习惯不一样。打镰刀的人，靠一双手，给千万只不一样的手打制如意家什。想到远近田野里埋头劳作的那些人，劲儿大的、劲儿小的，女人、男人、未成年的孩子……铁匠的每一把镰刀，都针对他想到的某一个人。从一块废铁烧红，落下第一锤，到打成成品，铁匠心中首先成型的是用这把镰刀的那个人。在飞溅的火星和叮叮当当的锤声里，那个人逐渐清晰，从远远的麦田中直起身，一步步走近。这时候铁匠手中的镰刀还是一弯扁铁，但已经有了雏形，像一个幼芽刚从土里长出来。铁匠知道它会长成怎样的一把大弯镰，铁匠的锤从那一刻起，变得干脆有力。

　　这片田野上，男人大多喜欢用大弯镰，一下搂一大片麦子，嚓的一声割倒。大开大合的干法。这种镰刀呈抛物线形，镰刀从把手伸出，朝后弯一定幅度，像铅球运动员向后倾身用力，然后朝前直伸而去，刀刃一直伸到用镰者性情与气力的极端处。每把大镰刀又都有微小的差异。也有怜惜气力的人，用一把半大镰刀，游刃有余。还有人喜欢蹲着干活儿，镰刀小巧，一下搂一小把麦子，几乎能数清自家地里长了多少棵麦子。还有那些妇女，用耳环一样弯弯的镰刀，搂过来的每株麦穗都不会散失。

　　打镰刀的人，要给每一只不同的手准备镰刀，还要想到左撇子、反手握镰的人。一把镰刀用五年就不行了，坎土曼用七八年。五年前在这买过镰刀的那些人，今年又该来了，还有那个短胳膊买买提，五年前定做过一只长把镰刀，也该用坏了。也许就这一两天，他正筹备一把镰刀的钱呢。这两年棉花价不稳定，农民一年比一年穷。麦子一公斤才卖几毛钱。割麦子的镰刀自然卖不上好价。七八块钱出手，就算不错。已经好几年，一把镰刀卖不到十块钱。什么东西都不值钱，杏子一公斤四五毛钱。卖两筐杏子的钱，才够买一把镰刀。因为缺钱，一把该扔掉的破镰刀也许又留在手里，磨一磨再用一个夏季。

　　不论什么情况，打镰刀的人都会将这把镰刀打好，挂在墙上等着。不管这个人来与不来。铁匠活儿不会放坏。一把镰刀只适合某一个人，别人不会买它。打镰刀的人，每年都剩下几把镰刀，等不到买主。它们在铁匠铺黑黑的墙壁上，挂到明年，挂到后年，有的一挂多年。铁匠从不轻易把他打的镰刀毁掉重打，他相信走远的人还会回来。不管过去多少年，他曾经想到的那个人，终究会在茫茫田野中抬起头来，一步一步向这把镰刀走近。在铁匠家族近一千年的打铁历史中，还没有一把百年前的镰刀剩到今天。

　　只有一回，吐迪的太爷掌锤时，给一个左撇子打过一把歪把大弯镰。那人交了两块钱定金，便一去不回。吐迪的太爷打好镰刀，等了一年又一年，等到太爷下世，吐迪的爷爷掌锤，他父亲跟着学徒时，终于等来一个左撇子，他一眼看上那把镰刀，二话没说就买走了。这把镰刀等了整整六十七年，用它的人终于又出现了。

　　在那六十七年里，铁匠每年都取下那把镰刀敲打几下。打铁的人认为，他们的敲打声能提醒远近村落里买镰刀的人。他们时常取下找不到买主的镰刀敲打几下，每次都能看出一把镰刀的欠缺处：这个地方少打了两锤，那个地方敲偏了。手工活就是这样，永远都不能说完成，打成了还可打得更精细。随着人的手艺进步和对使用者的认识理解不同，一把镰刀可以永远地敲打下去。那些锤点，落在多少年前的锤点上。叮叮当当的锤声，在一条窄窄的胡同里流传，后一声追赶着前一声。后一声仿佛前一声的回音。一声比一声遥远、空洞。仿佛每一锤都是多年前那一锤的回声，一声声地传回来，沿我们看不见的一条古老胡同。

　　吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰的眼睛里，只有一把逐渐成形的镰刀。儿子吐尔洪就没这么专注了，手里打着镰刀，心里不知道想着啥事情，眼睛东张西望。铁匠炉旁一天到晚围着人，有来买镰刀的，有闲着没事看打镰刀的。天冷了还是烤火的好地方，无家可归的人，冻极了挨近铁匠炉，手伸进炉火里燎两下，又赶紧塞回袖筒赶路去了。

　　麦收前常有来修镰刀的乡下人，一坐大半天。一把卖掉的镰刀，三五年后又回到铁匠炉前，用得豁豁牙牙，木把也松动了。铁匠举起镰刀，扫一眼就能认出这把是不是自己打的。旧镰刀扔进炉中，烧红、修刃、淬火，看上去又跟新的一样。修一把旧镰刀一两块钱，也有耍赖皮不给钱的，丢下一句好话就走了，三五年不见面，直到镰刀再次用坏。一把镰刀顶多修两次，铁匠就再不会修了。修好一把旧镰刀，就等于少卖一把新的。

　　吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。过去三十年五十年，甚至一二百年，他们都能认出自己家族打制的镰刀。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。每一代的印记都有所不同，一样的月牙形指甲印，在家族的每一个铁匠手里排出不同的形式。没有具体的图谱记载每一代祖先打出的印记是怎样的形式。这种简单的变化，过去几代人数百年后，肯定会有一个后代打在镰刀弯臂上的印记与某个祖先的完全一致，冥冥中他们叠合在一起。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、芟树枝、削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。

　　打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷，再烧红；锤子落下、挥起，再落下。这些看似简单、千年不变的手工活，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。那是一种生活方式。它不仅仅是架一个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事。更重要的是打铁人长年累月、一代一代积累下来的那种心理，通过一把镰刀对世界人生的理解与认识，到头来真正失传的是这些东西。

　　吐尔洪·吐迪家的铁匠铺，还会一年一年敲打下去。打到他跟父亲一样的年岁还有几十年时间呢，到那时不知生活变成什么样子。他是否会像父亲一样，虽然自己当初不愿学打铁，却又硬逼着儿子去学这门累人的笨重手艺。在这段漫长的铁匠生涯中，一个人的想法或许会渐渐地变得跟祖先一样古老。不管过去多少年，社会怎样变革，我们总会在一生的某个时期，跟远在时光那头的祖先们，想到一起。

　　吐尔洪会从父亲吐迪那里，学会打铁的所有手艺，他是否再往下传，就是他自己的事了。那片田野还会一年一年地生长麦子，每家每户的一小畦麦地，还要用镰刀去收割。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。

　　……

前言/序言

《丝路回响：行走在被遗忘的边疆》在中国广袤而神秘的西北，有一片土地，它承载着古老文明的厚重，也跳动着现代发展的脉搏。它便是新疆，一个名字本身就仿佛带有魔力的词语，勾勒出漫天黄沙、巍峨雪山、碧绿胡杨与色彩斑斓的市场。然而，关于新疆的描绘，常常停留在壮丽风光与民族歌舞的简单二维画像，或是被一些刻板印象所笼罩。本书《丝路回响：行走在被遗忘的边疆》则试图穿透这些表象，走进这片土地深处，去倾听那些被历史长河冲刷、被现代洪流淹没的细微声音，去触碰那些在喧嚣中沉默不语的真实肌理。本书并非一本游记，虽然作者也曾踏足这片土地，但他的脚步并非追逐景点，而是更倾向于走进寻常百姓家，与当地人围坐一起，分享一杯香醇的奶茶，聆听他们生活的故事。作者也非一个专业的历史学家，但他的眼睛却能捕捉到那些散落在民间的历史碎片，串联起这片土地千百年来沧海桑田的变迁。更不是一本政治评论，但字里行间，却能感受到历史的重量与时代的洪流如何在这片土地上留下深刻的印记。《丝路回响》的第一个章节，将我们带回到古代的丝绸之路。然而，作者关注的并非帝国的兴衰，辉煌的都城，而是那些默默无闻的驿站、商旅，以及他们在这条被岁月磨平的古道上留下的足迹。他想象着驼铃声在旷野中回荡，想象着来自东方的丝绸与西方的香料在这里交汇，也想象着不同文化、不同信仰的人们，如何在陌生的土地上，用共同的语言——贸易与交流，来构建彼此的联系。作者并不直接描绘宏大的历史事件，而是通过对一些被遗忘的古城遗址的描绘，通过对当地老人讲述的模糊记忆的捕捉，来勾勒出丝绸之路曾经的繁荣与衰败。他会提到吐鲁番盆地中那些被风沙侵蚀的烽燧，那些曾经是边疆将士守望星辰、传递军情的沉默证人；他会提到喀什老城那纵横交错的巷道，那些如今依旧有人居住的土坯房，以及每一扇紧闭的门后，可能隐藏着一段不为人知的故事。接着，本书将视角转向近现代。当代的中国，特别是新疆，无疑是时代变迁的缩影。作者并没有选择政治敏感的话题，而是将笔触伸向了普通人的生活。他会关注那些在城市边缘经营着小摊的维吾尔族妇女，她们的双手在面粉中翻飞，揉捏出生活的希望；他会关注那些在戈壁滩上辛勤耕耘的汉族农民，他们在艰苦的环境中，用汗水浇灌出生命的绿洲；他还会关注那些在工厂流水线上忙碌的年轻人，他们或许来自不同的民族，却有着同样的对美好生活的向往。作者试图描绘的是一种“共同生活”，一种在多元文化交织的背景下，人们如何寻找共同点，如何相互理解，如何在时代发展的浪潮中，书写属于自己的篇章。书中，作者会详细描绘当地的节日习俗，但不是以猎奇的眼光，而是以一种融入者的姿态。他会讲述古尔邦节的隆重与温馨，不仅仅是节日的美食，更是亲友间的团聚，是社区的凝聚；他会描绘春节的热闹与喜庆，当家家户户贴上红红的对联，当鞭炮声划破寂静的夜空，那份对新年的期盼，无论来自何方，都是相似的。他也会探寻一些地方性的非物质文化遗产，比如传承百年的手工技艺，那些在现代化生产线上被遗忘的匠心，在作者的笔下重新焕发光彩。他会描述那些古老乐器的奏鸣，那些充满地域特色的歌谣，它们不仅仅是旋律，更是这片土地的情感载体。《丝路回响》也会触及一些关于“记忆”的议题。在快速发展的时代，很多传统正在被遗忘，很多故事正在被淡化。作者通过与老人的交谈，通过对一些老物件的观察，来试图唤醒那些沉睡的记忆。他可能会提到一幅褪色的老照片，上面定格着一个时代的表情；他可能会提到一个被遗弃在角落的老式收音机，它曾经是信息传播的唯一窗口；他甚至会关注一些古老的戏曲，那些曾经风靡一时的艺术形式，如今却面临着失传的危机。作者认为，每一个被遗忘的细节，都承载着一段历史，都构成了这片土地独特的文化肌理。此外，本书还会对新疆的自然风光进行细致的描绘，但这种描绘并非简单的景点介绍，而是将其与人文景观、当地人的生活方式紧密结合。他会描绘天山雪山的壮丽，但也会讲述牧民们逐水草而居的迁徙生活，讲述他们在严酷自然环境下，如何与自然和谐相处；他会描绘塔克拉玛干沙漠的浩瀚，但也会讲述那些在沙漠边缘，顽强生存的绿洲，讲述当地人如何依靠智慧与勇气，在这片“死亡之海”中开辟生存空间。作者会关注那些胡杨林，它们经历了千年风霜，依旧挺立，正如这片土地上的人们，坚韧不拔，充满生命力。在叙事风格上，《丝路回响》力求朴实自然，避免华丽辞藻，更注重细节的捕捉与情感的传递。作者相信，最动人的故事，往往就隐藏在最平凡的生活中。他不会刻意去渲染冲突，也不会强行制造戏剧性，而是让故事自然地流淌，让读者在阅读过程中，感受到一种平静的力量，一种对生命的尊重，以及一种对这片土地深深的眷恋。本书并非要为新疆下定论，更不是要进行任何形式的宣传。作者的目的，是提供一种观察的视角，一种理解的维度。他希望通过这些被遗忘的边疆的细微观察，让读者能够看到一个更加真实、更加立体的新疆，一个充满故事、充满情感、充满生命力的新疆。它是一声声来自边疆的回响，在历史的长河中，在时代的变迁里，低语着属于自己的故事，等待着那些愿意倾听的人。《丝路回响：行走在被遗忘的边疆》邀请您一同踏上一场心灵的旅程，去感受这片土地的温度，去聆听这片土地的心跳，去理解这片土地的呼吸。它或许无法回答你所有关于新疆的疑问，但它希望能为你打开一扇窗，让你看到一个不曾被定义，却真实存在的新疆。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感受是极其震撼的，它不是那种轻轻松松就能读完的书，需要你投入时间和心力去品味。我尤其赞赏作者在处理历史与现实交织时的那种高超技巧。他没有简单地堆砌史料，而是将那些厚重的历史背景，巧妙地融入到现代人物的命运纠缠之中，使得整个故事的层次感瞬间提升。那种宿命感，那种文化基因的代代相传，读起来让人感到一种历史的重量。书中对某些自然景观的描摹，简直可以用史诗级来形容，那种磅礴的气势，读到激动之处，我甚至需要停下来，平复一下心跳。而且，作者对于不同群体之间关系的处理也相当微妙和成熟，没有简单的善恶二元论，而是展现了人性在特定环境下的复杂光谱。这本书的深度和广度都超乎我的想象，绝对是值得反复阅读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本读物，怎么说呢，它有一种独特的“温度”。我通常不太喜欢过于煽情的故事，但这本书的叙事风格非常克制，所有的情感都蕴藏在那看似朴实的对话和场景描写之下。它让我联想到那种陈年的老酒，初尝平淡，回味却悠长。我特别喜欢书中描绘的那些小人物，他们可能不是历史的中心，却是构成那个真实世界的基石。作者花了大量的笔墨去勾勒他们的喜怒哀乐，他们的坚持与妥协，让我对“平凡”二字有了新的认识。这本书的阅读体验非常私人化，它不强迫你接受任何观点，而是像一个老朋友在你耳边低语，分享那些只有亲身经历者才能体会的心路历程。读完后，那种温暖而坚定的力量感，似乎也渗透到了我的日常生活中，让我看待周围的人和事，都多了一份理解和耐心。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始是抱着比较怀疑的态度开始读这本作品的，毕竟我对这方面的题材了解不多。但是，一旦翻开，那种叙事节奏的张弛有度立刻抓住了我。作者的文字功力非常扎实，他似乎有一种魔力，能将那些看似平淡的日常片段，编织成一张充满张力的故事网。我特别欣赏作者对于细节的捕捉能力，比如对手工艺品纹路、当地人交流时特有的语调，甚至是某种特定食物入口时的口感描述，都极其到位，让人仿佛身临其境，耳濡目染。书中人物的成长轨迹也处理得非常自然，没有那种刻意的“开挂”情节，更多的是在与环境的碰撞中，缓慢而痛苦地蜕变。这本书的结构也很有意思，它不像线性叙事那样直白，反而像是一组组精心打磨的碎片，最终拼凑出一个完整而立体的世界观。读完后，我感觉自己像经历了一场漫长而充实的旅行，收获的不仅是知识，更是对生命复杂性的全新理解。

评分☆☆☆☆☆

天哪，这本书简直是把我带到了另一个世界！我记得拿到手的时候，封面那种略带粗粝感的纸张就让我对里面的内容充满了期待。读下去之后，那种扑面而来的异域风情，那种光影在广袤天地间流淌的画面感，真是让人屏息。作者的笔触细腻得像是能捕捉到空气中微小的尘埃，却又宏大得能容纳下连绵不绝的山脉和无边无际的戈壁。我仿佛能闻到那种混合着阳光炙烤和泥土芬芳的气息。书中对人物内心世界的刻画尤其到位，那些在极端环境下展现出的韧性、挣扎与温情，都让人深思。特别是其中关于“守望”这一主题的探讨，那种跨越时间、地域的牵绊，在我心中久久回荡。这本书不仅仅是一部叙事作品，更像是一次深刻的文化体验，让我对那里的人和事产生了前所未有的敬意与好奇。合上书本时，窗外的景色似乎都染上了一层异样的色彩，那种意犹未尽的感觉，实在是太美妙了。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的阅读难度对我来说是偏高的，但绝对是物超所值的挑战。作者的语言风格非常具有个人特色，时而冷峻如冰川，时而炽热如火山。他擅长使用那种富有象征意义的意象，每一个道具、每一处景致，似乎都藏着更深一层的隐喻。我花了大量时间去琢磨某些段落的言外之意，这种“拆解”阅读的过程本身，就是一种乐趣。书中对于冲突的呈现，不是那种激烈的正面交锋，而是潜藏在日常礼仪和眼神交流之间的暗流涌动，非常考验读者的细心和共情能力。每一次读到关键转折点，我都会忍不住放下书本，在脑海中构思作者接下来的布局。这本书的魅力在于其高密度的信息量和艺术张力，它不提供简单的答案，而是提供了一把钥匙，让你自己去开启理解的大门。看完后，我感觉自己的思辨能力都得到了极大的提升，绝对是值得向所有热爱深度阅读的朋友们强力推荐的一部作品。

评分☆☆☆☆☆

还可以，书本就是没有膜包装咸的脏

评分☆☆☆☆☆

价格便宜价格便宜价格便宜

评分☆☆☆☆☆

下雨天还送货～物流很棒！

评分☆☆☆☆☆

还是非常不错的一套书

评分☆☆☆☆☆

刘亮程的散文有一种平凡的美。

评分☆☆☆☆☆

京东快递很好！