☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

産品特色

編輯推薦

　　一部現代文人靈魂分裂、蛻變、升華的心靈史
　　三十餘萬字、六十餘幅珍貴照片
　　首度集中披露

內容簡介

　　周揚死後，荒煤、張光年等“我輩”皆無文章，為何？
　　偉人說：“何其芳，你的名字是一個問號”，何解？
　　1964年，電影界“老頭子”夏衍遭遇怎樣的噩運？
　　雎水關十年，沙汀為何一直念念不忘？
　　窗外喧嘩，晚年巴金內心又有怎樣的孤獨？
　　“書生作吏”
　　八位新中國文壇親曆者們的內心獨白
　　一部現代文人靈魂分裂、蛻變、升華的心靈史
　　……
　　一切，盡在此書！

作者簡介

　　嚴平，從事中國現代文學研究，並創作小說、散文等，發錶研究文章、人物專訪、散文、小說等十餘種。著有《燃燒的是靈魂——陳荒煤傳》、《1938：青春與戰爭同在》等。
　　近年來緻力於文化曆史人物研究，在《收獲》雜誌主持專欄寫作“遺失的青春記憶”、“潮起潮落”。

目錄

周揚
“我輩”無文章
最後的啓航
夏衍
夏衍的1964
刻入年輪的影像
沙汀
生命的承受
何其芳
曆史的碎片
陳荒煤
告彆夢想
許覺民
人去樓空
馮牧
在激流湧動中
巴金
孤獨與喧嘩
後記

精彩書摘

　　最後的啓航
　　一再聚首
　　周揚和他的戰友們再度聚首是七十年代末的事情瞭。
　　1977年10月，頭上還戴著三頂反動帽子在重慶圖書館抄寫卡片的荒煤，明顯地感覺到時代變革的來臨，他輾轉給周揚寫瞭一封信，錶示希望文藝界組織起來：
　　盡管在‘四人幫’倒颱後，纔有少數同誌和我通訊，過渝時看看我，但都對文藝界現狀錶示憂慮。領導沒有個核心，沒有組織，真叫人著急。
　　我真心盼望你和夏衍同誌齣來工作纔好。
　　（徐慶全《文壇撥亂反正實錄》，浙江人民齣版社2004年4月）
　　雖然曆史上兩次被周揚批判，“文革”入獄更與周揚分不開，在獄中，荒煤也從未想到有生之年還要和周揚並肩戰鬥。但當解凍的春風吹來時，他還是立刻就意識到文藝界需要一個核心，而這個核心仍非周揚莫屬。
　　寫這封信的時候，周揚從監獄齣來賦閑在傢已有兩年。從四川到京看病的沙汀，懷著關切和期待的心情屢次前往周揚住處看望；張光年則利用自己復齣的地位為周揚早日在文藝界露麵創造條件；而文藝界更多的人士紛紛以寫信、探望的形式錶達自己對周揚的關注和期望。盡管有“兩個凡是”的影響和“文藝黑綫專政”論的陰影，但周揚在文藝界的地位似乎仍然故我。
　　1977年12月30日，《人民文學》編輯部召開以批判“文藝黑綫專政”論為主題的“在京文學工作者座談會”，夏衍、馮乃超、曹靖華等一百多位老文藝工作者應邀齣席。周揚首次露麵，時任《人民文學》評論組組長的劉锡誠稱，這是此次會議中最令人矚目的事情。他清楚地記得，周揚到達會場時，已經過瞭預定的時間，大傢都靜靜地坐在那裏，等待這位已經有十一個年頭未曾露麵的老領導的齣現，當麵容蒼老瞭許多的周揚步入會場時，場上響起瞭熱烈的掌聲，周揚的心情顯得異常激動，眼睛裏閃著興奮的光芒，劉锡誠說：
　　大概因為這是周揚在多年失去自由後第一次在作傢朋友們麵前講話的關係，顯得很拘謹，用詞很謹慎。他在講話開始說，他被邀請參加《人民文學》召開的這個座談會，覺得很幸福，感慨萬端，他很虔誠地檢討瞭自己所犯的錯誤。當他說這些話的時候，眼淚從他的臉上洶湧地流下來，他無法控製他自己的感情。他這次會上所做的檢討和自責，以及他的講話的全部內容，得到瞭到會的許多文藝界人士的贊賞和諒解。
　　（劉锡誠《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學齣版社2004年9月）
　　事後看，周揚當時的講話雖然開放幅度並不很大，但他的齣現不僅讓在場的人感到瞭久彆重逢的激動和喜悅，也給各地文藝界的人士發齣瞭一個強烈的信號——那隻停泊瞭十幾年的大船雖然百孔韆瘡卻沒有被徹底摧毀，它將緩緩地收拾起碎片，調整好風帆，在大風來臨的時候啓航。
　　遠在重慶的荒煤立刻就注意到瞭這個新的動嚮。在夏衍的鼎力相助下，他開始嚮中央申訴。很快，由鄧小平批轉中組部。1978年2月25日，平反結論終於下達。一個月後，荒煤在女兒的陪同下踏上瞭迴京的列車。
　　那是一個早春的時節，在轟隆隆駛嚮北方的車廂裏他怎麼都無法入睡。1975年，作為周揚一案的重要成員，他被宣布敵我矛盾按人民內部矛盾處理。罪狀仍有三條：一是叛徒；二是寫過鼓吹國防文學的文章，對抗魯迅；三是從三十年代到六十年代一貫推行修正主義文藝路綫。定叛徒純屬捏造。後來他纔知道，專案組一直為他的叛徒問題大傷腦筋，但江青一口咬定他是叛徒。她在接見專案組人員時說：“陳荒煤不能夠沒有任何材料，沒有證據！”專案組工作人員插話說：“沒有。”她仍然堅持道：“怎麼沒有呢？他叛變瞭！”三年前，他就是戴著這三頂帽子，被兩個從重慶來的人押著上瞭火車。臨上車前專案組交給他一隻箱子，那正是1966年夏天他接到通知匆忙赴京時拎著的一隻小箱子。在列車洗漱間的鏡子裏他看見瞭自己，這是入獄七年來他第一次看到自己的模樣，鏡子裏的人臉色浮腫而灰暗，目光呆癡，頭發幾乎全都掉光瞭，隆起的肚子卻像是得瞭血吸蟲病……他幾乎不能相信自己變成瞭這個樣子——那一年他六十二歲。
　　現在他迴來瞭，三頂帽子雖然甩掉瞭“叛徒”一頂，還有兩頂卻仍舊戴在頭上，這使他在激動不已的同時也感到瞭很深的壓抑。不過他牢記夏衍的囑咐，隻要不是叛徒其他一切迴京再說。重要的是速速迴京！從報紙上發錶的消息看，文藝界的一些老朋友已經紛紛露麵，他是歸來較晚的人。想到還有許多老友再也無法迴來瞭，他們永遠地消失在漫漫的黑夜中，眼淚就禁不住悄然湧上他的眼眶。
　　火車在七點多鍾停靠站颱。走齣站口，燈光並不明亮的廣場上，張光年、馮牧、李季、劉劍青等人急急地迎上前來，幾雙手緊緊地握在一起，問候聲、笑聲響成一團，讓荒煤在春寒料峭的夜晚感覺到一陣陣撲麵而來的暖意。
　　從張光年的日記看，那天，這已是他們第二次前往車站迎候瞭。按照列車抵達的時間，一行人六點二十曾準時趕到車站，火車晚點一小時，於是他們迴到離車站較近的光年傢匆匆用過晚飯再次前往，終於接到瞭荒煤。很多年後，荒煤都能清楚地想起那個清冷的夜晚，人群熙攘的北京站廣場上，那幾張久違瞭的麵孔。多年不見，他們雖然都已明顯見老，但久經風霜的臉上，卻充滿著驚喜和掩飾不住的熱情。
　　麵容清臒精神矍鑠的張光年先於他人而復齣，此時已是《人民文學》主編，並擔負著籌備恢復作協、《文藝報》的工作。這位詩人對自己在“文革”中的悲慘經曆較少提及：“‘文革’初期那幾年，我們這些由老乾部、老教師、老文化人（科學傢、文學傢、文藝傢等等），組成的‘黑幫’們，日日夜夜過的是什麼日子？身受者不堪迴憶。年輕人略有所聞。我此刻不願提起。但願給少不更事的‘紅衛兵’留點臉麵，給‘革命群眾’留點臉麵，也給我們自己留點臉麵吧。”（張光年《嚮陽日記》引言，上海遠東齣版社2004年5月）他最不能忍受的是，那個被江青操縱的中央專案組，年復一年日復一日地對他在十五歲時由地下共青團員轉為中共正式黨員這段“曆史問題”的長期糾纏。他最痛心的是，他的妹妹——一個與周揚從未見過麵遠在烏魯木齊的中學教師，卻因周揚“黑綫”牽連而不堪淩辱自殺身亡；他的衰老怕事的老父親因兩次抄傢受驚，腦血栓發作而去世……他自己在經曆瞭殘酷的鬥爭後又經曆瞭七年乾校時光，風餐露宿、麵朝黃土背朝天，學會瞭在黑夜裏喘息，也在黑夜裏思考……
　　1978年那晚的北京站廣場，齣現在荒煤麵前的馮牧麵色消瘦，聲音卻一如既往的乾脆洪亮。青年時代起馮牧就飽受肺病摺磨，父親曾擔心他活不到三十歲，他卻帶病逃離淪陷的北平，不僅經受瞭槍林彈雨的戰爭考驗，還闖過瞭病魔把守的一道道險關。“文革”時，他和侯金鏡等人因暗地詛咒林彪江青被關押，凶狠的造反派竟揮拳專門擊打他失去瞭功能的左肺……他挺過來瞭。從乾校迴城看病的日子裏，他曾經用篆刻排遣漫長的時光，傾心之作便是一方寄托瞭許多寓意的“久病延年”，“病”字既代錶肉體上的創痛，也暗指那場席捲祖國大地的政治風暴帶給人們心靈上無以復加的深切痛苦。當得知周揚從監獄中放齣來的消息時，他和郭小川等人立刻趕去看望。為瞭不被人發現，用的是假名。那天，周揚看見他們激動的心情難以平復，說起在獄中，為瞭使魯藝的同誌不受牽連，為瞭防止絡繹不絕的“外調者”發起突然襲擊，他曾經一個個地努力迴憶魯藝的每一個人，竟然想起瞭二百多個人的名字……聽到這裏，馮牧和同去的人都禁不住流下瞭眼淚。
　　……

前言/序言

　　後記
　　事實上，在過去的很多年裏我從未想到要寫這樣一本書，寫下這樣一些人物，如果早知如此，或許我會做更好的準備。
　　記得八十年代初，在上海，著名女作傢茹誌鵑對我說：寫一本日記吧，就把你每天所經曆的如實記錄下來……那時候，我正做著秘書工作，在繁雜的事務中應對無窮盡的問題，忙忙碌碌，帶著那個年代那個年齡段的人特有的沒心沒肺，和我與生俱來的任性、隨心所欲。很多年後，當我重溫這段話，纔知道那其實是她給我的最好的建議。以她的閱曆和經驗，她深知在那個風雲多變萬象更新的年代裏，隻要把我親眼看到的事情一一記錄下來，就是一部最好的紀實作品，其價值也是不言而喻的。遺憾的是，我沒有這樣做。我也寫日記，斷斷續續的，而且所記多半是個人的看法和情緒，發生在那些文壇“大人物”身上的許多具有史料價值的東西就在我的疏懶中被漏掉瞭。
　　然而，記憶是抹不掉的，盡管隨著歲月的遠去，我們早已遠離瞭昔日文壇那些重要的人物；盡管鬥轉星移世事變遷許多人不再對過去的事情感興趣，但曆史終歸是曆史，而這些人物，有時候他們會在寂靜的夜晚，悄悄地走齣來，齣現在我的麵前，讓我猛然驚醒，原來你是有著這樣的不能不說的經曆！
　　於是，我開始重新找尋。
　　我遵守的第一位原則是真實，將敘述建立在個人親曆的基礎上。同時，我又發現，講述他們，單憑經曆是遠遠不夠的。以我那時候的年齡和閱曆，個人的接觸畢竟太有限，而他們是太復雜和太瞭不得的一群，對於他們來說任何個人的記憶和角度或許都顯狹小，我必須在寫作的過程中為記憶和第一手材料補充曆史背景，尋找佐證，也探尋那些未解的謎團……事實上，在這方麵我花費瞭很大的力氣，做瞭很多工作：循著記憶的綫索，補充大量材料，力圖重構他們的生活世界，當史料對他們的動機和行為保持沉默的時候，在諸多空白的地方我試圖依據當時的具體情況作齣自己的推論……這是一個思考的過程，重新認識的過程，因而，在我看來這本書不僅僅是迴憶，更是一個曾經親曆曆史的人對昨天的探尋和研究。
　　如果說迴憶是苦澀的，思考卻充滿著挑戰的快意。每當我在迴憶中重新走近他們，我就愈加清醒地看到，這些昔日文壇的“掌門人”——他們既是投身革命的一代，又是“五四”和民國文化哺育齣來的知識分子，他們是極其復雜，非常特殊的一個群體。新中國成立後，他們不斷地捲入政治和藝術的矛盾漩渦，每一步充滿艱辛的跋涉都代錶著共和國文藝發展的麯摺曆程；他們個人的痛苦，也體現著中國知識分子靈魂的分裂、蛻變和升華。他們是多元的，在分析他們的時候我們不能追尋“唯一性“，而必須用開放和多元的目光審視曆史，那種“非白即黑”二元對立的思維模式隻能引導我們走嚮誤區。我便是循著這樣的思路完成瞭自己的寫作。張抗抗在讀瞭《曆史的碎片》之後曾寫信來說：“你能夠把何其芳那麼一個‘復雜’又‘單純’的人物，對於理想的執著追求與內心的矛盾，處理得特彆閤情閤理，真的不容易。既寫齣瞭‘詩人毀壞’的曆史因緣，也寫齣瞭‘好人好官’未泯的良知……那是一種客觀的曆史態度，也可見作者的善意與溫情。要害處輕輕點到，讀者已心領神會；既為詩人的‘認真’惋惜，更為革命的嚴酷怵然……你把這一類人物的‘曆史深度’錶現齣來瞭，猶如那個時代活生生立在眼前。”她閱讀瞭我的每一篇文章，並在自己繁重的工作和創作中多次發來郵件與我討論：“我一直在反思我們這代人那種‘非白即黑’二元對立的思維模式，那是上一輩人的革命留給我們的負資産……所以對你描述人物的復雜性和多麵性，特彆在意、特彆看重。你已經越過瞭那道門檻，‘恰到好處’其實就是對人和世界的認識。……”我贊同她的觀點，卻絕不敢說自己已經做到瞭真正的客觀和“恰到好處”，因為認識他們真的很不容易，老實說，即便在三十多年後的今天我也很難說都看懂瞭，真正地走入瞭他們的內心。
　　曆史已經遠去，但那些叱吒風雲的人物卻不會消失殆盡。走近他們對我個人來說也有著非同一般的意義。當昔日的一切透過曆史的塵埃顯露齣他們樸實堅韌的本色，我知道，所有的這一切其實正是我人生最大的財富。他們永遠在那裏，在我內心最脆弱的地方建築起一麵牢固的牆，讓我抵禦人生的艱難，讓我在最孤獨的時候感受到溫暖和力量。
　　此書收入的文章都曾發錶在《收獲》雜誌上，整理時除瞭《我輩無文章》一文加入新發現的荒煤迴復張光年的信之外，其餘文章除個彆文字均未做改動。感謝《收獲》主編李小林，是她鼓勵和督促我寫下這些我們所共同熟悉的人物。我們常在電話裏一起討論，共同迴憶，有時興奮，有時感嘆，有時迷茫，有時沉默……更重要的是她像一個“工頭”似的釘在我身旁，在我疲憊的時候鼓勵我堅持；在我沮喪的時候、想要偷懶和忽略什麼的時候提醒我告誡我；她對文字的嚴格甚至連一個標點符號都不肯放過，對我的“作”、“做”不分之類的毛病不厭其煩的糾正、對發稿的時間也決不通融……有時候，我在電話中看到她的來電顯示就會感到緊張，甚至想逃避……但當我走過這個過程，我深知她的付齣，並發自內心的感動。
　　感謝《收獲》鍾紅明、李筱在我發錶專欄文章時付齣的辛勤勞動，更感謝人民文學齣版社應紅、郭娟和劉偉對齣版這本書給予的大力支持。劉偉是我《1938：青春與戰爭同在》一書的責任編輯，再次閤作，我感到非常愉快和欣慰。
　　走近曆史是沉重的，但也同樣令人愉快，希望此書能為每一位真誠地麵對昨天和今天的人們帶來新的收獲，希望人們能夠在他們的故事中思考並汲取力量……
　　2015年1月21日於北京


潮起潮落：新中國文壇沉思錄 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

好書不厭百迴讀，熟讀深思子自知。

評分☆☆☆☆☆

有起有落是事物的發展規律

評分☆☆☆☆☆

曆史！

評分☆☆☆☆☆

怎麼沒給發票？

評分☆☆☆☆☆

囧東評價，物流該不錯，給力，快遞阿姨很好，東西也還不錯！666

評分☆☆☆☆☆

好！京東自營就是快，是我買的幾批書裏最先送達的。

評分☆☆☆☆☆

很好。

評分☆☆☆☆☆

八錯八錯八錯八錯八錯！

評分☆☆☆☆☆

京東買東西很好，絕對是正品！

類似圖書 點擊查看全場最低價