诺贝尔文学奖大系：不该爱的女人 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[西班牙] 贝纳文特著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静流书站

windowsfront.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：北京理工大学出版社

ISBN：9787568204590

版次：1

商品编码：11718565

包装：精装

丛书名：诺贝尔文学奖大系

开本：32开

出版时间：2015-07-01

用纸：胶版纸

页数：176

具体描述

编辑推荐

　　继塞万提斯、埃切加赖之后，西班牙文学的光辉继承者
　　达里奥·福之前，获得诺贝尔殊荣的流浪艺人

内容简介

　　《诺贝尔文学奖大系：不该爱的女人》包含贝纳文特两篇经典剧作，《不该爱的女人》成功地塑造了一个据称“最具西班牙特色的”妇女形象，《利害关系》描写了两个骗子到西班牙某城市后所发生的一系列令人发笑又出人意料的事件。贝纳文特的作品以其顺畅、自然和典雅的对白。他的作品大都语言轻快流畅，饶有风趣，人物对话尤为出色，往往富有哲理意味，寓意深长。

作者简介

　　贝纳文特（Jacinto Benavente 1866-1954），1866年出生于马德里一个著名的儿科医生家庭。年轻时曾在马德里大学研读法律，却对戏剧产生了浓厚的兴趣。由于他的父亲恰好是诺贝尔文学奖得主、戏剧家埃切加赖的私人医生，这使贝纳文特能够欣赏到很多戏剧演出。后来他加入了一个剧团，在巡回演出中，他广泛接触了社会。
　　1894年，他的剧本《别人的窝》在马德里上演大获成功，从此便一发而不可收。他一生创作剧本百余部，加上翻译、改编的剧本总计近200部。其中《利害关系》被公认为最成功的剧本。此外，还有《熟人》（1896）、《野兽的宴筵》（1898）、《星期六晚上》（1903）、《女主人》（1908）、《貂的田野》（1916）等。他的爱情悲剧《不该爱的女人》（1913）和儿童幻想剧《本本主义的王子》（1909）也很著名。1922年，贝纳文特获诺贝尔文学奖。

精彩书评

　　★由于他以适切之方式，延续了西班牙戏剧之灿烂传统。
　　——诺贝尔文学奖颁奖辞

　　★欣赏贝纳文特的戏剧，你将感到诗意的真善美，即使你走在危险重重的路上，仍有一只手会带你走过危险，感受那诗样的美好。
　　——鲁本·达里欧

　　★贝纳文特是整个欧洲最完美的剧作家，有的作家更具同情心，如普里迪里奥；有的作家的作品更有争议性，如萧伯纳，但是从整体上看，仍是贝纳文特的成就最高。
　　——英国《观察者》

精彩书摘

　　第二场
　　（阿卡西娅、米拉格罗丝、埃斯特万、尤西比奥、福斯蒂诺、唐娜伊莎贝尔、雷蒙达、恩格拉西娅、菲德拉、加斯帕拉）
　　埃斯特万.雷蒙达，尤西比奥大叔和福斯蒂诺这就走了。
　　尤西比奥.我们要赶在天黑之前回到家。这几天雨水太多了，路上烂得简直没法走。
　　埃斯特万.他们家里真是乱套了。
　　唐娜伊莎贝尔.未来的新郎官怎么说？他都不记得我啦，我们差不多五年没见了。
　　尤西比奥.你认识唐娜伊莎贝尔吗？
　　福斯蒂诺.我认识她，先生。我非常愿意为您效劳。我还以为您不记得我了呢。
　　唐娜伊莎贝尔.是的，我丈夫那时候是村长，这么快就五年了。在那年的圣罗克节上，可把我吓了个半死，你当时遇上了一头公牛，我们都觉得你必死无疑了！
　　恩格拉西娅.也就是在那一年，欧多克西娅的丈夫胡利安受伤了，很重。
　　福斯蒂诺.我记得很清楚，太太。
　　尤西比奥.而且回家以后喝了个烂醉……该喝……
　　福斯蒂诺.总归是年轻嘛！
　　唐娜伊莎贝尔.我觉得我说什么都多余了，你找的可是我们村最优秀的人啊。当然了，我挑的小伙子也差不到哪里去。我们这就走啦，你们谈你们的事情去吧。
　　埃斯特万.该谈的都已经谈妥了。
　　唐娜伊莎贝尔.我们走吧，米拉格罗丝……
　　埃斯特万.我叫她留下来和我们一起共进晚餐呢，她没敢跟您说。让她今晚留下吧，唐娜伊莎贝尔。
　　雷蒙达.一定要让她留下来，吃完饭贝尔纳维和胡莉亚娜送她回去。如果乐意，埃斯特万也会送送她。
　　唐娜伊莎贝尔.不麻烦了，我们派人来接吧。阿卡西娅都这么说了，就盛情难却了。
　　雷蒙达.可不是，他俩可有说不完的悄悄话呢。
　　唐娜伊莎贝尔.祝愿你们开心快乐，尤西比奥大叔、埃斯特万。
　　尤西比奥.一路走好，唐娜伊莎贝尔……替我向您的丈夫问好。
　　唐娜伊莎贝尔.谢谢，我一定转告。
　　恩格拉西娅.上帝保佑您，路上小心。
　　菲德拉.希望一切遂心……（所有的女人一起退出。）
　　尤西比奥.唐娜伊莎贝尔好年轻啊！算来，她和我差不多年纪。正应验了那句俗语：年轻貌美，到老不衰……唐娜伊莎贝尔在当年也是很漂亮的姑娘。
　　埃斯特万.坐会儿吧，尤西比奥大叔。有什么可急的呢？
　　尤西比奥.不用麻烦了，我们得赶紧走啦，天已经黑了。您不要送我们了，下人们会来接应我们的。
　　埃斯特万.我只送你们到河边嘛！就权当散散步啦。（雷蒙达、阿卡西娅和米拉格罗丝上。）
　　尤西比奥.你俩还有没有话说，赶紧说吧。
　　阿卡西娅.我们已经说完了。
　　尤西比奥.还嘴硬！
　　雷蒙达.好啦，尤西比奥大叔，不要开这姑娘的玩笑了。
　　阿卡西娅.非常感谢。
　　尤西比奥.看这姑娘说的，有什么可谢的呢！
　　阿卡西娅.我十分喜欢那些首饰。
　　尤西比奥.我只是随便买的。
　　雷蒙达.乡下的女人能有那样的首饰已经有些过了。
　　尤西比奥.一点都不过！小小的心意而已。照我看，即使把托莱多城的圣体盒里所有的宝石都送给她都不多呢。赶快向你的丈母娘说声再见吧。
　　雷蒙达.过来啊，孩子，我只有好好地待你，才能宽恕你把我最心爱的女儿带走。我可只有这么一个宝贝女儿呀！
　　埃斯特万.好啦，就这样吧……看看孩子，都哭得什么样子了。
　　米拉格罗丝.你看看你！……阿卡西娅。（也跟着哭了。）
　　埃斯特万.看看，看看，又哭了一个！
　　尤西比奥.不要哭了……又没有死人。结婚应该是皆大欢喜的事，应该高兴才对，等一些时日再见吧。
　　雷蒙达.一路走好，尤西比奥大叔。告诉胡莉亚娜，今天这个喜庆的日子，她没来，我不会有所抱怨的。
　　尤西比奥.你也知道，她眼睛不好。本来应该备一辆车来的，可是，贝罗卡莱斯的那个坡陡，简直会把牲口活活累死的。
　　雷蒙达.替我们问候她，希望她早日康复。
　　尤西比奥.我替她谢谢您。
　　雷蒙达.走吧，走吧，天已经黑了。（对着埃斯特万）会耽误很久吗？
　　尤西比奥.不用送我们了……
　　埃斯特万.没关系的！我就送你们到河边，你们也不要等我吃饭了。
　　雷蒙达.一定得等。像今天这样喜庆的日子，我们怎么能不在一起吃饭呢？晚一点没关系，我想米拉格罗丝也不会抱怨的。
　　米拉格罗丝.是的，太太，没事。
　　尤西比奥.请留步吧！
　　雷蒙达.我们就送到门口吧。
　　福斯蒂诺.对了，我还有一句话要对阿卡西娅说……
　　尤西比奥.你看，差点留到明天了。你们都谈了整整一天啦！
　　福斯蒂诺.是这样的……有时候是想不起来，有时太吵太闹的……
　　尤西比奥.什么话赶紧说吧……
　　福斯蒂诺.说实话没什么可说的……就是早上从家里出发的时候，我妈妈叫我把这个披肩当作礼物送给阿卡西娅，这是我们村的修女做的。
　　阿卡西娅.太漂亮了！
　　米拉格罗丝.是箔绣啊！上面还有加尔默罗圣母像呢！
　　雷蒙达.这丫头可没有那么虔诚！替我谢谢你妈妈。
　　福斯蒂诺.这条披肩是经过神父祝福的……
　　尤西比奥.就这样吧，你的事情办完了。还真是差点又把这条披肩给带回去了，如果那样的话，不知道你妈妈怎么唠叨呢！你可真够笨的，都不知道像谁了……
　　（全部的人同时退出。持续一段时间，这期间舞台上没有人，慢慢变暗。雷蒙达、阿卡西娅和米拉格罗丝重新回到舞台上。）
　　雷蒙达.耽搁太久啦，看天都黑了……丫头，怎么样，你高兴吗？
　　阿卡西娅.您不是都看见了？
　　雷蒙达.我就知道你会这么说。看见了……可谁能知道你的心里想的是什么？
　　阿卡西娅.我仅仅是觉得太累了。
　　雷蒙达.也是，我们都忙了一整天了！从早上五点到现在，我们就没有闲过一会儿。
　　米拉格罗丝.每个人都来向你送上祝福。
　　雷蒙达.是啊，差不多全村的人都来了，神父先生是第一批。我嘱咐他做个弥撒，给穷人分上十个面包。在这样一个日子里，应该不能把任何人忘记。感谢上帝，咱们什么都不缺！蜡烛在那里吗？
　　阿卡西娅.妈妈，是在这儿。
　　雷蒙达.你就点上吧，黑漆漆的，真让人感到不舒服。（大声地叫。）胡莉亚娜！胡莉亚娜！去哪儿了？
　　胡莉亚娜.（从后台，似乎是在院子里。）有什么事？
　　雷蒙达.把笤帚和簸箕拿来。
　　胡莉亚娜.（从后台，似乎是在院子里。）好的，这就来了。
　　雷蒙达.我要去穿一条裙子了，应该不会有什么人来了。
　　阿卡西娅.我是不是应该把衣服换了？
　　雷蒙达.你就没有必要去了，任何心都不用操，好好过开心日子吧……
　　（胡莉亚娜上台。）
　　胡莉亚娜.是在这儿要我打扫吗？
　　雷蒙达.不必了。把笤帚放在那儿就行了。把那里的东西全部清扫掉，该洗的都拿去洗了，然后放到碗橱里。小心那些杯子，那玻璃特别薄。
　　胡莉亚娜.我能吃块点心吗？
　　雷蒙达.吃吧，吃吧！我知道你嘴巴馋！
　　胡莉亚娜.可不是，我妈妈的这个女儿那，好东西都还没有享用过呢。今天又是送酒，又是送饼，那么多的人，让我忙了整整一天……今天可算是见识了这个家在这个村里的地位了，像尤西比奥大叔，他可是个厉害人物。可想而知，到办事儿那天不知道怎么热闹呢。我知道，谁会送你一盎司金，谁又会送你绣花丝床罩。床罩上绣的花可真漂亮，像真的一样，让人忍不住想摘下来。那一天肯定是个热闹非凡的日子。感谢上帝！有欢笑，也会有泪水，我就是头一个。我不敢说我像你妈妈，任何人都是不能同母亲相比的，可是除了你妈妈外……这个家对我来说非同一般，一想到我那死去的女儿，我的宝贝女儿啊！她就那样……就像你现在一样……
　　雷蒙达.好啦，胡莉亚娜，快收拾东西，不要烦我。我们已经够烦的啦！
　　胡莉亚娜.我没有成心让人心里难受……这两天也不知怎么回事，好事坏事统统涌上心头。本来应该高兴，却反而更难过……你别说我，我本不想提起她过世的父亲，上帝保佑！他要是能等到今天可该有多好啊！他可是把这个女儿看成是心肝啊。
　　雷蒙达.你就不能不说吗？
　　胡莉亚娜.不要凶我，雷蒙达！不要对我就像对家里的一条忠实的狗那样。其实你最清楚，对这个家、对你和你女儿来说，我就是一条忠实的狗，一直都忠心不贰。谁都知道，按理来说，吃你家的饭；按人情来说……（退下。）
　　雷蒙达.这个胡莉亚娜啊！……她说得也有道理，她确实像条忠实的狗，对这个家没有二心。（开始扫地。）
　　阿卡西娅.妈妈……
　　雷蒙达.孩子，怎么啦？
　　阿卡西娅.能不能给我这只柜子上的钥匙？我想给米拉格罗丝看点东西。
　　雷蒙达.拿去吧。你们先待在那儿，我去看看饭做好了没。（退下。）
　　（阿卡西娅和米拉格罗丝盘腿坐下来，打开柜子下面的抽屉。）
　　阿卡西娅.看看这副耳坠，是他送的……我说的是埃斯特万……趁我妈这会儿不在我才说，她总是想让我叫他爸爸。
　　米拉格罗丝.他很爱你啊。
　　阿卡西娅.是的，可是爸爸妈妈都只能有一个……看看这些头巾，也是他从托莱多给我带来的，这上面的字是修女们绣的……还有这些明信片，看看多精致。
　　米拉格罗丝.这几个女人真漂亮！
　　阿卡西娅.你知道吗？她们是马德里和法国巴黎的演员……看看这几个孩子，多可爱……这个盒子也是他送我的，当时里面装的是糖。
　　米拉格罗丝.那你还说……
　　阿卡西娅.我什么也没说。我知道他爱我，可是我宁可只和妈妈单独生活。
　　米拉格罗丝.所以你妈妈因此对你有些不满。
　　阿卡西娅.叫我如何知道！她对他简直是盲目崇拜。我不知道，要是她必须在我和那人之间做出选择……
　　米拉格罗丝.你说什么呀！你看你现在都要结婚了，要是你妈一直守寡，孤零零地丢下她一个人你忍心啊。
　　阿卡西娅.如果只有我和妈妈生活，你以为我还会嫁人吗？
　　米拉格罗丝.行啦！你不会嫁人？可还不是和现在一样。
　　阿卡西娅.没那事儿。还有哪个地方能比我跟妈妈住在这所房子里更自在吗？
　　米拉格罗丝.你错了。人们都说，你继父待你很好的，对你妈也很好。不然的话，村里人怎么都这样说……
　　阿卡西娅.他是不错，我没有什么可挑剔的。不过，要是我妈没改嫁，我肯定不会嫁人。
　　米拉格罗丝.你猜我在想什么？
　　阿卡西娅.什么？
　　米拉格罗丝.人们都说你根本不爱福斯蒂诺，而是爱诺尔维尔托。看来是真的。
　　阿卡西娅.没有。叫我怎么爱他！尤其是他对我那样以后。
　　米拉格罗丝.可大家都说是你先跟他分手的。
　　阿卡西娅.是我！要不是他使我那样……反正我不想再提这事儿……不过，人们根本不知道真相，和以前我对他的感情相比，现在我更爱福斯蒂诺。
　　米拉格罗丝.应当这样。不然你的婚姻就是个错误。诺尔维尔托今天一大早就离开了村子，你知道吗？如此看来，他今天是不想待在村里。
　　阿卡西娅.对他来说，今天和过去能有什么不同呢？看，这是他写给我的最后一封信，然后我们就分了……我已经不想再见他了……真是神经，干吗还要留着信……我现在就把它撕了。（撕碎信件。）哼！
　　米拉格罗丝.你发了好大的火啊！
　　阿卡西娅.就单单因为那上面说的话……我也要把信烧了……
　　米拉格罗丝.小心可别引起大火！
　　阿卡西娅.（打开窗户。）扔到街上，让风吹走。结束了，彻底结束了！……外面好黑呀！
　　米拉格罗丝.（也走到窗口。）真让人感到恐惧，看不到月亮，连星星都看不见一颗……
　　阿卡西娅.你有没有听见什么？
　　米拉格罗丝.是不是突然的关门声。
　　阿卡西娅.像是枪声。
　　米拉格罗丝.胡说！都这个时候了，谁还会放枪？除非哪儿着火了，但是看不见一点火光的影子啊。
　　阿卡西娅.吓死我了，你不信啊？
　　米拉格罗丝.这又何必呢！
　　阿卡西娅.（立即向门边跑去。）妈妈，妈妈！
　　雷蒙达.（在外面。）出什么事啦？
　　阿卡西娅.难道您什么也没有听见吗？
　　雷蒙达.（在外面。）听到了，我已经叫胡莉亚娜去打听啦……别怕。
　　阿卡西娅.啊哟，我的妈妈！
　　雷蒙达.不要害怕！孩子，我这就来了。
　　阿卡西娅.刚才好像是枪响，是枪响。
　　米拉格罗丝.就算是枪响，也不会有事的。
　　阿卡西娅.上帝保佑！（雷蒙达上场。）
　　雷蒙达.吓到了吗？不会有事的。
　　阿卡西娅.妈妈，您看起来也有点惊慌啊……
　　雷蒙达.看到你……突然那么一下，你爸爸刚好在外面，我确实是吓着了……不过又没有什么理由让人担心。不会出事儿的……别出声！听！好像谁在外面讲话？哎哟，圣母啊！
　　阿卡西娅.啊呀，妈妈！
　　米拉格罗丝.他们在说些什么呀？在说什么？
　　雷蒙达.你待着别动，我去看一下。
　　阿卡西娅.妈妈，您不要去。
　　雷蒙达.天知道是怎么了，我总觉得……我亲爱的埃斯特万啊，你可千万不要有什么闪失啊！（退下。）
　　米拉格罗丝.下面好多人啊……可是，我们根本听不清他们在说什么。
　　阿卡西娅.出事了，出事了。上帝啊，我想到哪儿去了！
　　米拉格罗丝.我也胡思乱想了，可我不想跟你说。
　　阿卡西娅.会发生什么事啊？
　　米拉格罗丝.我不愿意说，也不想说。
　　雷蒙达.（在外面。）圣母加尔默罗！真悲惨啊！那可怜的母亲要是知道儿子被人活活打死了，可该怎么活啊！唉，真让人不敢想！真不幸，大家都跟着倒霉啊！
　　阿卡西娅.知道了吗？……妈妈她……妈……妈！
　　雷蒙达.孩子，你可不能出来！进去就行了！（雷蒙达、菲德拉、恩格拉西娅和几个村妇一起上。）
　　阿卡西娅.到底是怎么回事？出什么事了？死人了，是吧？准是死人了。
　　雷蒙达.我的宝贝女儿！福斯蒂诺，是福斯蒂诺啊！……
　　阿卡西娅.什么？您说什么？
　　雷蒙达.有人在村口拿枪打死了福斯蒂诺。
　　阿卡西娅.是谁，妈妈！是谁这么狠心？
　　雷蒙达.不知道……没人看见……不过，大家都说是诺尔维尔托；这下子，咱们大家都跟着倒霉啦！
　　恩格拉西娅.除了他还能有谁。
　　众女人.肯定是诺尔维尔托！……诺尔维尔托！
　　菲德拉.法院的人已经来啦。
　　恩格拉西娅.会把他逮捕的。
　　雷蒙达.阿卡西娅，你爸爸来啦。（埃斯特万上。）亲爱的埃斯特万！究竟是怎么回事？你知道了吗？
　　埃斯特万.我能知道什么？还不是和你们一样一头雾水……你们好好地待在家里。村里的事不要过问。
　　雷蒙达.这让他父亲怎么接受啊！还有那母亲，早上还看见儿子活蹦乱跳地离开家，抬回去却已经死了，是被枪打死的，可让她怎么受得了！
　　恩格拉西娅.即使吊死那个家伙也不足以解人心头之恨啊。
　　菲德拉.应当把他带到这里来处决掉。
　　雷蒙达.我想见见这个可怜的孩子，埃斯特万；先别让人抬走……还有阿卡西娅，他几乎要当她的丈夫啦。
　　埃斯特万.不要着急，会有机会的。今晚你们都不要离开这儿，我已说过了。现在是法院处理事情，就算是医生、神父也都帮不上忙。但是我得过去，他们需要我们作证。（埃斯特万下。）
　　雷蒙达.你爸爸说得对。咱们还能做什么呢？除了替他的灵魂祷告……还有那位可怜的母亲，叫我如何忘得了她……不要这样，孩子，你这样叫我更担心，还不如你大哭大叫呢。唉！今天早上谁会料到出这种悲惨的事呢？
　　恩格拉西娅.听说他的心脏都给打破了。
　　菲德拉.一下子就从马背上滚了下去。
　　雷蒙达.这个村子太罪孽了，竟然会出现如此凶残的人！更罪孽的是，竟然就是咱们的亲戚！
　　加斯帕拉.到底是谁还不好说呢。
　　雷蒙达.这很明显，还能有谁？大家都这么说……
　　恩格拉西娅.大家都说了，肯定是诺尔维尔托。
　　菲德拉.是诺尔维尔托，绝对是他。
　　雷蒙达.米拉格罗丝，去把圣母像前的灯点起来吧，咱们为他念一段玫瑰经，反正除了为他的灵魂祷告祷告，我们什么事也干不了。
　　加斯帕拉.愿上帝原谅他！
　　恩格拉西娅.可惜他没来得及忏悔就被害死了。
　　菲德拉.他的灵魂因此要受苦的。上帝宽恕我们吧！
　　雷蒙达.（对米拉格罗丝。）你来带领我们开始吧，我累得都没法祷告了。那位可怜的母亲，可怜的母亲！（众人开始祈祷。）
　　〔幕落〕
　　……

前言/序言

　　颁奖辞诺贝尔委员会主席霍尔斯陶穆
　　哈辛特·贝纳文特把他天才的想象力主要运用在了戏剧上。看起来，是他自己的各种生活体验，引导着他在戏剧上有条不紊地发展。贝纳文特想象力非凡，对他来说，作品似乎就是生活体验的直接表达而已，别人不知道要花费多少精力，才能既写出同样深刻的作品，又能自由地抒发自己的感受。
　　贝纳文特能一直持续不断地进行戏剧创作，要归功于他完整的人格、周全平静的思维。他不只爱戏剧、爱剧场的环境，他对现实生活也一样热爱，把现实生活搬上戏剧舞台，是他一直希望，并且一直在做的事。他对生命的热爱不是盲目的，而是有批判性的。贝纳文特具有敏锐的观察力、丰富的智慧，他理性、冷静，不受外界影响，自己的想法和情绪也不会影响作品的客观性。然而他也绝不会让人感觉到不适。
　　基于此，贝纳文特的作品有一种突出的优点——优雅。在我们这个年代，能做到这一点的已经很少了，而在市场上人们也不关注这点。然而，优雅毕竟是一种可贵的特质，尤其当作者不费力气就能做到时，更能彰显作者力度把握之到位、修养之佳、艺术造诣之深。它体现在整个作品中，而这些不只赋予作品优雅的表象，更影响着作品的内涵及风格，影响着作品的结构及行文安排。
　　贝纳文特的情况就是这样的。他的作品取得的成就也许有高有低，但是都能体现出他敏锐、熟练的技巧和紧紧围绕主题的特点。他不显山露水、张弛有度地表达着主题。作品题材丰富诙谐，也许在程度上深浅不一，却都是纯粹的贝纳文特风格，丝毫没有杂乱的迹象。
　　文学写实一词，在常规上理解，一般指社会化的、沉重而平淡无奇的意思，为了讲述一个结果而努力。如果我们摒弃这些常规意义，那么贝纳文特的作品可以说是写实的，他的主要目的就是要体现生命的丰富多彩，体现剧中人物之间的矛盾、不同思想之间的矛盾，尽量真实地表现生活。但是，如果他写作的目的是引发人们的思索、解决矛盾、消除偏见、激发人们的同情心，那么为了不使这些和他所主张的真实客观的描写相矛盾，他必定是非常小心的，努力不因过度追求目标而影响作品的客观准确性。对一个剧作家来说，能够从事戏剧和舞台演出是非常幸运的事，但即使这个时候，他也格外谨慎。有时如果添加一些手段，就可以增强戏剧的节奏和情节，进一步调动观众的热情，但贝纳文特绝不肯这样做，不允许一些额外的东西影响了作品主题。他的戏剧天才是少见的，他能非常自如地把自己的想象力运用到舞台上，却又能摒除其他舞台剧的陋习。
　　他创作了大量的喜剧。西班牙语中喜剧的含义比别处要广泛得多，它包括结尾并非悲剧的中性戏剧，若结尾是悲剧，则称其正剧。贝纳文特的正剧中，最优秀的是《不该爱的女人》（1913）。除了这些喜剧，他也写了很多浪漫主义作品，有些作品充满着浓浓的诗意，有几部作品诗意的表达已经到了出神入化的地步。
　　然而，贝纳文特的创作重心仍是喜剧。就像上面说的，他的喜剧有严肃的正剧，也有结尾让人轻松愉快的真正的喜剧，他擅长创作短小精悍的喜剧，短篇喜剧已经是西班牙文学中一颗耀眼的明珠，他写起这种喜剧来得心应手，作品充满着他特有的机智、优雅，题材各式各样。贝纳文特可谓一代大师。这里我提几篇代表作：《小理由》（1908）、《爱情惊吓》（1907）、《请勿吸烟》（1904）。除此之外，还有许多优秀短篇作品，在这些作品里，贝纳文特巧妙不露痕迹地嘲讽着，诙谐自如地化解着人物间的冲突。
　　在贝纳文特的大型作品中，作者展现出来的社会事物让人惊叹，有农夫的生活，有城市各阶层的生活，有艺术家多姿多彩的生活，也有流浪艺人颠沛流离的生活。对于流浪艺人，贝纳文特描写时怀着一颗深刻的同情心，对他们的评价比别的群体的高得多。
　　但贝纳文特主要描写的还是上流社会，故事的发生地都是在马德里和摩拉利达。摩拉利达是贝纳文特虚构出来的一个镇，在他的作品里，摩拉利达总是阳光灿烂、风景优美，具有西班牙中部地区卡斯蒂利亚省的特点。在《喜剧演员们》（1897）中，野心勃勃的政治家来到摩拉利达，意欲争取民众的支持，实现自己那模糊不清的理想。在《州长夫人》（1901）中，狂妄自负的野心急欲施展自己的才能，在摩拉利达寻找用武之地。如果说马德里是太阳，摩拉利达就如一颗行星，被马德里照耀着、吸引着，同时也映衬着马德里。摩拉利达和马德里一起，构成了两个重要的喜剧元素。
　　而首都马德里这个城市的精神内涵，则通过剧中人物的命运来展现。无论是剧中还是现实生活中，人物的命运变迁、社会流行趋势及文化发展情况，都取决于社会阶层。贝纳文特对这些的描写是如此的有条不紊、丝丝入扣，一步步地为我们展开。他首先描写环境，以纷繁多彩的生活来衬托人物，赋予人物鲜明的性格。环境、人物等因素其实和戏剧中的道具一样，都是为剧情需要设置的，是无须刻意彰显出来的。戏剧因素的作用就是组成一幅幅画卷，画卷里有社会群体，也有个人特写，那里上演着一幕幕人间悲喜剧。我们可以这样形容，贝纳文特历尽艰辛创作了一面镜子，用既写实又艺术化的方式，让这面镜子映射出戏剧，来表现我们的人生。
　　后来，贝纳文特的作品更加紧凑、言简意赅，他描写的内容很简单，但戏剧冲突更加激烈，心灵描写也愈发丰富。同时，写作的目的性也变得明显，都只是围绕着一个戏剧核心。他所写的人物依旧是鲜活真实的，但有时对人物的刻画点到为止，对周围环境也只做些必要的描写，情节安排往往出乎意料，但一切看起来是如此的浑然天成，仿佛信手拈来，即成佳作。作品抽取的是现实中最典型、真实、自然的场景，读来每每让人感叹不已。这种写实的技巧并非从传统悲剧中习得，这种作品的写作目的也并非为了记述历史，只是要展现当下最真实的生活。
　　一般来说，贝纳文特剧本情节的安置不是故意抓人眼球，吊人胃口，而是想解决冲突。即使解决时要经历忧伤，但却能做到浑然天成，让人易于接受。他之所以能做得圆满，不是因为他灰心了，对世间一切产生了悲观消沉的情绪，而是因为对于应该妥协的地方，他明智地做出了让步。他剧中的人物经历着磨难，极力欲摆脱命运的束缚，被财富吸引着（超越别人，才能拥有财富），他们探索着、思考着这个世界，同时也反醒着自身，通过这种严谨的行为，他们把世界看得更清楚。最后，他们得到的最有价值的东西，不是激情，不是自我，而是广阔的精神世界。这种精神世界是伟大的，是自我和财富的依附点。有了它，自我和财富才有意义。贝纳文特这样写，并非他主张听天由命，他只是顺其自然地接受因果。我时间不多，就提一下他的三个别出心裁又简洁雅致的剧本吧：《征服灵魂》（1902）、《自尊》（1915）、《白色盾章》（1916），其他好多剧本也都同样有价值。所有这些剧本有一个共性——人道主义，这对一个尖锐的讽刺作家来说多么难得。他的表述客观、理性，作品结构优雅顺畅，文中所体现的感受力和洞察力是那么的鲜明，运用得那么恰如其分。他行文简洁，语调平静，这都源于他一贯的风格。
　　不过，即使再好的作品，不同民族的人读来，感受仍会有所不同。日耳曼族和拉丁族气质迥异，日耳曼族喜欢委婉的抒情作品，但拉丁族人偏向于在创作时表达明确、畅快的作品。在日耳曼族人看来，拉丁族的作品内部深层力量有所欠缺。当然，南部的人在评论我们自己的艺术时，同样会提出相对的观点。所以，我们需要用客观的态度来看待地域文化差异，接受它，并且欣赏它。
　　西班牙人贝纳文特在写作中，把描写社会和个人的喜剧搁置一边，而把更多的笔触放在更深层次的东西上，并且尝试着给我们这个时代所有的矛盾和愿望一个说法。由于文化的隔阂，我们可能不会像他的同胞那样，对他有更深刻的了解，从而更加欣赏他。《星带》（1915）和其他一些作品就是这种情况。
　　对于贝纳文特作品的艺术局限性，我没有提及，只是讲他的写作手法，以及这种手法在他的国家和年代所体现出来的优势。在我眼中，再也找不到别的剧作家的作品，能像他那样真实地体现出社会各方面的生活。他的作品内容都很简单，但都有深刻的意义，这样的作品是会一直流传下去的。西班牙的作品一向是爱憎分明、真实有力，而且生命力旺盛。它用喜剧的形式来反映社会，言语机智，让读者在愉快中领悟到深刻的现实意义。贝纳文特的作品就是典型的西班牙传统作品，它结构独特，既是现代喜剧的代表，又是古典西班牙文学的传承者。