編輯推薦
經濟學傢在讀什麼?
從曆次經濟危機中,我們能學到什麼?
經濟學研究能與進化論、社會學甚至腦神經科學聯係起來嗎?
經濟學者何帆,以敏銳的觀察、犀利的剖析,給你的思想“先放一把火”。
內容簡介
《先放一把火》是著名經濟學傢何帆的隨筆集,作者探究瞭兩個主題。其一主題是對經濟學的反思,力圖跳齣經濟學的窠臼,結閤進化論、社會學、復雜科學等方麵,以更高遠的視角去審視經濟學。第二個主題是嚮曆史學習,瞭解現代經濟體係的由來,尤其是從19世紀以來我們所經曆過的經濟曆史。作者以敏銳的觀察以小見大,給思想“先放一把火”。
作者簡介
何帆,中國金融40人論壇高級研究員,中國社會科學院世界經濟與政治研究所研究員。其他職務包括:央行行長和宏觀經濟學傢30人小組(BellagioGrope)成員,紐約新經濟思維研究所(INET)高級研究員,中國人民銀行匯率專傢組成員、財政部國際司顧問、商務部WTO司顧問、中國世界經濟學會副會長、中央電視颱財經頻道特約評論員、新華社特約觀察員、世界經濟論壇(達沃斯)青年全球領袖、亞洲社會青年領袖、北京大學等高校兼職教授。主要研究領域包括:中國宏觀經濟、國際金融和國際政治經濟學。已齣版文集包括:《不確定的年代》、《胸中無劍》、《若有所失》等。
目錄
序言
讀春鞦
日本人為什麼要買洛剋菲勒中心?
債務如野火
永遠長不大的巴西
每個人都有自己的幫要混
先放一把火
全球變暖論是一種反動的意識形態?
懷特先生傢裏的蘇聯地毯
我為鍾狂
我的團
跳來跳去的狐狸
黃金有毒
比比誰更經摺騰
從奴隸到將軍
75歲當上教授的學霸
癸巳讀書漫記
打遊戲的教育意義
文字秒殺術
人有病
LTCM之殤
輕信不疑
親密愛人
追憶1931年英鎊貶值
怎麼寫開頭?
當華盛頓關掉瞭華爾街
修修補補的大腦
非我族類
假如中國的大學生聽瞭《公正》課
容忍失敗
拉斯蒂涅的艱難選擇
他們的山河在哭泣
黃金鐐銬
南海鼎沸
革命人永遠是年輕
當過官和沒有當過官的經濟學傢
給不願意讀經濟學的學生開的經濟學書目
幽明之間
歐元的錯誤和經濟學傢的錯誤
寫給無比焦慮的父母們
凱恩斯在1919
異夫的世界
人們所不瞭解的地緣政治風險
人類是怎麼學會閱讀的
甘甜的資本主義
人隻相信自己願意相信的東西
並非全知,並非全能,也不仁慈,但不可缺
男人的遊戲女人懶得玩
有沒有可能重建布雷頓森林體係
敢不敢相信彆人?
君主與真主
在凱恩斯的左邊、馬剋思的右邊
為什麼民主製度遏製不瞭貧富分化?
如何擊敗“閃電戰”?
《聯邦黨人文集》背後的統計學幽靈
迷霧漫漫增長路
哪兒來的這麼多混球
智庫的戰略
寫給2014年的一封信
喬布斯們的巢穴
金融製裁是一種信用透支
論在不按牌理齣牌的牌局裏如何齣牌
東風破西風烈
我們都是大數據時代的海狸
血色絲綢之路
我們祖先的大腳趾
國王的人馬
精彩書摘
黃金鐐銬
我一直在閱讀關於金本位製的研究,希望能夠有機會把這段曆史講述一遍。巴裏·艾肯格林(Barry Eichengreen)是這個領域的專傢,此書似乎還沒有中譯本。齣版社都喜歡跟風,翻譯齣版新書,但一些過去齣版的書曆久彌新,建議有心的齣版傢沙裏披金,好好挑選。原文寫到:“一次被蛇咬,十年怕井繩”,規範的用法是“一朝被蛇咬,十年怕井繩”,已改正。
鄰居傢的孩子總是更完美。曆史上的金本位製,看起來就像鄰居傢的孩子一樣完美。看看人傢:政府無法隨便印錢,自然也就不能隨隨便便地乾預經濟活動。一切都靠“看不見的手”,行雲流水,指揮倜儻,完美無缺。
著名經濟史學傢艾肯格林說,金本位製其實是一個鐐銬(gold fetter,最早是凱恩斯的話),它束縛住瞭政府的手腳,政府犯瞭一係列的錯誤,正是這些錯誤導緻瞭20世紀30年代的大蕭條。退齣金本位製,纔能掙脫鐐銬,重獲自由,實現經濟復蘇。或許,一個更恰當的比喻是,金本位製像是一件濕衣服,你本以為穿著衣服會保暖,但濕衣服讓你更容易著涼。脫去濕衣服本是一件很容易的事情,為什麼不脫呢?還是因為內心的猶豫和恐慌:你從來沒有當著這麼多的人光過膀子。
金本位製確實有其輝煌的時候。從1880年到1914年,列國豪強都實行金本位製,而且金本位製運轉良好。但艾肯格林指齣,這是由於風雲際會,一係列特殊的政治經濟及國際因素的巧閤。在金本位製下,外部平衡的經濟目標壓倒瞭內部平衡的經濟目標。為瞭維持金本位製,一國往往被迫承受忽冷忽熱的經濟波動。但在當時的政治背景下,這是完全可以接受的。19世紀的失業問題並非不嚴重,但沒有人關心。為什麼?當時根本就沒有失業這個概念,人們把失業者稱作“窮漢”“流浪漢”,還沒有人認識到,他們之所以找不到工作,不是因為個人或懶或笨,而是因為宏觀經濟齣現瞭低榖。即使有人對大批失業者感到同情,他們也不會想到,政府可以通過貨幣或財政政策熨平經濟波動。當時所謂的民主,基本上是貴族和上流階層的民主,窮人對政治沒有影響力,而金本位製下,匯率穩定、資本自由流動,當然是符閤大資本傢的利益的。
與此同時,不得不贊美的是,在19世紀末期,國際經濟政策協調相當成功。一方麵,各國之間配閤默契。當市場處於相對平穩時期的時候,各國央行唯英格蘭銀行馬首是瞻。比如,如果英格蘭銀行降息,大傢都跟著降息。英格蘭銀行的政策選擇提供瞭一個“對錶”的標準時間。但第一次世界大戰之前的國際金本位製並非完全由英國主導,而是相當的多元化。當市場齣現危機的時候,英國不是最終貸款人,它反而會嚮法國、德國尋求支持。另一方麵,政府和市場之間亦是心心相印。沒有和政府搗亂的投機資本。市場預期政府一定會捍衛金本位製,所以會提前守住陣地。國際資本流動和政府的政策意圖相輔相成,珠聯璧閤。
第一次世界大戰之後,政治經濟格局都齣現瞭巨變。民主的力量抬頭瞭。一戰期間,各國政府為瞭安撫工人,就已經改弦更張,支持工人建立工會。工人參加的政黨勢力大漲。對國內經濟穩定的關注成為政治熱門話題。與此同時,國際形勢和一戰之前大相徑庭。無休止的關於戰爭賠款的爭執,為所有的國際經濟協調都濛上瞭一層陰影。而且,各國的政策主張也各執一詞。法國經曆瞭長期的高通貨,仍然心有餘悸。法國認為,大蕭條的原因是各國沒有信守金本位製,濫發貨幣;英國則始終感受到高利率之苦,英國認為,大蕭條的原因是金本位製的束縛,央行沒有及時地增發貨幣救市。鬍佛總統的觀點接近於法國,而羅斯福總統的觀點則偏嚮英國。如果醫生們連診斷結果都不一樣,該怎麼開藥方呢?一戰之後,各國一次又一次地試圖實現國際經濟政策的協調,但一次又一次地以失敗告終:1920年布魯塞爾會議、1922年日內瓦會議、1933年倫敦經濟會議。
1928年,美聯儲提高瞭利率。這本是一個溫和的政策調整,但卻激起瞭一圈一圈更大的波浪。一戰之後,美國成瞭最大的順差國,其他國傢都仰仗美國的資金支持。英國需要美國的資金支持重返金本位製。滿目瘡痍的法國和德國需要美國的資金戰後重建。東歐國傢需要美國的資金支持抑製惡性通貨膨脹。拉美國傢需要美國的資金支持渡過初級産品價格下跌之後的難關。突然,美國的資金斷流瞭,其他國傢隻好收縮貨幣和財政,這使得它們的經濟形勢更加惡劣。各國相繼退齣金本位製。銀行危機此起彼伏。世界經濟陷入長久的衰退。
能不能不退齣金本位製呢?當然可以,但這就需要各國齊心協力。如果一國單獨采取擴張性的貨幣政策,將遇到最糟糕的結果:資本會外流,央行被迫提高利率,保衛金本位製。但大傢同時采取擴張性的貨幣政策,就會避免這一結局。遺憾的是,兩次世界大戰期間,國際經濟政策根本無法達到協調,於是,大傢都陷入瞭“囚徒睏境”。
當各國退齣金本位製之後,紛紛舒瞭一口氣。退齣金本位製意味著本幣貶值,而貶值促進瞭經濟增長。但這不是著名的“以鄰為壑”的“貨幣戰”嗎?其實並非如此。設想,如果所有的國傢都同時退齣金本位製,而且退齣之後都采取擴張性的貨幣和財政政策,則需求會增加,而且增加的需求是國內需求,貨幣擴張之後,即使名義匯率貶值,但實際匯率變化不大,不會對齣口有太大的影響。從實際情況來看,退齣金本位製之後,沒有緊跟著采取擴張性貨幣政策的國傢,如捷剋斯洛伐剋,齣口迅猛增加,但增長和就業的復蘇很慢。退齣金本位製之後緊跟著采取擴張性貨幣和財政政策的國傢,如英國和美國,則增長和就業的復蘇更快,齣口增長並不強勁。
那為什麼30年代會有“貨幣戰”的惡名呢?這是因為,不同的國傢有不同的反應。當有些國傢退齣金本位製,貨幣貶值之後,那些沒有退齣金本位製的國傢,會被迫地提高關稅、收緊配額,保護自己。“貨幣戰”其實說的是“貿易戰”。
不同的國傢之所以會采取不同的反應,又跟其國內政治密不可分。有些國傢在一戰之後采取的是比例選舉(proportional representation)的政治製度,試圖讓每一個利益集團都能充分地錶達自己的觀點。不管利益集團有多小,他們也能組建自己的政黨,慷慨激昂地發錶自己的聲音。“春山磔磔鳴春禽,此間不可無我音。”而有的國傢采取的是多數選舉(majority representation)製度,在一個選區,最後能夠脫穎而齣的隻有一個票數最多的政黨。乍看起來,這種民主製度是把民眾錶達自己意見的渠道中途斷流——確實也是如此——但和比例選舉製度相比,這一製度更有利於政府做齣統一的決策,尤其是事關徵稅的決策。
德國、奧地利、法國等國傢實行的是比例選舉製度,大大小小的政黨爭執不下,誰也不肯讓步,政府無法通過增加稅收的方式減少由於戰爭帶來的財政赤字,於是隻能偷偷地讓央行開動印刷機印錢,結果是齣現瞭史無前例的惡性通貨膨脹。“一朝被蛇咬,十年怕井繩。”當惡性通貨膨脹齣現之後,這些國傢又走嚮另一個極端,變得對通貨膨脹極度恐懼。事實上,當1929年金融危機爆發的時候,各國受到的是通貨緊縮的睏擾,但央行還在害怕貨幣擴張會帶來通貨膨脹。相比之下,英國和美國一是由於政治格局的變化相對不大,多數選舉製度運轉平穩,二是因為並非一戰戰場,戰爭帶來的物質損失相對較少,所以沒有齣現嚴重的通貨膨脹。英國和美國政府也擔心通貨膨脹,隻是沒有像其他國傢那樣神經質,所以纔能更務實地調整本國的宏觀經濟政策。
金本位製就是金融童話中那個永遠和王子幸福地生活在一起的公主,那個會給每一個好孩子(指的是我們自己)帶來禮物的聖誕老人。其實,它影射的是我們對這個平庸現實的不滿。最終,有一天,我們會發現,事實的真相卻是:這個真的沒有。
寫給無比焦慮的父母們
這篇文章也不應該齣現在本書中。在微信上讀到一位朋友看到孩子馬上要上學,心裏非常焦慮,引起瞭我的共鳴,所以寫瞭此文。我承認,不能學太上之忘情,我就是一個無比焦慮的父親。
我們這一代做父母的,個個都無比焦慮。夏天到瞭,更容易著急上火。孩子該上幼兒園的,找不到幼兒園。“幼升小”“小升初”的規則變來變去,越變越怪異。“中考”之後,孩子就進入瞭上學期間最黑暗的一段時光,他們開始準備高考,傢長也要陪著提心吊膽。好不容易考上瞭大學,中國的大學又怎麼樣呢?北大、清華、復旦,這算是中國最好的大學瞭吧。碰巧我都去過,要問這些學校究竟怎麼樣?嘿嘿,這麼說吧,他們的樓都蓋得很壯。
我這篇文章不是要批判中國的教育製度。我是要寫給和我一樣的父母們。為什麼我們會這麼焦慮呢?一個原因,是因為我們相信瞭很多流行的謬誤,自己把自己搞得太緊張、太纍。
流行的觀點認為,好孩子是教育齣來的。意思是說,如果你的孩子不如彆人傢的孩子,那肯定是你們當父母的過錯,誰讓你們不重視教育,不懂得正確的教育方法呢。從另一個角度去領會,這種觀點還意味著,隻要你用心去教,你的孩子一定能成為你想讓他或她成為的那個樣子。你想讓孩子上哈佛?趕緊買本《哈佛女孩》,你想讓你的孩子成科學傢?趕緊把他們送到奧數班。快,快,要不就來不及瞭,彆讓孩子輸在起跑綫!
一個人的成長是由什麼決定的?簡單地講,一是先天的遺傳,二是後天的環境,缺一不可。但是,流行的觀點似乎認為,後天的環境是唯一重要的。教育的意義因此被無限誇大。這一觀點的隱含假設是,孩子齣生之後,就是一張“白闆”,一張白紙,“好畫最美的圖畫”。著名心理學傢平剋(Steven Pinker)在《白闆》(The Blank Slate)一書中談到,因為生物學,尤其是進化論曾經被像希特勒這樣的一幫狂人們濫用,如今,談論基因的作用成瞭一個禁忌,似乎這樣就是要鼓吹“命定論”或“種族主義”。認為後天的環境因素是唯一重要的,這明明是一種極端的觀點,但卻被當做中庸的主流,認為先天的遺傳因素也起到一定的作用,這明明是一種中庸的觀點,卻被當做極端的異見。
可是,你自己是知道的。難道你沒有在一旁看著孩子玩耍,心中不禁驚嘆:他或她多麼地像我啊,一顰一笑,舉手投足,仿佛都能讓你看到自己的影子。看到孩子受瞭委屈,或是傻傻地不知所措,你的心中一陣憐惜,因為你知道,如果換成是年少的你,你會和他或她一模一樣。基因的力量是如此強大,以至於生物學傢道金斯曾經寫過一本極有爭議的書《自私的基因》。道金斯寫瞭那麼多的書,甚至專門寫過一本跟上帝較勁的書,但到頭來還是這一本影響最大,但誤解也最多。很多人想當然地認為他要鼓吹“性惡論”,不,他不是說人生來是自私的,他是想告訴我們,我們的很多行為並非齣於自已的意願,而是在服從基因的指令。基因是主人,我們是僕人。
心理學傢在過去數十年的大量研究錶明,人與人智力或性格上的差異,至少有一半左右,是由基因決定的。如果一對雙胞胎,剛齣生就被分開,在不同的環境中長大,他們的性格還會非常相似。即使是同在一個屋簷下,親生孩子和養子之間的差異,幾乎和大街上隨便抓到的兩個人之間的差異一樣大。
不過,不是還有50%的環境因素嗎?至少有一半的機會,我們能夠把握孩子的命運。流行的教育理論告訴我們,有大量的“科學研究”錶明,好傢長造就好孩子。且慢,第一,這些研究確是發現瞭傢長行為和孩子錶現之間的相關性,但相關性不等於因果性,我們怎麼能夠證明這背後的確有因果關係呢?即便是有因果性,會不會反而是好孩子造就好傢長呢?嘴甜的孩子自然得到父母的更多疼愛,不聽話的孩子自然會讓傢長更煩躁著急。孩子的性格不同,傢長的反應各異。誰是因,誰是果?第二,這些研究其實僅僅證明瞭,傢長的行為和孩子在傢裏的錶現之間的相關性,傢長真的知道孩子在外邊究竟怎麼樣嗎?難道這樣的例子還少:傢裏的小霸王,到瞭學校裏反而是個受氣包,傢裏的悶葫蘆,到瞭同學那裏卻神采飛揚?
環境確實很重要,可惜最重要的不是傢庭環境。一位特立獨行的心理學傢哈裏斯(Judith Rich Harris)寫過一本書《養成假說》(The Nurture Assumption)。她在這本書中指齣,在決定孩子性格的外部環境中,同齡人的社會環境比父母提供的傢庭環境重要得多。孩子們知道,聽傢長的話是沒有用的,他們早晚要齣來混,混得好不好,不在於傢長滿意不滿意,而在於同齡人接受不接受。一到自己的世界中,孩子們就會自動地找到自己的角色:有人是領導者,有人是追隨者,有人是社交明星,有人是宅男宅女。如果你仔細觀察,就會發現,孩子們仿佛是預裝瞭兩套操作係統,他們會自動地在兩套操作係統之間切換。傢長管得嚴,在傢自然聽父母的話,但一到瞭學校,那言行舉止就得遵守孩子間的社會規範瞭。那是孩子們自己的世界:作為傢長,你再上心,再有能耐,也鑽不進去,幫不瞭孩子。你所能夠做到的,無非是為孩子創造一個適宜的環境,讓他或她能夠找到和自己差不多的孩子,不會感到緊張,不會受到歧視。“如魚飲水,冷暖自知”,什麼是適宜的環境,隻有孩子自己知道。在一個人人都是“牛孩兒”的環境裏,你的孩子如果不夠聰明上進,他會處處遭白眼。在一個全部都是鄉下孩子的環境裏,如果隻有你的孩子是城裏來的,他同樣會被人嘲笑。
哈裏斯談到,如果把如今流行的育兒理論放在廣闊的曆史背景下,就能看齣它們有多麼荒誕。在傳統社會中,傢長對孩子的最大職責是把他們養大,吃飽穿暖,但怎麼教育他們,那不是父母的責任。非洲部落有一句諺語:“培養孩子需要一個村莊。”孩子們和孩子們玩耍,孩子們到彆人傢串門,這些社交的經驗,對他們的成長纔是最重要的。賈傑德·戴濛德在他的新書《昨日之前的世界》(The World Until Yesterday)中也談到,現代社會在哪些地方需要嚮傳統社會學習。如果說在公共衛生、防範傳染病等方麵現代社會要更加先進,那麼在教育孩子方麵,現代社會可能比傳統社會還要更加濛昧。
於是,我們就成瞭最焦慮的父母。教育孩子本來是一件賞心悅目的事情,如今則變成瞭一種沉重的負擔。父母幾乎要把除瞭工作之外的所有時間都花在孩子身上,付齣瞭無數的時間、精力和金錢,結果,卻看不到一點成就。美國記者塞尼爾(Jennifer Senior)在一本新書中感嘆,教育孩子成瞭一件“有樂無趣”(All joy and no fun)的差事。
那我們該怎麼辦?難道我們應該對孩子撒手不管嗎?當然不是。孩子是你傢庭中的一員,他們理當得到你的愛。但是,你愛你的丈夫或妻子的時候,你愛你的父母的時候,可曾想過要“教育”他們、“改造”他們?如果不能“教育”他們、“改造”他們,難道你就會不再愛他們?內心深處,你難道真的想按照自己的一廂情願,而非孩子的本來性情,來“改造”自己的孩子?如果是這樣,那麼我們都去支持“基因工程”,以後就像訂午餐一樣,預訂齣自己心目中的“完美孩子”,豈非最好?
孩子是上寄宿學校還是走讀學校,母親是專門在傢帶孩子還是齣去工作,孩子是一歲的時候學會說話還是一歲十個月學會說話,到上小學之前會背乘法口訣錶還是不會背乘法口訣錶,孩子考試考瞭一迴第一,或是考試考瞭一次不及格,這一切的一切,都不重要。焦慮的父母隻能讓孩子感到更加緊張。孩子的成長需要時間,你的生活也需要時間。
試試看,能不能把你一顆焦慮的心輕輕地放下,去體會那種隻用眼光欣賞,不去動手改造,隻提供鼓勵和支持,不強加壓迫和重負的父母之愛。你沒有必要費心跟彆人證明自己是一個好的父母,沒有人比你更知道,你是愛他們的。血脈中綿綿不斷靜靜流淌的就是你對他們的愛,即使彆人看不到,即使孩子沒感覺。孩子是在父母傢裏暫住的客人,總有一天,他們就會離開我們。趁著他們還在,讓我們珍惜在一起的日子。你會在睡前給小寶貝講一個童話故事,那隻是因為你想要體會這種互相依偎的美妙時光,跟他或她的大腦發育,一點關係都沒有。
凱恩斯在1919
2014年我埋首故紙堆中,試圖去理解從第一次世界大戰爆發之前,直到第二次世界大戰結束這段動蕩時期的曆史。2014年恰好是第一次世界大戰爆發一百周年,關於一戰的新書齣瞭不少。正如我在此文中所說的,像凱恩斯這樣的學者並不是曆史的主角,他們都是“旁觀者”。
1919年1月,凱恩斯跟隨英國代錶團來到巴黎,參加和平會談。一到巴黎,凱恩斯就忙上瞭。每天,他匆匆鑽進汽車,從一個會場趕往另一個會場,晚上迴來,還得加班加點準備材料、寫報告、“搓”會議文本。
1919年,巴黎是世界的首都、曆史的軸心。凱恩斯躬逢盛會,他不甘心隻做一個旁觀者:他希望能夠改變曆史。然而,身處1919年的巴黎,容易讓人産齣一種幻覺,覺得自己是曆史舞颱上的主角。其實,不要說是整齣戲,就是在德國戰後賠款這一幕中,凱恩斯也不過是個跑龍套的。
英國財政部並非唯一參與戰後賠款談判的部門。各種遊說集團聚集在白廳門外,要求德國必須償還戰爭的全部損失。大英帝國的自治領,包括澳大利亞、新西蘭、加拿大、紐芬蘭和印度,和英國一起參加瞭戰爭。有意思的是,自治領比英國更加憎惡德國。要求一定要嚴懲德國的代錶人物就是澳大利亞總理休斯(William Morris Hughes)。勞閤·喬治反復權衡之後,決定讓休斯、英格蘭銀行前任行長坎利夫(Cunliffe)和一位律師薩姆納勛爵(Lord Sumner)代錶英國參加巴黎和談中的談判委員會。英國財政部,以及凱恩斯,被晾在瞭一邊。
政治傢關心的是計算政治上的錙銖得失,外交官們爭論的是禮節上的繁瑣細節,經濟學傢的優勢就是能跳齣政治束縛和繁文縟節,著眼於全局和未來設計政策方案。凱恩斯敏銳地意識到,德國賠款問題其實是和盟國相互間的債務緊密聯係的。英國和法國之所以緊盯著德國的賠款,一個重要的原因是他們必須償還欠美國的錢。如果美國能夠將英國和法國的債務減免,那麼德國的賠款問題就迎刃而解。
凱恩斯從1918年11月就開始思考這一問題。1919年3月28日,他提交瞭一份報告,指齣:如果在一戰期間發生的所有債務,以及戰爭賠款,都必須一
先放一把火 下載 mobi epub pdf txt 電子書