編輯推薦

　　★以序言之美引導的閱讀史，拉丁美洲文學大師博爾赫斯的文體革命

內容簡介

　　序言是博爾赫斯鍾愛的一種體裁，他寫過的序言數以百計。序言也是博爾赫斯銳意革新的一種體裁，他為此專門撰寫瞭《序言之序言》，直言“在微弱多數的情況下，序言近似於酒後的緻辭或者葬禮的悼詞，不負責任地極盡誇張之能事，讀之令人懷疑”，並提齣序言的新理論，宣稱序言應該是評論的新側麵，而非祝酒詞的次要形式。

　　《博爾赫斯全集：序言集以及序言之序言》以《序言之序言》為先導，共收錄瞭三十九篇精彩紛呈的序言，評介的對象不受時間空間的羈絆，不僅可以看到作者熟悉的到阿根廷作傢，也不乏莎士比亞、卡夫卡、惠特曼等不朽的經典，充分展現瞭博氏序言的獨特風格。

作者簡介

　　豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899－1986），

　　阿根廷詩人、小說傢、評論傢、翻譯傢，西班牙語文學大師。

　　一八九九年八月二十四日齣生於布宜諾斯艾利斯，少年時隨傢人旅居歐洲。

　　一九二三年齣版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年齣版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年齣版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代錶詩集《聖馬丁劄記》、《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恒史》、《探討彆集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福剋納等作傢作品。

　　曾任阿根廷國傢圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授，獲得阿根廷國傢文學奬、福門托國際齣版奬、耶路撒冷奬、巴爾贊奬、奇諾·德爾杜卡奬、塞萬提斯奬等多個文學大奬。

　　一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。

　　林一安，曆任《世界文學》副主編、編審，中國社會科學院研究員、中國作傢協會會員，譯有《加西亞·馬爾剋斯評傳》、《番石榴飄香》等。

　　紀棠，中央編譯局譯審，長期從事口譯和文獻筆譯工作。

　　趙士鈺，曾任職外交部翻譯處和北京外國語學院，參與編寫《新西漢辭典》、《袖珍西漢辭典》等。

　　王銀福，翻譯傢，譯有加西亞·馬爾剋斯《一個遇難者的故事》、《超越愛情的永恒之死》等。

精彩書評

　　★我在布宜諾斯艾利斯買的的東西就是《博爾赫斯全集》。我把這套書放在手提箱裏，隨身帶著，打算每天取齣來閱讀。

　　——加西亞·馬爾剋斯
　　
　　

　　★我對博爾赫斯的迷戀是秘密的、有著犯罪感的迷戀，卻從來沒有冷卻過。

　　所有用西班牙語寫作的人都欠博爾赫斯一個債。

　　——巴爾加斯·略薩
　　
　　

　　★在小說創作中，如果要我指齣誰是完美地體現瞭瓦萊裏關於幻想與語言的精確性這一美學理想並寫齣符閤結晶體的幾何結構與演繹推理的抽象性這類作品的人，那麼我會毫不猶豫地說齣博爾赫斯的名字。我對博爾赫斯的偏愛原因不僅於此，還有其他的原因，主要是：他的每一篇文章都是一個宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如無限、無數、永恒、同時、循環，等等；他的文章都很短小，是語言簡練的典範；他寫的故事都采用民間文學的某種形式，這些形式經受過實踐的長期考驗，堪與神話故事的形式相媲美。

　　——伊塔洛·卡爾維諾
　　
　　

　　★博爾赫斯對拉丁美洲文學的影響廣泛而深遠，而此前拉美作傢一嚮以歐洲作傢為榜樣。博爾赫斯在革新小說語言方麵貢獻尤多，從而為一代西班牙語美洲小說傢的脫穎而齣鋪平瞭道路。

　　——約翰·馬剋斯韋爾·庫切
　　
　　

　　★他的散文的經濟，他的隱喻的老練，他的思想勇氣就在那裏，令人敬佩，有待跨越。在迴應威爾斯和切特斯頓以英語奏齣的絕響時，在允諾無限進入並扭麯他的想象時，他從仍舊在産生著我們大多數長篇小說的平地上將他的虛構提升至高處。

　　——約翰·厄普代剋
　　
　　

　　★給博爾赫斯的一封信——如果有哪一位同時代人在文學上稱得起不朽，那個人必定是你。你是你那個時代和文化的産物，然而你卻以一種神奇的方式知道該如何跨越你的時代和文化。

　　——蘇珊·桑塔格

目錄

序言之序言

阿爾馬富埃爾特《散文與詩歌》

伊拉裏奧 ·阿斯卡蘇比《保利諾 ·盧塞羅》《雄雞阿尼塞托》《桑托斯 ·維加》

阿道弗 ·比奧伊 ·卡薩雷斯《莫雷爾的發明》

雷 ·布拉德伯裏《火星紀事》

埃斯塔尼斯勞 ·德爾坎伯《浮士德》

托馬斯 ·卡萊爾《舊衣新裁》

托馬斯 ·卡萊爾《論英雄》，拉爾夫 ·沃爾多 ·愛默生《代錶性曆史人物》

卡列戈的詩

米格爾 ·德 ·塞萬提斯《訓誡小說》

威爾基 ·柯林斯《月亮寶石》

聖地亞哥 ·達沃韋《死神和他的衣裳》

馬塞多尼奧 ·費爾南德斯

高喬人

阿爾韋托 ·赫爾丘諾夫《迴歸堂吉訶德》

愛德華 ·吉本《曆史與自傳選編》

羅伯特 ·戈德爾《火的誕生》

卡洛斯 ·M·格倫貝格《猶太詩草》

弗朗西斯 ·布雷特 ·哈特《加利福尼亞畫捲》

佩德羅 ·恩裏剋斯 ·烏雷尼亞《評論集》

何塞 ·埃爾南德斯《馬丁 ·菲耶羅》

亨利 ·詹姆斯《謙卑的諾斯摩爾一傢》

弗蘭茨 ·卡夫卡《變形記》

諾拉 ·蘭赫《街頭黃昏》

劉易斯 ·卡羅爾《作品全集》

馬特雷羅

赫爾曼 ·梅爾維爾《巴特貝》

弗朗西斯科 ·德 ·剋維多《敘事文與詩歌》

阿蒂略 ·羅西《中國水墨畫中的布宜諾斯艾利斯》

多明戈 ·福斯蒂諾 ·薩緬托《外省憶事》

多明戈 ·福斯蒂諾 ·薩緬托《法昆多》

馬塞爾 ·施沃布《童子軍東徵》

威廉 ·莎士比亞《麥剋白》

威廉 ·香德《酵素》

奧拉弗 ·斯特普爾頓《星星製作者》

斯維登堡《神秘主義著作》

保爾 ·瓦萊裏《海濱墓園》

瑪麗亞 ·埃斯特爾 ·巴斯剋斯《死亡的名稱》

沃爾特 ·惠特曼《草葉集》

精彩書摘

　　威廉?莎士比亞《麥剋白》

　　哈姆雷特，作為丹麥王朝服喪戴孝的公子哥，是個頗具諷刺意味的人物。他要報殺父之仇，卻遲遲疑疑，不是反復講著大段大段的獨白，就是難過地擺弄著死人頭骨。這使他成為評論界非常感興趣的對象。十九世紀許多名人都曾有所評述就錶明瞭這一點。拜倫、愛倫?坡、波德萊爾、陀思妥耶夫斯基等，無一例外，他們都曾饒有興趣地對它一幕幕作過過細的分析。（當然，他們的分析涉及各個方麵，比如：提齣疑問—疑問乃是智慧的諸多錶現之一。而在丹麥王子這件事情上，這疑問並不僅僅是指幽靈是否真的存在，還關乎它本身的真實性，以及在肉體解體之後等待著我們的是什麼。）麥剋白國王這個人，總讓我覺得更為真實，他似乎主要是投身於他那殘酷的命運，而不是去適應舞颱的需要。我相信哈姆雷特，但不相信哈姆雷特的遭遇；我相信麥剋白，也相信他的故事。

　　惠斯勒說過：藝術是偶然發生的。我們知道我們永遠無法全部詮釋齣其美學奧秘，但這並不妨害我們對使奧秘成為可能的事實進行分析。而眾所周知，事實是無窮無盡的。按照一般的邏輯，一件事情的發生，總是由事前的全部前因後果匯閤在一起纔促成的。讓我們來看一看幾個最突齣的前因後果。

　　而今，麥剋白在人們的心目中隻是一場夢，藝術的夢，而忘記瞭他曾是一個活生生的人。盡管劇中有女巫，有班柯的幽靈，有森林嚮著城堡挺進的場麵，它仍是一部曆史劇。在《盎格魯–撒剋遜編年史》中，有一篇講述一○五四年發生的事情（比挪威人戰敗於斯坦福大橋和諾曼徵服大約早十二年），說是諾森伯裏亞伯爵西沃德從陸地和海上進犯蘇格蘭，趕走瞭蘇格蘭國王麥剋白。其實，麥剋白是有資格執政 的，他並不是個暴君。他獲得瞭仁慈和虔誠的名聲：對窮人慷慨，又是熱誠的基督徒。他殺死鄧肯是光明正大的，是在戰場對陣時殺的。他清剿瞭北歐海盜。他在位時間長，而且公正。人的記憶是富於想象的，後人為他編齣瞭一篇傳奇故事。

　　光陰似箭，日月如梭。數百年後，齣現瞭另一個重要人物—編年史學傢霍林希德。我們對他瞭解不多，甚至不知他的齣生年月和地點。據稱霍氏為“上帝之聲大臣”。他於一五六○年左右到達倫敦，參與撰寫某種規模宏大的世界通史，並堅持不懈。這部史書後來壓縮為英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭編年史，現在即以此為該書的書名。書中有麥剋白的故事，莎士比亞就是從那裏得到靈感的，還在他的劇作中多次使用瞭史書中的原話。霍氏大約死於一五八○年，《編年史》是在他死後的一五八六年齣版的。據推測，莎士比亞使用的就是那個版本。

　　現在談談威廉?莎士比亞。他生活的年代（一五六四～一六一六）發生瞭許多重大事件：無敵艦隊，荷蘭解放，西班牙一蹶不振，隅居在一個支離破碎的小島上的英國成為世界上最強大的王國之一。在這樣的時代背景下，莎士比亞的身世會讓我們覺得他莫名其妙的庸常。他做過十四行詩詩人、演員、企業傢、商人、訟師。去世前五年，他迴到他的故鄉埃文河畔的斯特拉特福鎮。在那裏，除瞭一份遺囑和墓誌銘外，他沒有寫下隻言片語。遺囑裏連一本書都沒提到，墓誌銘也寫得很不像樣子，幾乎當不得真。他生前沒有把他的劇作匯集齣版，我們所見到的第一個版本—一六二三年的對開本，還是在一些演員的倡議下纔得以麵世的。本?瓊森說他不大懂拉丁文，希臘文就更差瞭。這些事實讓人想象莎士比亞隻是個掛名的人物。晚年住進精神病院的迪莉婭?培根小姐（她的一本書曾濛霍桑提筆寫瞭序言，盡管他並沒有讀過她那本書），硬說莎翁名下的劇作均齣自想象力完全不同的一位預言傢、實驗科學的鼻祖弗朗西斯?培根之手。馬剋?吐溫附和她的這種說法。路德?霍夫曼提齣瞭另一個可能的人選—被人稱為“繆斯的情人”的剋裏斯托弗?馬洛。但他的可能性就更小瞭，他在一五九三年就被人刺死在迪普福特的一個小酒館裏瞭。前一個說法齣現在十九世紀，後一個在二十世紀。而在那之前的兩百多年中，任何人都沒有想象過莎士比亞會不是其作品的作者。

　　……

前言/序言

　　序言之序言

　　我認為，並不需要說明“序言之序言”不是一個希伯來文最高級的短語，一如“歌之歌”（路易斯·德·萊昂就是這麼寫的）、“夜之夜”或“王之王”之構成。這僅僅是托雷斯·阿傑羅齣版社將一九二三年至一九七四年間散刊各處的序言編選成集後，排印在書前的一頁文字。不妨說，這是一次序言的平方。

　　大約在一九二六年，我迷上瞭一本散文集（書名我就不提瞭）。也許是為瞭讓我們共同的朋友吉拉爾德斯高興，瓦萊裏·拉爾博對該書豐富多樣的題材大為贊賞，認為獨具南美作傢特色。這件事確實有其曆史根源。在圖庫曼大會上，我們決定不再當西班牙人；我們的任務是，像美國一樣，建立一種不同的傳統。在那個我們已經與之脫離的國傢尋找傳統，顯然是有悖情理的；而在一種想象中的本土文化中尋找傳統則更是不可能的和荒謬的。但我們卻命中注定挑中瞭歐洲，特彆是法國（就連美國作傢愛倫·坡，也是由波德萊爾和馬拉美介紹，來到我們中間的）。除瞭血統和語言這兩種傳統，法國比任何一個國傢對我們的影響都大。據馬剋斯·恩裏剋斯·烏雷尼亞的意見，墨西哥城和布宜諾斯艾利斯是現代主義的兩大首府，它革新瞭種種不同的文學，而西班牙文則是其共同的工具；但如果沒有雨果和魏爾蘭則是難以想象的。後來，現代主義越洋過海，啓發瞭西班牙許多傑齣詩人。在我的少年時代不懂法文幾乎被認為就是文盲。隨著歲月的流逝，我們從法文轉嚮瞭英文，又從英文轉嚮瞭無知，其中包括我們對自己使用的西班牙文的無知。

　　在校訂本書的時候，我發現在那些今天被人理直氣壯地遺忘的書裏，洋溢著一種熱情。納粹主義之父卡萊爾的煙與火，還沒有完全構思好《堂吉訶德》第二部的塞萬提斯講的故事，法昆多的天纔神話，沃爾特·惠特曼聲震新大陸的寬厚嗓音，瓦萊裏令人愉快的技巧，劉易斯·卡羅爾的夢中棋局，卡夫卡愛利亞學派式的遲緩，斯維登堡筆下巨細靡遺的天國，麥剋白的喧嘩與騷動，馬塞多尼奧·費爾南德斯笑容可掬的神秘主義以及阿爾馬富埃爾特無望的神秘主義，都在這裏聽到瞭迴聲。我重讀並審查瞭全部序文，但昔人與今人已不可同日而語，謹請允許我補作幾條後注，對前文所述，一置可否。

　　據我所知，至今尚未有人就序言提齣一種理論。沒有理論，倒也不用傷心。因為大傢都知道這是怎麼迴事。在微弱多數的情況下，序言近似於酒後的緻詞或者葬禮的悼詞，不負責任地極盡誇張之能事，讀之令人懷疑，但又認為此乃該類文字之慣常做法。也有一些彆的例子（讓我們迴憶一下華茲華斯附在他的《抒情歌謠集》第二版正文前的那篇令人難以忘懷的論文吧）是來闡明和論證一種美學的。濛田散文那動人、簡練的前言並不是他令人欽佩的作品的不令人欽佩的篇幅。許多未被時間忘卻的作品的序言是正文不可分割的一部分。在《一韆零一夜》裏（或者按照伯頓的意見，叫做《一韆零一夜之書》），那個講述國王每天上午殺王後的第一個故事並不亞於以後講的故事；那一長溜朝聖者，虔誠地騎在馬上講述的參差不齊的《坎特伯雷故事》，很多人認為馬隊遊行是全書最生動逼真的故事。

　　……

赫爾博斯這位作者真不是很瞭解，以前粗略的看過惡棍列傳，真心說不是很感冒，趁著便宜先收著，等以後能看懂的時候再去慢慢品讀。

除瞭價格偏高，沒有其他毛病，印刷極其精美，值得收藏。

博爾赫斯是諾貝爾奬得主庫切、意大利作傢卡爾維諾、美國作傢蘇珊·桑塔格推崇的作傢；被中國作傢莫言、餘華、格非等視為“作傢中的作傢”，直接影響中國先鋒寫作。

隻求能看的下去，支持自己，支持京東。

　　《詩藝》演講集。一九六七年鞦，博爾赫斯應哈佛大學諾頓講座之邀，就詩的地位、隱喻模式、小說與詩、音韻與翻譯等展開六講。講座錄音帶在圖書館塵封三十多年後，由時任西安大略大學現代語言文學係副教授的凱林–安德·米海列司庫整理齣版。全集廣徵博引，涉及從古至今諸多文學現象，又有著口語化文本的不拘形式感，娓娓道來，收放自如。“《詩藝》是一本介紹文學、介紹品位，也介紹博爾赫斯本人的書……博爾赫斯跟曆代的作傢與文本展開對話，而這些題材即使是一再反復引述討論也總還是顯得津津有味。”

遇到必有一方是馬扁子的情況，我推薦的處理方法： 商傢在咕咚裏和賣傢說一句：他們保證發的貨是沒問題的，馬扁子不得好死。（運輸途中的問題都不算他的） 買傢也在咕咚裏和他說一句：他們發的貨有問題，馬扁子不得好死。 這樣我什麼補償都不要瞭，這樣無論馬扁子是誰，馬扁子也高興，馬扁成功瞭，受害者也高興，心裏有個安慰、京東也高興，圓滿處理。

演講集。一九六七年鞦，博爾赫斯應哈佛大學諾頓講座之邀，就詩的地位、隱喻模式、小說與詩、音韻與翻譯等展開六講。講座錄音帶在圖書館塵封三十多年後，由時任西安大略大學現代語言文學係副教授的凱林–安德•米海列司庫整理齣版。全集廣徵博引，涉及從古至今諸多文學現象，又有著口語化文本的不拘形式感，娓娓道來，收放自如，“《詩藝》是一本介紹文學、介紹品位，也介紹博爾赫斯本人的書……博爾赫斯跟曆代的作傢與文本展開對話，而這些題材即使是一再反復引述討論也總還是顯得津津有味。”

　　★本次上海譯文齣版社《博爾赫斯全集》為消除成套全集的沉重感，首次以作傢原作獨立版本的單行本形式推齣，方便今日讀者和馬爾剋斯一樣“隨身帶著，每天取齣來閱讀”。

我們不談事實。現在誰都不關心事實。它們隻是虛構和推理的齣發點。學習裏教我們懷疑和遺忘的藝術。尤其是遺忘個人和地方的一切。我們生活在有連續性的時間內。但是我們試圖在永恒的狀態下生活。過去給我們留下一些名字。但是語言卻有把它們遺忘的傾嚮。我們迴避無用的精確記敘。