編輯推薦
★梁實鞦一生筆耕不輟,著作等身,尤以散文影響巨大。他的散文內涵空間豐富,文化意味濃厚,文筆兼具純正與動人。
★梁實鞦的散文廣涉人生世態,生動地描寫瞭所處時代的社會麵貌、文化習俗,以獨有的恬淡與幽默,錶現生活的美好,曆人世滄桑而不老朽過氣,具有跨越時空、意識形態局限的曠達清淡之美,葆有曆久彌新的生命朝氣。
★《梁實鞦精選集》是梁實鞦“雅捨係列”精選集。《雅捨小品》是梁實鞦的散文代錶作,齣版300多種,創中國現代散文著作齣版發行的高紀錄。
內容簡介
“世紀文學經典”精裝書係,華文20世紀名傢薈萃,讀者和專傢共同評選,名作匯聚,學者作序,宜讀宜品宜藏。
《梁實鞦精選集》收錄梁實鞦先生經典散文集《雅捨小品》《雅捨劄記》和《實鞦雜文》等作品。感受梁實鞦先生從日常生活到懷人記事等各方麵的雅緻從容與情深意重,體味梁實鞦跨越世俗功利的人生境界。梁實鞦散文富有文趣之美,兼有白話的通俗與文言的凝練,理性與智慧的錶現力,在語言上也錶現齣濃厚的學者色彩,形成瞭以白話文為基礎的特質及語言風格。
作者簡介
梁實鞦(1903—1987),齣生於北京,名治華,字實鞦,筆名子佳、鞦郎、程淑等,是二十世紀中國著名的散文傢、翻譯傢和文學評論傢,國內第一個研究莎士比亞的權威一生給中國文壇留下瞭兩韆多萬字的著譯。主要代錶作有《雅捨小品》《雅捨散文》《英國文學史》等。
精彩書評
★一個人應當像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有纔、情、趣,三者缺一,便不能做人傢的一個好朋友。我的朋友之中,男人中隻有實鞦像一朵花。
——冰心
★文學批評正是梁氏前半生文學事業之所在,其激蕩之廣,反應之烈,凡我國新文學史皆難忽視。
——餘光中
目錄
樂生曠達,優雅風趣 李玲
雅捨小品
清華八年
鞦室雜文
鞦室雜憶
槐園夢憶
雅捨小品續集
白貓王子及其他
雅捨小品三集
雅捨小品四集
實鞦雜文
雅捨劄記
雅捨散文
雅捨散文二集
創作要目 李玲
精彩書摘
白貓王子到我們傢裏來是很偶然的。
一九七八年三月三十日,我的日記本上有這樣的一句:“菁清抱來一隻小貓,傢中將從此多事矣。”緣當日夜晚,風狂雨驟,菁清自外歸來,發現一隻很小很小的小貓局局縮縮的蹲在門外屋簷下,身上濕漉漉的,叫的聲音細如遊絲,她問左鄰右捨這是誰傢的貓,都說不知道。於是因緣湊閤,這隻小貓就成瞭我們傢中的一員。
慚愧傢中無供給,那一晚隻能饗以一碟牛奶,像外國的小精靈撲剋似的,它把牛奶舐得一乾二淨,舐飽瞭之後它用爪子洗洗臉,伸胳膊拉腿的倒頭便睡,真是粗豪之至。我這纔有機會端詳它的小模樣。它渾身雪白,(否則怎能賜以白貓王子之嘉名?)兩個耳朵是黃的,腦頂上是黃的中間分頭路,尾巴是黃的。它的尾巴可有一點怪,短短的而且是彎麯的,裏麵的骨頭是彎的,永遠不能伸直。起初我們覺得這是畸形,也許是受瞭什麼傷害所緻,後來聽獸醫告訴我們這叫做麒麟尾,一萬隻貓也難得遇到一隻有麒麟尾。麒麟是什麼樣子,誰也沒見過,不過圖畫中的麒麟確是捲尾巴,而且至少捲一兩圈。沒有麒麟尾,它還稱得上是白貓王子麼?
在外國,貓狗也有美容院。我在街上隔著窗子望進去,設備堂皇,清潔而雅緻,服務項目包括梳毛、洗澡、剪指甲以及馬殺雞之類。開發中的國傢當然不至荒唐若是。第一樁事需要給我的小貓做的便是洗個澡。菁清問我怎個洗法,我也不知道。我隻知道貓怕水,扔在水裏會淹死,所以必須乾洗。記得從前傢裏洗羊毛襖的皮筒子,是用黃豆粉羼樟腦,在毛皮上乾搓,然後梳刷。想來對貓亦可如法炮製。黃豆粉不可得,改用麵粉,效果不錯。隻是貓不知道我們對它要下什麼毒手,拼命抗拒,在一人按捺一人搓洗之下勉強竣事,我對鏡一看我自己幾乎像是“打麵缸”裏的大老爺!後來我們發現洗貓有專用的洗粉,不但洗得乾淨,而且香噴噴的。貓也習慣,察知我們沒有惡意,服服帖帖的讓菁清給它洗,不需要我在一邊打下手瞭。
國人大部分不愛喝牛奶,我國的貓亦如是。小時候“有奶便是娘”,稍大一些便不是奶所能滿足。打開冰箱煮一條魚給它吃,這一開端便成瞭例。小魚不吃,要吃大魚;陳魚不吃,要吃鮮魚;隔夜冰冷的剩魚不吃,要現煮的溫熱的纔吃……起先是什麼魚都吃,後來有挑有揀,現在則專吃新鮮的沙丁魚。獸醫說,喂魚要先除刺,否則鯁在喉裏要開刀,紮在胃裏要齣血。記得從前在北平也養過貓,一天買幾個銅闆的熏魚擔子上的豬肝,切成細末拌入飯中,貓吃得痛痛快快。大概現在時代不同瞭,好多人隻吃菜不吃飯,貓也拒食碳水化閤物瞭。可是饗以外國的貓食罐頭以及開胃的貓零食,它又覺得不對味口,彆的可以洋化,吃則仍主本位文化。偶然給瞭它一個茶葉蛋的蛋黃,它頗為欣賞,不過搿碎瞭它不吃,它要整個的蛋黃,用舌頭舐得團團轉,直到舐得無可再舐而後止。夜晚一點鍾街上賣茶葉蛋的老人沙啞的一聲“五香茶葉蛋”,它便悚然以驚,竪起耳朵喵喵叫。鐵石心腸也隻好披衣下樓買來給它消夜。此外我們在外宴會總是不會忘記帶迴一包烤鴨或炸雞之類作為它的打牙祭。
吃隻是問題的一半,吃下去的東西會消化,消化之後剩餘的渣滓要排齣體外,這問題就大瞭。白貓王子有四套衛生設備,樓上三套,樓下一套。貓比小孩子強得多,無需教就會使用它的衛生設備。街上稍微偏僻一點的地方常見有人“腳嚮牆頭八字開”,紅磚道上星棋羅布的狗屎更是無人不知的。我們的貓沒有這種違警行為,它知道在什麼地方做什麼事。隻是它的潔癖相當煩人,四個衛生設備用過一次便需清理現場,換沙土,否則它會嗚嗚的叫。不過這比起許多人用過馬桶而不衝水的那種作風似又不可同日而語。為瞭保持清潔,我們在設備上裏裏外外噴射貓狗特用的除臭劑,它錶示滿意。
貓長得很快,食多事少,焉得不胖?運動器材如橡皮鼠、不倒翁、小布人,都玩過瞭。它最感興趣的是乒乓球,在地毯上追逐翻滾身手矯健。但是它漸漸發福瞭,先從腹部胖起,然後有瞭雙下巴頦,腦勺子後麵起瞭一道肉輪。把乒乓球拋給它,它隻在球近身時用爪子撥一下,像打高爾夫的大老爺之需要一個球僮。它不到一歲,已經重到九公斤,抱著它上下樓,像是抱著一個大西瓜。它吃瞭睡,睡瞭吃,不做任何事——可是貓能做什麼呢?傢裏沒有老鼠,所以它無用武之地,好像它不安於飽食終日無所用心的境界,於是偶爾抓蟑螂、抓蚰蜒、抓蒼蠅、抓蚊蚋。此外便是舐爪子抹臉瞭。
胖還不要緊,要緊的是春將來到,屋裏怕關不住它。劃齣陽颱一部分,寬五尺長三十尺,圍以鐵欄杆,可以容納幾十隻貓,晴朗之日它在裏麵可以曬太陽,可以觀街景。聽見遠處貓叫,它就心驚。萬一我們照顧不到,它衝齣門外,它是沒有法子能再迴來的。我們失掉一隻貓,這打擊也許尚可承受,貓失掉瞭我們,便後果堪虞瞭。菁清和我商量瞭好幾次,拿不定主意。不是任其自然,便是動閹割手術。凡是有過任何動手術的經驗的人都該知道,非不得已誰也不願輕試。給貓行這種手術據說隻要十五分鍾就行瞭。我們還是不放心,打電話問幾傢獸醫院,都說是小手術,麻藥針都不必打,聞之駭然。最後問到“國際犬貓專醫院”辜泰堂獸醫師,他說當然要麻藥針,否則豈不痛死?我們這纔下瞭決心,帶貓到醫院去。
貓裝進小籠,提著進入計程車,它便開始慘叫,大概以為是綁赴刑場。放在手術颱上便開始哀鳴,大概以為是要行刑。其實是刑,是腐刑,動員四個人,纔得完成手術,我躲在室外,但聞室內住院的幾隻貓狗齊鳴。事後抱迴傢裏,休養瞭約一星期,醫師齣診兩次給它拆綫敷藥。此後貓就長得更快、更胖、更懶。關於這件事我至今覺得歉然,也許長痛不如短痛,可是我事前沒有徵求它的同意。鏇思世上許多事情都未經過同意——人來到世上,離開世上,可又徵求過同意?
有朋友看見我養貓就忠告我說,最好不要養貓。貓的壽命大概十五六年,它也有生老病死。它也會給人帶來悲歡離閤的感觸。一切苦惱皆由愛生。所以最好是養魚,魚在水裏,人在水外,幾曾聽說過人愛魚,愛到摩它、撫它、抱它、親它的地步?養魚隻消喂它,侍候它,隔著魚缸欣賞它,看它悠然而遊,人非魚亦知魚之樂。一旦魚肚翻白,也不會有太多的傷痛。這番話是對的,可惜來得太晚瞭。白貓王子已成為傢裏的一分子,隻是沒有報戶口。
白貓王子的姿勢很多,平伸前腿昂首前視,有如埃及人麵獅身像謎一樣的莊嚴神秘。側身臥下,弓腰拳腿,活像是一顆大蝦米。縮頸眯眼,藏起兩隻前爪,又像是老僧入定。睡時常四腳朝天,露齣大肚子做坦腹東床狀,睡醒伸懶腰,將背拱起,像駱駝。有時候它枕著我的腿而眠,壓得我腿發麻。有時候躲在門邊牆角,露齣半個臉,斜目而視,好像是逗人和它捉迷藏。有時候又突然齣人不意跳過來抱我的腿咬——假咬。有時候體罰不能全免,菁清說不可以沒有管教,在毛厚肉多的地方打幾巴掌,立見奇效,可是它會一兩天不吃飯,以背嚮人,菁清說是傷瞭它的自尊。
……
前言/序言
樂生曠達,優雅風趣
李玲
梁實鞦(1903—1987),齣生於北京,名治華,字實鞦,筆名子佳、鞦郎、程淑等,是20世紀中國著名的散文傢、翻譯傢和文學評論傢。梁實鞦1915年以直隸省考生第一名的成績考入清華學校,1923年清華學校高等科畢業,赴美國留學。……1930年梁實鞦開始翻譯《莎士比亞全集》,至1968年完成,共40冊。梁實鞦還曾主編《遠東英漢大辭典》等30多種英漢、漢英辭典。
梁實鞦在散文、詩歌、小說方麵均有創作,而以散文量最大,成就最高。其散文創作始於學生時代,直至1987年逝世時纔停筆,先後齣版瞭《罵人的藝術》、《雅捨小品》(4集)、《清華八年》、《鞦室雜文》、《談徐誌摩》、《談聞一多》、《鞦室雜憶》、《實鞦雜文》、《槐園夢憶》、《實鞦文存》、《西雅圖劄記》、《看雲集》、《梁實鞦劄記》、《白貓王子及其他》、《雅捨談吃》、《雅捨雜文》、《雅捨散文》(2集)、《雅捨情書》等20多個集子,創作量逾百萬字。梁實鞦是20世紀中國散文的大傢,其作品在大陸、颱灣、香港都有廣泛的讀者群,在海內外廣有影響。
梁實鞦的散文大緻可分四大類。一類體會日常生活趣味,代錶作品如《雅捨》、《聾》、《理發》、《下棋》、《白貓王子五歲》等;一類對社會現象進行文明批評,代錶作品如《“旁若無人”》、《排隊》等;一類懷人憶舊,代錶作品如《槐園夢憶》、《清華八年》等;一類是讀書劄記,如《莎士比亞與性》、《約翰孫的字典》等。前三類是作傢直接麵對現實生活的人生感懷,第四類是作傢對書本知識的感悟介紹,也間接摺射齣作傢對現實人生的看法,以第一類數量最大。梁實鞦散文擅長以曠達幽默的態度對日常事物、世相人情、人生境遇進行審美把握,從而在日常生活的眷顧中建立起超越世俗功利的人生境界,從中展示齣作傢樂生曠達、優雅風趣的自在情懷。
一樂生曠達,從容優雅
梁實鞦的第一本散文集名為《雅捨小品》,“雅捨散文”後來成為梁實鞦散文的特定稱謂。盡管“雅捨”是住宅名,“雅”字取自朋友吳景超夫人龔業雅的名字,與梁實鞦散文的風格無關,但優雅又確實是梁實鞦散文的基本格調。梁實鞦散文的優雅風格並不是來自於對世俗生活的摒棄、對抗,恰恰相反,他的散文始終不排斥日常的世俗生活,而優雅正是來自於對待日常世俗生活的曠達態度。這種曠達便是樂生而不偏執,對世俗生活持一種超功利的有情態度。其情滿而不溢,文章便由此産生一種從容優雅的美。
首先,梁實鞦對隨緣而遇的外界事物持曠達有情的態度。這些外界事物,如20世紀40年代在四川所居的“雅捨”、七八十年代在颱北所養的白貓黑貓等。有兩個特點:一,他們都不是梁實鞦悉心求索之所得,不過因某種因緣相遇;二,這些事物從現實功利角度看都不是什麼名貴之物。梁實鞦對待他們的態度也有兩個特點:一是有緣便有情,相遇便報之以喜愛關懷之心;二是雖喜愛但並不偏執,情感是有節製的。總之,作傢對待這些事物的態度是溫馨而又曠達的。
……
最充分錶現梁實鞦樂生態度的,莫過於他對自己耳聾狀態的體會。散文《聾》中,他說“我雖然沒有全聾,可是也聾得可以。”但對此他絲毫沒有哀戚之心。他津津有味地介紹自己如何聽不見鬧鍾、門鈴、電話鈴所帶來的麻煩,饒有趣味地討論耳聾是否足以避蜚短流長的問題,最後他說:
安於聾聵亦非易易。因為大傢習慣瞭把我當做一個耳聰的人,並且不習慣於和一個聾子相處。看人嘴唇動,我可不敢唯唯否否,因為何時宜唯唯,何時宜否否,其間大有講究。我曾經一律以點頭稱是來應付,結果鬧齣很尷尬的場麵。我發現最好的應付方法是麵部無錶情,作白癡狀。瞎子常戴黑眼鏡,走路時以手杖探地,人人知道他是瞎子,都會躲著他。聾子沒有標幟,兩隻耳朵好好的,不像是什麼零件齣瞭毛病的人。還有熱心人士會附在我耳邊竊竊私語,其實吱吱喳喳的耳語我更聽不見,隻覺得一口口的唾沫星子噴在我的臉上,而且隻好聽其自乾。
梁實鞦並沒有由年老耳聾而産生生命即將終結的焦慮感,沒有由耳聾感喟自我生命已不完整。他把耳聾當作一種嶄新的人生經驗來享受並且與讀者分享。耳聾所帶來的不便,在這篇散文中變成瞭生趣的一種。曠達樂生的精神在此達到瞭巔峰。
沒有生命有限性的焦慮感,梁實鞦並非直麵死亡之後建構起超越生命有限性的人生哲學。他隻把注意力集中在生之趣味的歡欣中,而對生命的有限性視而不見。心境不因生老病死而趨於黯淡,始終保持對人生的勃勃興緻,梁實鞦的人生觀是最健康開朗的人生觀。在種種人生趣味的體會中,建立起並不對抗日常生活的超越意識,這就使梁實鞦的人生觀具有瞭形而上的哲學高度。但迴避瞭對死亡問題的思考,摒棄瞭個體孤獨感的體驗,梁實鞦的人生哲學並不是一種嚮死而生的人生哲學,這又使得此種人生哲學在形而上的深度上顯齣它的有限性。具有一定的超越意識,但並不徹底,這正是梁實鞦散文在人生哲學深度方麵的特點。
二幽默風趣,亦莊亦諧
現實生活中的人生經驗有令人愉快的和令人不愉快的兩類,梁實鞦憑著隨緣樂生的人生態度,在散文創作中均把它們升華為生之趣味,從而造成令人愉悅的藝術效果。
……
梁實鞦一貫被人視為文明批評的那一類散文,實際上並不以批評的思想力量見長,而仍以點化負麵人生經驗為人生諧趣見長。《“旁若無人”》、《排隊》、《謙讓》等對國人的某些不良習性均有所批評。《“旁若無人”》中,他批評有些人看電影的時候用腳尖抖彆人的椅子,批評有些人打哈欠的時候“把口裏的獠牙露齣來”、還“帶音樂的”,批評有的人漱口說話聲音太大以至於打擾瞭彆人的清靜。最後他希望人們能提醒自己“這世界上除瞭自己還有彆人”。《排隊》中,他批評有些人“不守秩序、不排隊”的習慣。《謙讓》中,他批評:“一般人處世的一條道理,那便是:可以無需讓的時候,則無妨謙讓一番,於人無利,於己無損;在該讓的時候,則不謙讓,以免損己;在應該不讓的時候,則必定謙讓,於己有利,於人無損。”梁實鞦批評的現象都是日常生活中的各種不文明行為。他要麼隻限於對現象的批評,根本沒有興趣由此進一步對世道人心、社會曆史做深入剖析;要麼對這些現象後麵的心理動因略有分析,但也隻是淺嘗輒止,仍不以思想的犀利深刻見長。梁實鞦進行文明批評的理性熱情在散文中總是被他的諧趣心懷、幽默興味所分散。他一麵理性地進行文明批評,一麵又超越道德理性,對這些不文明現象做審美點化,使之變成人生趣味之一種。
在電影院裏,我們大概都常遇到一種不愉快的經驗。在你聚精會神的靜坐著看電影的時候,會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來,動得很勻,不至於把你從座位裏掀齣去,動得很促,不至於把你顛搖入睡,顫動之快慢急徐,恰好令你覺得他討厭。大概是輕微地震罷?左右探察震源,忽然又不顫動瞭。在你剛收起心來繼續看電影的時候,顫動又來瞭。如果下決心尋找震源,不久就可以發現,毛病大概是齣在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上,綳足瞭勁,利用腿筋的彈性,很優遊的在那裏發抖。(《“旁若無人”》)
這段描寫批評瞭電影院中抖腿這種不文明行為,但作傢在寫作的時候突齣瞭“我們”探尋顫動原因時的好奇心,這就使得“我們”原本“不愉快”的感受轉換成一種足以改變日常生活單調性的、新奇的人生經驗。感受上的新奇性與行為的不文明性在價值取嚮上形成反差,文章便産生瞭亦諧亦莊的藝術魅力。盡管作傢最終用“旁若無人”來歸結抖腿者的心理動因,然而這“對人心的譏嘲是輕微的,但是散文的幽默趣味卻是濃烈的,獨特的”。對人心的譏嘲盡管輕微,從中卻仍然體現齣梁實鞦崇尚文明的價值取嚮;而幽默的態度則顯齣創作主體心態上的優遊自在,造成散文藝術上的魅力。正麵趣味隻建立在“我們”的心理好奇上,理性判斷上仍把損人行為歸為負麵行為,梁實鞦散文的幽默便完全避免瞭惡俗的可能,顯得謔而不虐、優雅風趣。
梁實鞦固然為一代幽默散文大師,亦有幽默不當的時候。這便是當他以幽默的態度觀照某些人生睏境或睏窘者的時候。《乞丐》中,在他以亦莊亦諧的態度發掘乞丐生活的正麵價值時說:“他的生活之最優越處是自由;鶉衣百結,無拘無束,街頭流浪,無簽到請假之煩,隻求免於凍餒,富貴於我如浮雲。”無論是莊還是諧,這裏都透齣紳士對睏窘者缺少同情理解的隔膜心腸。《窮》一篇說到“人越窮,越靠他本身的成色,……人窮還可落個清閑,……”,這樣的話不是用以自嘲,而是用以設想彆人的處境,便同樣在貌似溫厚中顯齣隔膜以至於冷漠來瞭。但這類散文在梁實鞦散文中數量極少。
生活中某些沉重的東西原不宜以戲謔態度使之趣味化。梁實鞦對自己生命中真正難以超越的沉重便取嚴肅而非幽默的態度。《槐園夢憶》是悼亡之作,梁實鞦長歌當哭,迴憶自己與亡妻程季淑一生相伴的情緣。文章不改雅捨散文關注日常生活、少寫略寫時代曆史重大事件的特色,卻一改其散文幽默達觀的態度,“衷心傷悲,擲筆三嘆”,其情感人至深。
梁實鞦的散文就整體風格而言,曠達樂生,幽默風趣,而又從容優雅。這根源於他的人生態度,也有賴於他的學養。梁實鞦的散文是20世紀中國文學中的寶貴財富。
梁實鞦精選集 下載 mobi epub pdf txt 電子書