編輯推薦
1. 中文像鋼琴,日文像小提琴,繪畫式的人物素描,林氏散文的代錶作
林文月在《我的三種文筆》曾說:“在寫作與繪畫之間,初時多少是比較偏好繪畫,尤其是人物畫。”在林文月的散文寫作曆程中,人物書寫可說相當重要。在這本書中,林文月速寫瞭自己生命中偶然邂逅的眾生相:異地認識的摯友、照顧先生的看護、金工藝品店的店員……透過這些人物,我們又處處感受到作者對於生命的關照和對世間百態的體悟。
2 . 互動式的人物速寫,以細節、動作、豐富的對話塑造人物
書名為人物速寫,實則透過作者與人物之間的互動、對話,書寫人與人之間的美好記憶。例如,《H》篇藉由虛構的人物互動、對話,介紹瞭日本明治時期的作傢樋口一葉的創作心路曆程及其所經曆的庶民生活;《G》文寫作者多年的好友G 自訴身世,全文幾乎是以G 的自白對話架構齣來的,尤其在文章後半部,G 轉述姨娘的話語,林文月身為A的傾聽者,由頭至尾,以超然的態度“呈現”整個故事,可見其構架散文的高超功力。
3.內斂含蓄的文字風格,“展示的是陌生的林文月也是舊識的林文月”
香港董橋評林文月《人物速寫》:“林文月終於這樣挑戰她筆下的人物也挑戰她筆下的自己。那些人物落筆之初隻見忽明忽暗的綫條,再經淡彩一一渲染,染齣的卻是她的內蘊氣質投射到彆人身上的光和影……林先生的文思這纔綻放齣繽紛的碎花,迎著春陽一下子熙暖起來、亮麗起來!”
海報:
內容簡介
《人物速寫》收錄瞭作者從1997至2003年陸續完成的散文多篇,追記瞭自己與他人在生命行旅的際會因緣,依次寫瞭十篇,分彆用人物的縮寫代號錶示,J.L.、C.、A.、L.、G.、J.、H.、F.、A.L.,以及緻M.N.。名為“人物速寫”,實際上主題不是鎖定人物,而是該人物背後鋪陳的事件,作者強調的是與這些人物之間互動而留下來的美好記憶。通過作者與這些人的互動和交集,讓我們看到作者林文月的情感、思想和生命曆程。舉例來說,《C》寫的是一個醫生之死,醫生本是對抗死亡的人,但自己卻對死亡産生質疑,終究抵擋不過死亡的到來,由此也引發瞭作者對於生存與死亡的重新思考。《J》寫的是自己的先生郭豫倫的傢庭訪問護士,描寫J對工作的熱忱以及與作者親近的友誼,而通過追溯先生從病危以至於離世的經過,又在字裏行間寄托瞭對先生病逝的傷感。在這本書中,作者專以散文體例刻畫人物,文中抒情與記述並重,更見其架構散文的高超功力。
作者簡介
林文月,生於1932年上海日租界,日本戰敗後於1946年遷歸“陌生的故鄉”颱灣,是“颱灣太史公”連橫的外孫女、連震東的外甥女、連戰的錶姐,其傢世脈絡,獨秀颱灣文壇。精通中日語言文字,師從颱靜農,交遊夏誌清,今與董陽孜榮獲颱灣最高文化奬項,身兼文學創作者、學者、翻譯者三種身份。1958年至1993年在颱灣大學中文係任教,專攻六朝文學、中日比較文學,並曾教授現代散文等課。曾任颱灣大學中文係教授,華盛頓大學、斯坦福大學、加州大學伯剋利分校、捷剋查爾斯大學客座教授等。
那些年的林文月,是颱灣大學校園裏的一道風景,她學識豐富,氣韻生動,文筆典麗,姿態優雅。颱大中文係畢業的作傢郝譽翔寫道:“曾經聽一位師長說,每逢他們那一輩人聚在一起,迴憶學生時代,竟然整晚談論的話題都圍繞在林老師身上,可見林老師是青春時代最美好的記憶……我也聽另一位師長感慨地說,天底下的美人很多,但如林老師一般,無人不以為其美的,恐怕還找不齣第二個人來。”
重要著作有論文《謝靈運及其詩》、《唐代文化對日本平安文壇的影響》、《澄輝集》、《山水與古典》、《中古文學論叢》;散文《京都一年》、《讀中文係的人》、《遙遠》、《午後書房》、《交談》、《作品》、《擬古》、《風之花》、《夏天的會話》、《飲膳劄記》。其散文集《遙遠》獲第五屆中興文藝奬散文項奬、《午後書房》獲第九屆時報文學奬散文推薦奬、《飲膳劄記》獲第三屆颱北文學奬。
因為研究白居易對平安朝文學的影響,1972年在撰寫《源氏物語桐壺與長恨歌》的論文時開始翻譯《源氏物語》全書,並因此獲得第十九屆“國傢文藝奬翻譯成就奬”。其後陸續翻譯日本古典文學名著,包括《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》等。亦因在翻譯日本古典文學作品之諸多成就,日本東亞同文書院特頒贈紀念賞。
內頁插圖
目錄
J.L.
C.
A.
L.
G.
J.
H.
F.
A.L.
緻M. N. ——代跋
附錄
精彩書摘
我觀察人物、描繪人物,也寫作人物。
寫作的主題當然不限於人物。風景、事物皆可入文。然而純粹的寫景、敘事、狀物似乎不易為,難免於單薄之嫌。景與物與事終究要與人結閤纔會具體充實豐富起來。
我寫作的人物對象,必然是曾經十分關心過,也曾經仔細觀察過的,因而在鋪詞摛文時無法抽離自己,時或不由得投入參與。這大概與觀察人物的方式或角度有關。
——林文月
緻M.N.
——代跋
M. N. :
飛越韆裏,我迴來瞭,帶著少許衣物,和數捆原稿及印就鉛字的文章。
通常我旅行隻托運一口中型皮箱,拖一隻小小的隨身箱子。較大的行李,放置衣物與零星物件,隨身小箱則收入比較重要的東西,例如證件、牙刷、安眠藥、珍貴書籍。如果旅行之目的是演講或參與學術討論會議,講稿、論文、議程錶和相關資料,必要檢查再三後收入小箱內,以免托運的行李萬一轉機或其他原因緻損毀,乃至遺失。
這次整理行李時,感到睏惑。原稿加上印就的文章,難免在分量上重復成倍,小小隨身箱竟然不易容納,若其勉強壓擠,則恐怕紙張毀損,而且小箱分量頗沉重,不便舉置於機位頂上的架內。遂隻得將原稿和刊載那些文字的報章剪貼打散鋪排於托運的行李底層。
幸而,飛越十數小時,人和行李和文稿都平安迴來瞭,沒有遺失,沒有毀損。你放心。
這其中,約莫三分之一的文字,是以人物為對象的主題。
我自幼偏好文學與繪畫,作畫綴文往往進入忘我自足且豐饒充沛的境界。你是知道的。
其實,在年輕時選擇終生誌業之際,你也知道我曾經迷惘彷徨過。文筆與繪筆,究竟取此捨彼,如何而無憾?我問自己無數次,也問彆人。當然問過你的。
我讀高中的那所學校,在麵臨大學入學考試的最後階段,新聘瞭一位杭州藝專齣身的楊濛中老師。楊老師年輕,追求藝術的崇高理想,而且教學熱心。可惜,高三時期,校方和學生都單項注意升學的大目標,校方已經不為升學班的我們安排音樂、美術等養性怡心的課程,而督促我們麵對文理各類課本。我隻好自行報名參加楊老師主持的課外活動美術組。
一周兩個下午,上完最後一堂課後,我都雀躍愉快地從三樓的教室奔跑下樓。美術組的課外活動設在一樓走廊盡頭的大教室。升學壓力之下,參加那一組課外活動者並不多。楊老師教我們使用炭筆畫石膏像。我第一次用比鉛筆鬆軟的炭筆,修正時用掰下的饅頭捏成的小麵團代替橡皮擦。
通常都是先到的先占據一個位置,把畫架立穩,畫紙固定,選擇一個角度麵對石膏像。楊老師教我們如何測定畫紙中的石像高低左右空間,以及石膏內容的精確比例。基本失誤必然影響大局。楊老師在我們的背後默默觀察,有時令我們離席,坐下來眯著眼睛從我們作畫的角度仔細看石像,用饅頭塊拭去不妥部分,為我們修正綫條,或者調整明暗。原本不甚肖似的畫像,往往經他三數筆變動就形似生動起來瞭。
那是我高三的枯燥生活中,唯一快樂的時光。
接近下學期末尾時,那個無須點名的課外活動,齣席的學生越來越少。大概是課業壓力所緻。終於隻剩我一個人堅持到最後。楊老師並未因此稍有懈怠。他專門指導我這唯一的學生,更為細心周全。我經常畫到夏日最後一道光綫從窗口褪去、難以辨認石膏像的明暗層次時纔停筆作罷。
楊老師有時並不急於下課離去。他對我談一些讀杭州藝專的往事,他的師長,他自己習畫的經驗,以及關於畫理美學的問題。我專注地聽他說話。從他的上半身望去,窗外的滿天彩霞斑斕絢麗,年少青春的心仿佛也一片純真充滿著理想。那種感覺,到如今還是記得的。
然而,我並沒有選擇從事藝術為終身誌業。
在文學、藝術兩難捨之際,我去詢問楊老師的意見。
“去讀文學吧。學藝術,像我這樣又有什麼好?全校也沒有幾個真正喜歡美術的學生。”他淡淡笑,帶些無奈和牢騷,“你可以把畫當作一輩子的嗜好。那樣子會比較快樂些。”
我果然選擇瞭文學,以繪畫作為嗜好。也許是高三那一年專心從楊老師學習石膏炭畫,於有限的時間裏,我偏好人物肖像。你是知道我這個偏好的。
我觀察人物、描繪人物,也寫作人物。
寫作的主題當然不限於人物。風景、事物皆可入文。然而純粹的寫景、敘事、狀物似乎不易為,難免於單薄之嫌。景與物與事終究要與人結閤纔會具體充實豐富起來。至於寫作人物之際,則又難免介入觀察者我,甚或有意凸顯執筆者我。這和繪畫之道理可以相通。譬如同為婦女之肖像,但畢加索之作,便與馬蒂斯之作,或莫地格裏亞尼之作判然有彆。你定會同意。
我寫作的人物對象,必然是曾經十分關心過,也曾經仔細觀察過的,因而在鋪詞摛文時無法抽離自己,時或不由地投入參與。這大概與觀察人物的方式或角度有關。好比在一麵大鏡前,你去看一個人。你所看到的是這個人物的實體,以及鏡中的這個人物;而鏡子又映現這個鏡麵所能包容的人物周遭另一些人,甚至於在一旁觀察人物的你自己;更由於方嚮角度的些微調整,人物與觀察人物的你自己的主客地位,則又隨時可以轉換變化,於是,你看到你所要觀察的人物對象,仿佛也看到那人所觀察的觀察者你自己。
至於使用文字寫作人物,更有不同於綫條明暗彩色形象之描繪人物。除瞭外形之刻畫,復得藉由語言談吐以彰顯那人的個性特色、內蘊氣質,乃至於當下所無法把握的生命軌跡。文字,雖然也書寫在平麵的紙張上,形象之外又可狀音聲記語言,與平麵畫布上的繪畫相比,更多一些可以揮灑的質素。你不得不承認這一點。再生動的人物肖像,有關主題的感思內涵,畫傢卻不能完全傳達。舉梵高為例吧。你看他畫普羅旺斯的老農夫,戴一頂草帽,指甲鑲著泥土汙垢的雙手扶著鋤頭上柄,鬢須皤白,麵龐多紋栩栩欲生。整個畫麵似傾訴著老農一生的故事,啓觀者想象而油然感動。不過,畫傢的彩筆最多也隻能傳達“似傾訴”的境界而已,終究無法為人物代言。文字刻畫齣來的人物雖然在形象上未若繪畫的鮮明強烈,但由於既狀形又狀聲,代人物傳達談吐語言,所以那人物便不再停留於平麵的空間,而得以活躍起來。
語言談吐,有時經由獨白呈現,多時更藉交談錶齣。不是眾人廣坐喧嘩之際的雜亂談論,而往往在人生偶得的留白片刻,現實稀有的寜靜一隅。如果你是一個誠懇的傾聽者,那人可能會似水流潺湲,自自然然將心事感思悉數道齣。寜靜一隅片刻留白中的悠悠交談,是我最值得珍視的奇妙經驗。全然投入的聆聽,讓我聞所未聞,甚至見所未見。我見到那人澄明的心,聽到那人誠摯深沉的心聲。時則因為見到對方澄明的心,聽到對方誠摯的聲,不自覺地自己也融入那情景,而潺湲似水流一般道齣瞭自己的心聲。在那種時刻,交談達到最純美愉悅的境界。你可以體會的吧。
不過,你也許質疑,人間果真有美妙的交談,然則那些人是誰?能與我分享心靈的共鳴?
容我隱其名姓吧。姓與名隻不過是一個符號,就如同我姑且也隱沒你的名字,稱你為M. N. 。
M. N. :請相信我的誠意。韆裏迢遞,我帶迴這些文稿,希望你也和我分享共鳴。
很晚瞭。夜大概已睡,這裏隻餘孤燈和我。晚安。
二○○三年 鼕夜
……
前言/序言
人物速寫 下載 mobi epub pdf txt 電子書