粉墨留痕：新中國節目單和入場券珍藏故事（1949-2014年） pdf epub mobi txt 電子書下載 2024

圖書介紹

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

嶽春生著

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

想要找書就要到靜流書站

windowsfront.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-12-22

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

類似圖書點擊查看全場最低價

齣版社：當代中國齣版社

ISBN：9787515404110

版次：1

商品編碼：11502090

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2014-07-01

用紙：純質紙

頁數：256

字數：70000

粉墨留痕：新中國節目單和入場券珍藏故事（1949-2014年） epub 下載 mobi 下載 pdf 下載 txt 電子書下載 2024

粉墨留痕：新中國節目單和入場券珍藏故事（1949-2014年） pdf epub mobi txt 電子書下載

具體描述

編輯推薦

一位70多歲的老人，用瞭60多年時間，看瞭3000多場演齣，積攢瞭近5000張節目單，其所涉地域之廣、門類之多、時間跨度之大，在個人觀賞史上，怕無人能及。 　　即使不看文字，隻翻閱那一張張由舊至新的節目單，新中國的演齣乃至文化的發展也如同電影般幕幕現前——這本書就是一部紀錄片，真實、生動、有趣。 　　收藏者，可以按圖索驥，作為鑒賞參考。 　　演藝人，可以從觀演述評中聽到一位懂戲的觀眾的心聲， 　　設計者，可以在一張張節目單和入場券上描摹齣角動心靈的下一張海報， 　　史學傢，可以從故事裏讀齣北京甚至中國的演藝微觀史， 　　我們，最普通不過的你我，可以學著像作者一樣，親近演齣藝術，享受多彩人生。

內容簡介

《粉墨留痕——新中國節目單和入場券珍藏故事（1949-2014年）》是嶽春生以1949－2014年觀看或參與的演齣為綫索，以一張張節目單和入場券為縮影，摺射齣北京乃至新中國建立65年的文藝演齣史。嶽春生的文字簡白流暢，饒有趣味，毫不做作，直樸純粹而不失儒雅，將65年來看過的演齣、經曆的演齣，以及與於是之等一些文藝大師的交往娓娓道來，加上作者挑選的200多幅節目單和入場券及與之相關的充滿趣味的故事，既有對北京演藝文化的迴憶，又有個人情懷的抒發，是一部老百姓看到聽到感受到的微觀文藝史。

作者簡介

嶽春生，北京第一七一中學高級語文老師，自小受傢庭熏陶，他愛看戲，更懂戲，特彆對節目單感興趣。從20世紀50年代起到今天，嶽春生看瞭3000多場演齣，積攢瞭近5000份各類節目單。2012年嶽春生曾在首都博物館舉辦新館開館以來規模最大的個人展，展齣200多張節目單，這些節目單大都代錶著當時標誌性的演齣。展覽閉幕後，嶽春生將節目單捐贈給瞭首都博物館。

內頁插圖

節目單——65年京都觀演錄 / 001 1949—1956年?構建新生 / 002 街巷鬍同的演齣??003 曉市的評戲大棚??004 天橋是咱老百姓的“文化樂園”??006 逛天橋趣事??007 聽麯藝和麯劇??009 聽京劇和昆麯??010 我的流行歌麯和“插麯”??011 重要的事??012 1957—1959年?百花齊放 / 013 群眾文化生氣勃勃??013 我參加瞭文藝大軍??014 大正琴，何處尋？??015 在“四館”看演齣??018 妹妹參加瞭新歌閤唱團??020 夏夜鬍同文化二景??024 1960—1965年?呈現高潮 / 026 踐而行之者??028 1966—1976年?一花獨放 / 041 如何看待“樣闆戲”？??041 課前大唱戲與歌??043 毛主席思想文藝宣傳隊??043 民樂隊和廣播歌麯??043 買大鑼需要“響銅”換??044 “文革”中就興領掌??046 隨身樂器首選口琴??047 1977—1980年?振奮與復蘇 / 048 在北影廠看拍《報童》??050 老舅說：“你們北京人好福氣！”??051 我組織瞭兩場大型朗誦會??052 1981—1989年?在探索中求發展 / 065 我之“人藝觀”??066 鐵成齣名後仍謙虛??072 亦師亦友的周正先生??073 和馮福生共享豆汁樂??074 1990—1999年?在調整中前進 / 087 高水平的一七一中學生閤唱團??089 謙和與微笑的汪本貞先生??090 梁冠華的尊師讓我感動??090 關淩說得在理兒??091 組織毛主席詩詞朗誦會??092 舒乙夫婦聽我母親說往事??094 於是之先生親自送來相片??096 置身人藝舞颱中央??098 二舅買瞭件戲裝??100 2000—2014年?多元、多姿、多彩 / 111 馬增惠女士贈我錄音帶??113 騎車連聽三天評劇??114 緻歉張火丁??116 我慕侯大師??117 羅列“關係”，留此存念??118 耀華到我傢主持節目??119 巧遇梅紹武先生??120 “老小孩”以戲娛親??122 校友連麗如是評書錶演藝術傢??124 評書錶演藝術傢劉蘭芳印象??125 北京周末相聲俱樂部的成立是一件大幸事??127 國傢大劇院中的“小鏡頭”??130 人藝就是人藝??132 藍老談“人藝風格”??133 我和叫賣聲藝術??136 直爽、執著的“叫賣真人”張振元先生??138 中石先生情暖人心??141 陳鐸、希珧夫婦都是熱心人??144 道具大師丁裏先生印象??145 聽田津生先生電話裏錶演口技??150 看“大戲節”演齣拾零??154 CCTV“京少賽”評委略顯遜色??155 三愛“演後談”??157 再看《東方紅》??160 我是“方傢鬍同46號院”的多個“之最”??161 在地壇“周末百姓大舞颱”看麯劇收獲多??166 您這真是“老北京天橋的絕活”嗎？??172 寄語“春晚”??176 我傢住在文化寶地??178 我的六個憂慮??183 我的三件“文化大事”??194 入場券——券裏券外話今昔 / 205 入場券發展變化之我見 / 206 凡人瑣事留存照 / 211 入場券其實就是憑證??211 聯閤售票亭??211 “規規矩矩”的喜獲退票??212 可佩的“蹭戲一族”??212 退票的意外之得??213 在“茶座”看演齣“三自律”??213 三塊錢一張票——唉，我都愧得慌！??214 票價低水平高的周末相聲俱樂部??215 買低價票和“撿漏兒”??216 我進包廂聽瞭一迴戲??216 當前的票價高還是不高??217 說檢票??218 蓋在手臂上的“入場券”??219 票，都是自己掏錢買的??219 愛買首演票??220 免票?贈票?優惠票??220 票上廣告：藝術尊嚴與金錢的博弈??221 卡證傳情??222 演齣信息從何而來??225 自選座位和對號入座??229 敬老票?加座票?站票??230 說小孟設計的兩張入場券??230 入場券的推銷??232 售票員也不容易??232 票販子一族??233 有降票價的啦??234 兩張沒使用的票??235 都來積攢入場券??237 後記 / 239

精彩書摘

1949—1956年·構建新生 　　1949年，咱們北京獲得和平解放，整座古城因此被完好地保存瞭下來，北京的文化也因此被完好地保存瞭下來。否則，北京城和她的文化，呈現的將是另外一種狀況。這是曆史的幸事，這是北京人的幸事，也是北京文化的幸事。我認為，如果要觀察和思考咱北京建國以來演藝文化的發展，這是一個不可忽視的齣發點。 　　北京獲解放，古城得新生。變化著、齣新著，可以說是此時北京演藝文化的顯著特點。一些新歌劇、新麯藝、新評劇等的陸續上演，猶如一股清新之風，吹拂著北京舞颱，讓人有一種嶄新的感覺。 　　曉市的評戲大棚 　　從1949年到1956年，我先後在宣外的香爐營四條跟和外（和平門外）的東北園鬍同住傢。如果從看演齣的角度說，那個時候，對我影響最大的地方有兩處：一處是城牆下曉市的戲棚，一處是城南的天橋。 　　我小時候，咱們北京的城牆和城門都還有。那時，從和平門到宣武門的城牆北側是曉市——後來成全天的瞭。這裏吸引我的，除瞭有數不過來的小攤外，還有個大戲棚。戲棚是用席圍成的，裏麵靠西邊用木闆搭瞭個戲颱。唱的都是評劇。據查，評劇起於對口蓮花落，成於平腔梆子戲（與“半班戲”無關），普通老百姓都愛看。戲每日白天開，上下午各一場，進門交錢看戲，隨來隨看。我當時有七八歲，年紀雖小，但看戲入場有竅門，就是從席拴綁得不嚴實的空隙處鑽進去，那時候我個頭小，有個小空兒就能鑽進去。由於我大都是開戲時候鑽進去的，大人們都忙著戲的事呢，沒人管，何況我又是個小孩呢。 　　記得當時看的有《韆裏送京娘》《珍珠衫》《花為媒》什麼的，戲名還是聽大人們說的。聽戲時，我站在舞颱一側，免得擋住彆人，纍瞭就趴在颱沿上看，聽著看著沒勁瞭，就從大門口大大方方地走齣來，然後去逛曉市 　　1957—1959年·百花齊放 　　在我的印象中，這三年，咱們北京舞颱上，演齣多、種類多、齣新多，呈現齣一派百花齊放的盛景。京劇《白毛女》《智擒慣匪座山雕》《赤壁之戰》《穆桂英掛帥》《趙氏孤兒》，話劇《茶館》《虎符》《關漢卿》《蔡文姬》《紅色風暴》，歌劇《洪湖赤衛隊》《紅珊瑚》《江姐》，評劇《金沙江畔》，豫劇《朝陽溝》，民族舞劇《寶蓮燈》《小刀會》，芭蕾舞劇《天鵝湖》等等，是這百花園中綻放齣的更艷麗的花朵，及至幾十年後的今天，它們依然散發著馥鬱的芳香，成為久演不衰的經典劇目。 　　這幾年，因為演齣多、水平高、宣傳深入、票價閤理，所以普通百姓對劇場有一種親近感，不少劇場開演前就高高亮起“客滿”的霓虹燈。我呢，常奔走在各劇場之間，盡享著各種高水準的演齣給我帶來的美好的藝術滋養。 　　群眾文化生氣勃勃 　　說說這幾年我親身感受的群眾演齣活動吧。總的感覺是開展得很普遍、很有生氣。我就讀的北京師大附中，學生的文藝活動開展得生機勃勃，各種文藝社團經常活動，各類文藝演齣和比賽經常舉行；話劇《瑪申卡》、京劇《法門寺》多次歌舞匯演，我都是在學校禮堂饒有興味看到的。社會上，那時，殷之光、曹燦、周正、硃琳、董行佶領銜的星期朗誦會經常舉行，無論是在曆史博物館（現中國曆史博物館）禮堂，還是在物資禮堂、紅塔禮堂，我是場場必到，場場必聽。到文化宮露天勞動劇場聽著名指揮李德倫“解說”的普及交響音樂會，到南河沿的中蘇友好館參加中蘇文化藝術交流活動，到文津街參加北圖（北京圖書館，現國傢圖書館）主辦的各種文學藝術講座，我更是早早地提前去領（買）票，到時準到，風雨無阻，樂此不疲。 　　在“四館”看演齣 　　位於東琉璃廠東口路北的火神廟，在上世紀六七十年代，一度改建為宣武區第四文化館，老百姓親切地稱它為“四館”。 　　火神廟原來規模很大。改建後，寬敞的前院焊搭起瞭大鐵棚，靠西邊砌起瞭個大舞颱，使這裏成瞭一座簡易的演齣場所。後院則闢成瞭圖書館。 　　那陣兒，我也就十多歲。因為這裏離傢近，平日能看書閱報，假日能看到演齣，所以成瞭我常去的地方。 　　建國初，大傢心氣挺高，上邊也重視，所以群眾性的演齣活動開展得既經常又普遍。每次周末或節假日，你就看吧，“四館”的舞颱可熱鬧瞭，颱上颱下都是老百姓，颱上的爭著演，颱下的爭著看。節目形式有京劇、評劇、河北梆子、歌唱、舞蹈、話劇、鼓麯、相聲、快闆等。有時樂器演奏、一些箱會也在這裏一顯技藝身姿。這些節目，我都喜歡看。其中，有兩個節目，至今我還記得清清楚楚的： 　　一個是寓言舞蹈《龜兔賽跑》。兩位穿著普通的男青年，身後各挎背著龜和兔造型的硬紙闆，權作一“龜”一“兔”。在手風琴伴奏下，“龜兔”起舞做賽跑狀——“烏龜”雖慢，但一刻不停地嚮前“跑”；“兔子”跑得快，可到中途自傲地停下來，一會兒玩，一會兒吃，待它看到已臨近終點的烏龜想要奮起直追時，已悔而莫及，隻好眼睜睜地看著烏龜取得瞭最後的勝利。 　　舞蹈動作簡單，情節也簡單，但它卻在我心中留存瞭幾十年、警示瞭我幾十年 　　一個是箱會齣演的民間舞獅。隻見舞颱大幕一拉開，在陣陣鼓聲和鑔聲的烘托中，由人舞動的兩隻威風凜凜的雄獅和六隻活潑可愛的小獅子，擺頭搖尾，登颱亮相，很是壯觀。之後，小獅子退下，在舞球人的引逗下，兩隻雄獅忽而騰，忽而挪，忽而閃動雙眼，忽而張開大口，忽而跳上高桌，忽而腳踏滾球，看得人眼花繚亂，暗自叫好。最讓人吃驚的是，那六隻小獅子突然從後颱魚貫而齣，奔跑著穿過好奇的觀眾人群，一個個身捷如燕，蹭蹭幾下，攀上大棚的鐵架，一下子上瞭鐵棚的四角，做著各種造型和舞颱上的大獅子呼應著，引得觀眾一陣陣掌聲和叫好聲 　　1966—1976年·一花獨放 　　毛主席思想文藝宣傳隊 　　“文革”中工、軍宣傳隊進校後，全校師生都軍事化編製，我被選為教師連連長。一天早上，在校門口的毛主席畫像前進行畢例行的“早請示”後，軍訓營指導員當著全體教職工的麵對我直呼其名，並“命令”我兩天內組織起校毛澤東思想文藝宣傳隊。也怪瞭，兩天之後，在不少老師的幫助下，甭管怎樣，宣傳隊還真組織起來瞭。 　　之後，為豐富師生的文娛生活，我又常負責聯係各單位宣傳隊互相交流演齣的事。我校的常到附近的農村、工廠、學校、部隊、居民區去演齣；銀燕小學、盲童學校、第三師範、空軍學院、西郊機場、四季青公社的輪流到我校演齣。節目形式大多是樣闆戲、舞蹈、歌唱、器樂、快闆，對（群）口詞，三句半等，少有區彆，但是演齣水平高下有所不同。這種交流互演的現象當時很普遍，也算是帶有“文革”特點的一道群眾文藝演齣的風景綫吧。 　　1977—1980年·振奮與復蘇 　　粉碎“四人幫”後，首都文藝工作者帶著翻身般的喜悅心情，精神振奮地投入到各種慶祝演齣的活動中去。節目的形式多是朗誦、音樂和舞蹈。我有幸觀看瞭在首都體育館舉行的一次超大型的詩歌演唱會。此次演唱會群星燦爛，陣容空前，真情抒放，令人激動。演齣過程中，颱上颱下，演員觀眾情融一片，氣氛熱烈感人。臨近結束時，眾演員們緊緊擁簇在到場的鄧穎超同誌四周閤影的場麵，把演唱會推嚮瞭高潮。 　　揭批“四人幫”，話劇走到瞭最前邊。《於無聲處》《丹心譜》《楓葉紅瞭的時候》等劇，對準“四人幫”的罪行，從不同角度進行瞭揭露和批判。多少年瞭，於是之飾演的丁文中那忠直、倔強的樣子，不時還在我腦海裏浮現，他用拐杖戳地的“咚咚”聲仿佛還在耳邊迴響 　　之後，京劇《楊門女將》《逼上梁山》《闖王旗》《鎖麟囊》《四郎探母》等陸續上演，話劇《茶館》《關漢卿》《蔡文姬》《駱駝祥子》等重登舞颱，首次塑造瞭周恩來藝術形象的話劇《報童》大受歡迎，一些戲麯、音樂、舞蹈、雜技等節目又呈現在廣大觀眾麵前，首都文藝演齣呈現齣一派全麵復蘇的景象。 　　1979年，為慶祝建國35周年，各種中外的演齣又掀起一個熱潮，讓觀眾得以大飽眼福耳福。看過北京人民藝術劇院（簡稱人藝）的《茶館》和《駱駝祥子》後，我被這兩部戲所呈現齣的藝術魅力和演員們高超的演技所打動、所感染，使我對話劇更多瞭幾分迷戀，而且開始成瞭“人藝迷”。 　　1981—1989年·在探索中求發展 　　上世紀80年代初，政治上進入瞭新時期，社會和經濟發生著深刻的變化。麵對新時期的種種挑戰，演齣市場如何開發，文藝演齣如何發展？對此，演藝界從業人員采取的態度是：迎著挑戰上，在探索中求發展。 　　當時，各種帶有明顯探索味道的演齣不斷齣現。1980年《北京晚報》衝破思想藩籬，復排瞭《四郎探母》，一時震動瞭演藝界，對有誌於求索的同仁起瞭一定的啓示作用。不久，人藝以《絕對信號》的演齣，開話劇小劇場演齣之先河，引起業內人士的關注。遺憾的是我錯過瞭觀演。我首看的小劇場話劇是青藝的《火神與鞦女》，近在咫尺的錶演，人和情都觸手可及，讓你感到親切、逼真。小劇場的試演，拓展瞭演齣市場，給人們帶來瞭信心和希望。 　　在振興戲麯的呼聲下，一些帶有新意的戲，如京劇《三打陶三春》《蝶戀花》，昆麯《西廂記》，評劇《評劇皇後》，河北梆子《竇娥冤》，麯劇《珍妃淚》等紛紛亮相舞颱。但由於種種原因，上座率不太高。看來，戲麯對如何麵對發展中的低潮期、如何真正振而興之，似乎還沒有理齣一條切實可行而又清晰的思路來。 　　80年代初開展的全國戲劇“梅花奬”和北京地區的“振興杯”的評選演齣活動，為戲麯青年演員打造瞭一個成長、展示的平颱，對培養優秀戲麯藝術人纔起瞭很大的推動作用。現在活躍在舞颱上的中堅力量，大都是這一“奬”一“杯”的得主。但在當時，還難挑大梁、擔大任。 　　1990—1999年·在調整中前進 　　這十年，咱們北京的各演齣院團，根據各自特點，在不斷調整中前進，在前進中調整，為廣大觀眾提供瞭一批新作，並在“建國50年大慶”前後形成瞭一個演齣高潮。1990年“紀念徽班進京二百年”的多場演齣，讓我足足過瞭一把戲癮。京劇交響史詩《梅蘭芳》的呈現為我們提供瞭一個新的京劇審美視角。情節跌宕起伏、大開大閤的新編曆史劇《風雨同仁堂》，引起我強烈的共鳴，我甚至從堅毅不屈的樂傢大奶奶身上看到瞭母親的身影。 　　清新的《花房姑娘》和彆緻的《思凡》，我和學生看後都很喜歡，感到小劇場話劇的發展給話劇舞颱帶來瞭更多的生氣和活力。評劇《貧嘴張大民的幸福生活》走的是貼近生活、貼近百姓的路子，我看後十分悅心、特感親切。一批青年演員挑大梁，讓我欣慰地看到瞭評劇發展的美好前景。古老的昆麯走齣高雅的象牙塔，在親近觀眾、培養青少年觀眾上做著努力。我所看的《牡丹亭》和《偶人記》，雖劇情一莊一諧有異，但在尋求雅俗共賞的藝術呈現方麵有異麯同工之效。這幾年，新排的北京麯劇《茶館》《北京人》《正紅旗下》《龍須溝》我都看瞭。北京人唱北京的麯調、演北京人的事，打的是“純北京”的牌，我認為方嚮對、有發展。但這幾齣戲在藝術錶現上話劇味重瞭些。北京麯劇當有自己獨有的鮮明藝術風格。北京河北梆子劇團除瞭不定期在城裏演齣外，把主要陣地放在瞭京、津的廣大農村，非常受當地農民和居民的粉墨留痕：新中國節目單和入場券珍藏故事（1949-2014年）下載 mobi epub pdf txt 電子書

粉墨留痕：新中國節目單和入場券珍藏故事（1949-2014年） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到靜流書站

windowsfront.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

讀瞭這本書之後， [SM]，超值。買書就來來京東商城。價格還比彆傢便宜，還免郵費不錯，速度還真是快而且都是正版書。[BJTJ]，買迴來覺得還是非常值的。我喜歡看書，喜歡看各種各樣的書，看的很雜，文學名著，流行小說都看，隻要作者的文筆不是太差，總能讓我從頭到腳看完整本書。隻不過很多時候是當成故事來看，看完瞭感嘆一番也就丟下瞭。所在來這裏買書是非常明智的。然而，目前社會上還有許多人被一些價值不大的東西所束縛，卻自得其樂，還覺得很滿足。經過幾百年的探索和發展，人們對物質需求已不再迫切，但對於精神自由的需求卻無端被抹殺瞭。總之，我認為現代人最缺乏的就是一種開闊進取，尋找最大自由的精神。中國人講“虛實相生，天人閤一”的思想，“於空寂處見流行，於流行處見空寂”，從而獲得對於“道”的體悟，“唯道集虛”。這在傳統的藝術中得到瞭充分的體現，因此中國古代的繪畫，提倡“留白”、“布白”，用空白來錶現豐富多彩的想象空間和廣博深廣的人生意味，體現瞭包納萬物、吞吐一切的胸襟和情懷。讓我得到瞭一種生活情趣和審美方式，伴著筆墨的清香，細細體味，那自由孤寂的靈魂，高尚清真的人格魅力，在尋求美的道路上指引著我，讓我拋棄浮躁的世俗，嚮美學叢林的深處邁進。閤上書，閉上眼，書的餘香猶存，而我腦海裏浮現的，是一個“皎皎明月，仙仙白雲，鴻雁高翔，綴葉如雨”的衝淡清幽境界。願我們身邊多一些主教般光明的使者，有更多人能加入到助人為樂、見義勇為的隊伍中來。社會需要這樣的人，世界需要這樣的人，隻有這樣我們纔能創造我們的生活，[NRJJ]我曾經屬於後一類。那時，我處於極度危險的境地。”看薛老師這些話，你能覺得這是一個真實的老師，她說的話就象是鄰居嘮傢常那樣真誠自然。對於書中她大膽、直率的言辭，我很欽佩，不是每個人都有這種膽識、思維的。她能把一件看似簡單慣常的事情剖析提頭頭是道，透過瞭錶象看到瞭它的內在根源。她有勇氣把一些不同與大傢都說的話寫在紙上，讓彆人看，雖然多數人心理或許也如她所想。但憑這一點兒，就讓人佩服至極。比如，她對“老師象蠟燭、春蠶”，“沒有教不好的學生，隻有教不好的老師”這些話的評析，一針見血，道齣瞭我們老師的共同心聲。之所以造就瞭她感說真話，敢於抵製一切不利於學生成長和進步的製度。因為薛老師的人生信念就是：缺乏真誠、理性和趣味的日子是不值得過的。教育教學中有瞭平衡愉悅的心態，正確的定位和良好的策略，纔能在飽滿熱情中，在正確策略中扶植學生嚮上。薛老師在自序中寫道，“我是特意捕捉瞭清風、樂聲和野芳，錄在這裏，專門用於鼓勵自己，就算是不定期地給自己獻一小朵小花吧——真誠美麗的文字，正是心靈開齣的花朵。”又一次闡述瞭她的人生信念——-真誠。讀瞭全書，給我最深刻的感受也是她的真誠，我看到瞭一個真實的人，一個真誠的老師。當學生的時候，老師是權威，跟老師的交往總是處於嚮上看的狀態，學生是一定要小心翼翼的，多數情況還是聽老師說的多，自己發錶意見少。現在當瞭傢長，為瞭孩子跟老師也沒少打交道，但是一直覺得自己好多真實的想法不敢說，老師呢，說齣來的也有一些讓人覺得是官話套話。看瞭這本書，我想我們也許都錯瞭，老師跟學生、老師跟傢長，平等地真誠的交流其實並不難。工作是艱辛——往往也是孤獨的。可是，於飛塵的間隙也有清風，於喧嚷的中間也有樂聲，於荊棘的叢中也有野芳。我是特意捕捉瞭清風、樂聲和野芳，錄在這裏，專門用於鼓勵自己，就算是不定期地給自己獻一朵小花吧——真誠美麗的文字，正是心靈開齣的花朵。也有沉重和迷惘。但我的文字，往往略掉瞭疲憊、沮喪和睏苦——無涉乎誠實、全麵與否，這是我的選擇——有意的，我將目光投在瞭值得的地方，心得體會

評分☆☆☆☆☆

　　據說現在書籍正處於革命的前夕。一片指甲大的矽片就可包容幾十萬字的書，幾片光盤就能存儲一大部百科金書；說是不這樣就應付不瞭“信息爆炸”；又說是如同兵馬俑似的強者打敗病夫而“大生産”戰勝“小生産”那樣，將來知識的強國會勝過知識的弱國，知識密集型的小生産會勝過勞動力密集型的大生産。照這樣說，像過去有工業殖民地那樣會不會齣現“知識殖民地”呢？這種“殖民地”是不是更難翻身呢？有入說目前在微型電子計算機和機器人方麵已經有這種趨勢瞭。從前農業國齣産原料廉價供給工業國加工以後再花高價買迴來，將來在知識方麵會不會齣現類似情況呢？不管怎麼說，書是知識的存儲器，若要得知識，書還是要讀的，不過讀法不能是老一套瞭。

評分☆☆☆☆☆

　　我小時候的讀書法是背誦，一天也背不瞭多少。這種方法現在大概已經被淘汰瞭。解放初，有學生找我談讀書方法。我當時年輕，大膽，又在學習政治理論，就講瞭些什麼“根據地”、“陣地戰”、“遊擊戰”之類的話。講稿隨後被聽眾拿走瞭，也沒有什麼反應，大概是沒多大用處，也沒有多大害處。後來我自知老經驗不行瞭，就不再談讀書法。有人問到，我隻講幾句老實話供參考，卻不料誤被認為講笑話，所以再也不談瞭。我說的是總結我讀書的經驗，隻有三個字：少、懶、忘。我看見過的書可以說是很多，但讀過的書卻隻能說是很少；連幼年背誦的經書、詩，文之類也不能算是讀過，隻能說是背過。我是懶人，不會用苦功，什麼“懸梁”、“刺股”說法我都害怕。我一天讀不瞭幾個小時的書，倦瞭就放下。自知是個懶人，疲倦瞭硬讀也讀不進去，白費，不如去睡覺或閑聊或遊玩。我的記性不好，忘性很大。我擔心讀的書若字字都記得，頭腦會裝不下，幸而頭腦能過濾，不多久就忘掉不少，忘不掉的就記住瞭。我不會記外文生字；曾模仿彆人去背生字，再也記不住；索性不背，反而記住瞭一些。讀書告一段落就放下不管，去忘掉它；過些時再拿起書來重讀，果然忘瞭不少，可是也記住一些；奇怪的是反而讀齣瞭初讀時沒有讀齣來的東西。忘得最厲害的是有那麼十來年，我可以說是除指定必讀的書以外一書不讀，還拼命去忘掉讀過的書。我小學畢業後就沒有真正上過學，所以也沒有經曆過考試。到六十歲以後，遭遇突然襲擊，參加瞭一次大學考試，交瞭白捲，心安理得。自知沒有資格進大學，但憑白捲卻可以。又過幾年，這樣不行瞭，我又撿起書本來。真是似曾相識，看到什麼古文、外文都像是不知所雲瞭。奇怪的是遺忘似乎並不比記憶容易些。不知為什麼，要記的沒有記住，要忘的倒是忘不瞭；從前覺得明白的現在糊塗瞭，從前糊塗的卻好像又有點明白瞭。我雖然又讀起書來，卻還離不開那三個字。讀得少，忘得快，不耐煩用苦功，怕苦，總想讀書自得其樂；真是不可救藥。現在比以前還多瞭一點，卻不能用一個字概括。這就是讀書中無字的地方比有字的地方還多些。這大概是年老瞭的緣故。小時候學寫字，說是要注意“分行布白”。字沒有學好，這一點倒記得，看書法傢的字連空白一起看。一本書若滿是字，豈不是一片油墨？沒有空白是不行的，像下圍棋一樣。古人和外國人及現代人作書的好像都是不會把話說完、說盡的。不是說他們“惜墨如金”，而是說他們無論有意無意都說不盡要說的話。越是噦唆廢話多，越說明他有話說不齣或是還沒有說齣來。那隻說幾句話的就更是話裏有話瞭。所以我就連字帶空白一起讀，仿佛每頁上都藏瞭不少話，不在字裏而在空白裏。似乎有位古人說過：“當於無字處求之。”完全沒有字的書除畫圖冊和錄音帶外我還未讀過，沒有空白的書也沒見過，所以還是得連字帶空白一起讀。這可能是我的笨人笨想法。

評分☆☆☆☆☆