編輯推薦

愛倫·坡奬年度最佳小說

影響整整一代歐美作傢的活傳奇——詹姆斯·李·伯剋代錶作

內容簡介

——“戴夫，你的臉怎麼是濕的？”

——“我剛纔洗臉瞭，小傢夥。”

戴夫·羅比喬剋斯是一名前緝毒警，妻子被害後，他和養女相依為命。

——“我就知道你會來。有些人永遠不會變。”

布魯斯歌手迪剋西發現石油公司在印第安人保留區殺人徵地。隨之而來的離奇爆炸案讓迪剋西險些喪命，他嚮老友戴夫求助。

——“羅比喬剋斯先生，他們找到瞭有你指紋的摺刀。”

戴夫接手此案，小女兒卻遭到死亡威脅，自己也成瞭一樁謀殺案的最大嫌疑人。

——“我敢打賭，現在濛大拿的雪還沒化，我想咱們倆最好去看看，小傢夥。”

他帶著女兒來到北方的印第安人保留區，結識瞭同在調查此案的印第安女孩達蓮娜。

——“達蓮娜……見鬼，老兄。她死瞭。”

——“那個人要殺死你之前和之後的照片，所以我給你拍瞭照。”

達蓮娜死瞭，戴夫也落入職業殺手的圈套。一嚮秉持的正義感似乎將他拉入瞭絕望的深淵……

作者簡介

　　詹姆斯·李·伯剋，一九三六年齣生於得剋薩斯州的休斯敦，一九六○年畢業於密蘇裏大學研究院，獲文學碩士學位。伯剋的錶兄，安德烈·杜布斯是美國二十世紀最著名的短篇小說傢之一。為瞭同錶兄一較高下，詹姆斯·李·伯剋在十九歲發錶瞭第一部短篇小說。
　　一九六○年，伯剋完成瞭他的第一部長篇小說《半麵天堂》。《紐約時報》書評版為伯剋的處女作發錶瞭頭條評論，評論傢將其與紀德、福剋納、海明威、薩特以及哈代等人相比較。一舉成名後，伯剋的新作屢遭拒絕，《失而復得的布基》齣版前被齣版社拒絕瞭一百一十一次。此書後來為他贏得瞭普利策奬提名。在等待齣版的九年中，伯剋飽受酗酒帶來的精神和健康問題的摺磨。為瞭養傢糊口，他做過石油公司工程師、記者、社工、大學英語教授。最後，詹姆斯·李·伯剋轉而創作偵探小說，推齣瞭“戴夫·羅比喬剋斯係列”，該係列作品占據瞭各大圖書銷售排行榜的榜首，售齣多部電影改編版權。
　　詹姆斯·李·伯剋曾兩次獲得愛倫·坡最佳小說奬，這一成就在該奬項的曆史上極為罕見。伯剋的作品如同一部美國南部編年史，記錄瞭被種族主義和貧富差距摺磨得遍體鱗傷的南方社會。他關注現代工業對傳統和自然的影響，崇尚人道主義和英雄主義，擅長心理描寫，這些特點為他在評論界贏得瞭“犯罪小說中的福剋納”的美名。作為二十世紀最重要的偵探小說傢之一，詹姆斯·李·伯剋影響瞭一代作傢，其中包括約翰·康奈利、彼得·梅爾等。在他看來，所有偉大的作傢對於自己的作品都有相似的看法，即：其中的神聖之處並非來自作傢本人，因而他們都懷有謙卑之心。他將自己的纔華視為天賜的禮物，而寫作僅僅是“為答謝這份禮物而做的迴報”。
　　二○○九年，美國偵探小說作傢協會授予詹姆斯·李·伯剋大師頭銜。伯剋目前住在濛大拿的米蘇拉和路易斯安那的新伊比利亞，他和來自中國的妻子結婚五十七年，育有四個子女。

內頁插圖

精彩書評

懷舊黑色小說領域的重量級冠軍。

——《紐約時報》

當之無愧的文學大師。專注於迴歸傳統價值的主題——父愛，友情，英雄主義，他的故事總能觸及人性深處的悲傷、失落、恐懼、憤怒、仇恨。

——《齣版人周刊》

充滿詩意的冷硬風格迎麵襲來，令人猝不及防。

——《華爾街日報》

精彩書摘

　　我駕車穿過聖馬丁維爾，迴到新伊伯利亞。太陽已經爬上瞭河邊的樹頂，朦朧的晨光中，濕漉漉的樹林裏依然彌漫著團團薄霧。現在剛到三月，和往常一樣，經過瞭二月漫長陰暗的雨季，春的氣息已經湧入南路易斯安那。新伊伯利亞的東大街上，所有的院子裏都開滿瞭杜鵑、玫瑰和嬌艷的芙蓉，格架和涼亭上爬滿瞭牽牛花和一簇簇紫藤蘿。我駕著車轟隆隆地駛過吊橋，開上瞭小鎮南邊沿河的土路，我在那兒的釣魚碼頭經營一個魚餌店，那裏還有我父親在大蕭條時期用柏樹和橡樹造的一幢老房子，現在我和一個六歲的薩爾瓦多小難民一起住在這幢房子裏，她的名字叫阿拉菲爾。
　　房子的木頭沒有刷漆，顔色暗沉，堅硬如鐵。屋頂的橫梁鑿齣凹槽，掛上瞭鈎子。前院裏的山核桃樹高大茂盛，樹葉上的雨水滴下來，敲打著走廊的鐵棚頂叮咚作響。院子總是被層層疊疊的暗綠色枝葉覆蓋。替我照顧阿拉菲爾的老婦人正在側院裏，忙著扯下兔子籠上的擋雨布。她叫剋拉瑞斯，是個混血兒，古銅色的皮膚，藍綠色的眼睛，南路易斯安那很多法國血統的黑人都有這樣的特徵。她經常吸鼻煙和手捲煙，皮膚上布滿皺紋，四肢像樹枝一樣乾瘦。雖然在傢裏總把我使喚得團團轉，但是她比我認識的任何人都要勤快。從我兒時起，她就對我們傢忠心耿耿。
　　現在，陽光灑滿瞭我的碼頭，另一個為我工作的黑人——巴提斯特——正在幫兩個白人往船上搬冰櫃。他光著上身，冰櫃壓得他肩膀和寬闊的後背上的肌肉高高隆起。他能徒手拍滅燒烤火堆的餘燼。我還見過他拽住一條六英尺長鰐魚的尾巴，把它猛地拖齣水麵，甩到岸上。
　　我繞過院子裏的水坑，來到走廊裏。
　　“你打算怎麼處置這隻浣熊？”剋拉瑞斯問我。
　　我的浣熊隻有三條腿，大傢叫它“三腳架”。它平時拴著鏈子，鏈子一端綁在一條金屬晾衣繩上，這樣它就可以在側院裏跳上跳下。現在，剋拉瑞斯拎著鏈子把它提到空中，它拼命扭動掙紮，像被吊在絞刑架上一樣。
　　“剋拉瑞斯，住手。”
　　“我真想砍瞭它，你看它都乾瞭些啥。”她說，“你過來瞅瞅我的洗衣籃，來瞅瞅你的衣服，昨天還是藍色的，現在變成棕色的瞭！你自己過來聞聞這味兒。”
　　“我馬上就把它帶到碼頭去。”
　　“告訴巴提斯特，彆再把它帶迴來瞭。”她把勒得半死的三腳架丟在地上，“它要是再敢到我房間來，你就等著吃浣熊肉配紅薯吧。”
　　我把三腳架的鏈子從晾衣繩上解開，牽著它走到碼頭上的魚餌店和小餐館。我一度對白人至上的思想在南方的影響力感到不可思議，因為在我傢，發號施令和實際操縱的明明都是有色人種。
　　巴提斯特和我一起把前一晚暴雨留下的積水從船艙裏舀齣去，給自動售貨機裝滿香煙和糖果，用網把魚餌艙裏死掉的小魚撈齣來，接著給冰櫃排水，再把新鮮的冰塊放在蘇打水和啤酒上麵，然後生火為中午迴來的漁民準備午飯。最後，我張開大太陽傘，插在桌子中間的孔裏，所謂的桌子是一些巨大的木製電纜綫軸，所以中間有個圓孔。做完這些，我就轉身迴傢瞭。
　　雨過天晴，景色非常漂亮。天空湛藍，田野裏的草被雨滋潤得碧綠如新，走廊裏涼風習習，後院裏濃蔭密布。我的紅木花箱上滴著水珠，裏麵是茂盛的牽牛花和火焰草。阿拉菲爾穿著睡褲趴在廚房桌子上，在往我前天給她買的米老鼠畫冊上塗色。她的黑發剪成平平的齊劉海兒，棕色的大眼睛明亮動人，圓圓的臉蛋仿若烤派的盤子，皮膚曬成漂亮的小麥色。如果硬要給她的長相找齣缺點的話，那就是她的門牙縫有點兒寬，這讓她在笑的時候嘴更大瞭。很難相信，一年前在墨西哥灣，當我把她從失事飛機裏拉齣來的時候，她還像鳥一樣輕，嘴巴喘息著，看起來就像我妻子裙兜裏垂死掙紮的魚。
　　我用手輕輕梳理她柔軟的黑發。
　　“過得怎麼樣，小傢夥？”我說。
　　“你去哪兒瞭，戴夫？”
　　“我被暴風雨耽擱瞭，隻能待在巴吞魯日。”
　　“哦。”
　　她繼續塗顔色。然後停下來，衝我咧開嘴笑瞭，滿臉開心。
　　“三腳架在剋拉瑞斯的籃子裏拉瞭。”她說。
　　“我聽說瞭。聽著，不要說‘拉’，要說‘它排泄瞭’。”
　　“不能說拉？”
　　“是的，要說它排泄瞭。”
　　她跟著我重復這個詞，我們倆的頭一起一點一點的。
　　她在新伊伯利亞的教會學校讀一年級。不過，她從剋拉瑞斯和巴提斯特夫婦那兒學來的英語，比跟我和修女學到的標準英語還多。你每天都能從他們三個嘴裏聽到這幾句話：“什麼鍾點啦？”“你乾啥在我的窗戶底下燒葉子，啊？”“我上次開你的卡車，有人往輪子下麵扔釘子，胎給爆瞭。”
　　我擁抱瞭阿拉菲爾，吻瞭一下她的額頭，然後迴臥室洗澡。窗外吹來的風夾雜著潮濕泥土和樹木的氣味，以及花叢中紫茉莉的淡淡幽香。這春天的早晨本應讓我精力充沛，我卻感到無精打采，筋疲力盡，不僅是因為前一夜的噩夢和失眠。這種感覺不知何時就會猛然嚮我襲來，讓我覺得心髒裏的血都凝固瞭。突然間，我腦中就會浮現那些畫麵，耳中盡是可怕的聲音，讓我無力抵抗。
　　這種現象隨時會發生。現在，就在臥室裏，這種感覺又齣現瞭。我已經換瞭好幾麵牆闆，把彈孔一個個修補好——先用細木屑填滿，再用砂紙磨光。原本碎裂的床頭闆上血跡斑斑，像畫筆甩上去的褐色斑點。現在，這些床闆都被撂在房子一角老倉庫的角落裏。但是隻要一閉上眼睛，我就看到黑夜中子彈迸射，火花四濺，聽見可怕的槍聲如同雷電般炸響，聽見她蜷縮在被單下，試圖保護自己時發齣的尖叫。我從暴雨中瘋狂地朝屋子衝去，絕望的吼叫聲淹沒在滾滾雷鳴中。
　　每當這種黑暗的夢魘在白天襲來，總是讓我無法掙脫。於是，我穿上運動褲和球鞋去後院練舉重。我用一根九十磅的杠鈴練習提舉、麯臂舉、坐舉，十個一組，一共做六組。然後沿著河邊的土路跑上四英裏。陽光像煙霧一般穿過茂密的橡樹和柏樹葉，在我頭頂鏇轉。魚兒在樹葉間捕捉昆蟲，在兩片樹蔭相交的地方，我有時能看到大嘴黑鱸在水下翻滾。
　　我跑到吊橋再摺返迴去，轉身時嚮看橋的人揮揮手，迴傢時精神振奮。我的氣色很好，血液在胸膛裏奔流，腹部平坦而結實。但是，我不知道，對於死亡和痛苦的記憶，還能抵擋多久。
　　我是個賭馬的賭徒，總是試圖憑直覺掌控未來，但除瞭死死地盯著賠率錶，我無能為力。
　　……

前言/序言

好的，不錯啊

——“我剛纔洗臉瞭，小傢夥。”

戴夫·羅比喬剋斯是一名前緝毒警，妻子被害後，他和養女相依為命。

鬱鬱不得誌的青年作傢島崎接到瞭一份新工作，為失蹤的小鬆原淳寫一本傳記。淳的媽媽將島崎迎進神秘的小鬆原公館，打開塵封的檔案櫃，允許他翻閱記錄著淳短暫一生的資料。島崎循著資料中的文字，試圖探尋淳的一生。

達蓮娜死瞭，戴夫也落入職業殺手的圈套。一嚮秉持的正義感似乎將他拉入瞭絕望的深淵……

好書值得珍藏

不錯。發貨很快，活動很劃算。

每當這種黑暗的夢魘在白天襲來，總是讓我無法掙脫。於是，我穿上運動褲和球鞋去後院練舉重。我用一根九十磅的杠鈴練習提舉、麯臂舉、坐舉，十個一組，一共做六組。然後沿著河邊的土路跑上四英裏。陽光像煙霧一般穿過茂密的橡樹和柏樹葉，在我頭頂鏇轉。魚兒在樹葉間捕捉昆蟲，在兩片樹蔭相交的地方，我有時能看到大嘴黑鱸在水下翻滾。

值得收藏的推理小說。