召唤死者 [Call For The Dead] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 约翰·勒卡雷 著

图书标签:

• 间谍小说
• 冷战
• 悬疑
• 惊悚
• 约翰·勒·卡雷
• 小说
• 文学
• 英国文学
• 政治
• 秘密情报

出版社： 上海人民出版社

ISBN：9787208115156

版次：1

商品编码：11499821

品牌：世纪文景

包装：平装

丛书名： “勒卡雷系列”

外文名称：Call For The Dead

开本：32开

出版时间：2014-06-01

用纸：胶版纸

页数：200

字数：109000

正文语种：中文

编辑推荐

　　

★ 张爱玲、王朔激赏推崇的英国文学大师约翰·勒卡雷惊艳处女作

★ 以间谍小说跻身经典文学一人 书写永恒人性之作

★ 与福尔摩斯同样家喻户晓 传奇间谍乔治·史迈利初次登场

★ 史迈利三部曲（《锅匠、裁缝、士兵、间谍》《荣誉学生》《史迈利的人马》）之精彩前传

★ 真正的敌人极可能不是你要杀他他也要杀你的敌对间谍，他们其实只是你意识形态背反，但处境雷同的相濡以沫可怜虫。

内容简介

　　《召唤死者》是英国国宝文学大师约翰·勒卡雷的小说处女作，贯穿勒卡雷间谍小说创作的经典人物、传奇间谍乔治·史迈利在本书中初次登场。小说讲述外交部官员塞缪尔·芬南在史迈利的例行问询后留下遗书身亡，但源自死者的一通预约提醒电话与一封信件，证明真相并没有自杀那么简单。案件疑点重重，相关之人莫名丧命，史迈利以身犯险遭遇偷袭。当错综复杂的线索渐渐清晰，故交往事浮上心头，史迈利却陷入情义与人心的永恒谜题，不知何去何从……
　　在间谍小说领域的王者、刻画人物的大家勒卡雷笔下，乔治·史迈利已成为了英国文学史上可与福尔摩斯相媲美的经典人物形象，除了演绎精彩的间谍故事，更由这个人物展现出一般类型小说所不及的人性层次与深度。勒卡雷笔下以史迈利为代表的间谍形象自成一个独特的世界，这个世界是对20世纪中叶冷战以来国际社会的历史重塑和艺术象征，因此他的作品具有远远超出间谍小说这一文学类型的丰厚内涵、思想深度和经典价值。

作者简介

　　约翰·勒卡雷，原名大卫·康威尔（David Cornwell），1931年生于英国。曾就读于伯尔尼大学和牛津大学，在伊顿公学教授过两年法文与德文。18岁被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；1958年就职于英国安全局军情五处，同时开始写作。1963年，第三本著作《柏林谍影》问世，知名小说家格雷厄姆?格林如此盛赞：“这是我读过的最好的间谍小说！”由此奠定文坛大师地位，并转为全职写作。在过去的50年中，勒卡雷居留于伦敦与康沃尔郡，笔耕不辍，迄今共著书23部。
　　勒卡雷是毛姆奖、爱伦坡奖、爱伦坡终身大师奖、金匕首奖、钻石匕首奖、金匕首奖中之奖等各大文学奖项的得主，并被《泰晤士报》评选为“1945年以来50位最伟大的英国作家”之一，作品入选 《时代》杂志1923年以来百部最佳英语长篇小说、英国推理作家协会（CWA）百佳推理小说、美国推理作家协会（MWA）百佳推理小说与十佳间谍小说。

内页插图

精彩书评

　　★勒卡雷仍是写结构精细的间谍小说的大师。当你读到30页时，会紧张得喘不过气来，并且后悔以前不该浪费时间去读007的故事。
　　——《新闻周刊》
　　
　　★勒卡雷是英语世界的那五六个小说家里的一个。
　　——《芝加哥太阳报》
　　
　　★勒卡雷是伟大的间谍小说大师……持续不灭的情感激流使他了当今大部分小说家。
　　——《金融时报》
　　
　　★约翰·勒卡雷无疑是间谍小说一人。也许，像陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》并未被归入犯罪推理小说一样，勒卡雷应当算是描写间谍题材的经典小说家才对。
　　——《外滩画报》

目录

1. 乔治·史迈利简史
2. 我们从不打烊
3. 艾尔萨·芬南
4. 喷泉咖啡
5. 麦斯顿与烛光
6. 茶与同情
7. 斯卡尔先生的故事
8. 病房里的沉思
9. 细致梳理
10. 处子的陈词
11. 不体面的俱乐部
12. 出卖的梦想
13. 塞缪尔·芬南的不称职
14. 德累斯顿群塑
15. 最后一幕
16. 雾中回音
17. 亲爱的顾问
18. 两个世界之间

精彩书摘

　　战争快结束的时候，安恩·塞康姆小姐嫁给了乔治·史迈利，一个被她形容为普通得令人心动的人物，这让她那些伦敦上流社会的朋友们惊愕不已。两年过后，当她爱上一名古巴摩托赛车手并离他而去时，又令人摸不着头脑地宣称，她要是那时不离开他，就再也没机会这么做了；之后，索利子爵特意到他的俱乐部走了一趟，发现这个消息已被传扬开去。
　　那句也算得上警句的评论，惟有认识史迈利的人才能理解通透。五短身材，臃肿体态，外加一副温顺脾性，似乎还热衷于把大量银子砸在一些品味差劲的衣服上，这些衣服挂在矮胖骨架上就如同蟾蜍收缩后身上耷拉的皮囊一般。而事实是，索利早在婚礼上便断言过，“塞康姆嫁的是一只披着油布长雨衣的牛蛙”。然而，史迈利并未意识到这种不协调，他只会摇摇晃晃地穿过教堂的走道，寻找那一个能让他变成王子的吻。
　　他究竟是富贵荣华，还是一贫如洗，究竟是抡锄头种地的，还是捧圣经传教的？而她又是从哪儿把他给弄过来的？新郎新娘之间的不登对在安恩小姐毋庸置疑的美貌中被强烈地突显出来，而这种突兀感又令人百思不得其解。不过，小道消息的对象终归要黑白分明，如此便能在只言片语中轻易传达出罪恶与居心。至于史迈利，顺势成了没有学院背景、没有父母、既不参军也不做买卖、既不是大富大贵也不至于囊中羞涩的人，他没头没脸地搭上社交圈列车的最后一节车厢，迅速沦为一件丢失的行李，当婚姻来了又去，他便命中注定地被遗忘在落满灰尘的旧闻架子上，再也无人问津。
　　就在安恩小姐跟随她那位明星车手前往古巴之时，她给史迈利透露了一些想法。带着那么些勉勉强强的钦慕之情，她承认，要说在她的生命当中真正有过的惟一一个男人，那自然是他无疑。她满怀欣悦地追溯过往，表示自己已用圣洁的婚姻证明了这个观点。
　　安恩小姐与前夫分离带来的影响并没有在社会上激起波澜——轰动过后的余波确实未能引起人们的兴趣。不过，要是知道索利那帮人对史迈利的反应作何感想，那事情还是颇有嚼头的；当时，史迈利正深深地沉浸在那些地位并不显赫的德国诗人的作品中，阅读时那架着眼镜肉感十足的脸因为精神过度集中而缩拢起来，而那双汗湿了的胖手则在松垮的袖子下紧紧地握着。不管怎么说，索利在轻描淡写地安慰说“离开终究是短暂的结束”时还是感觉到了满足，仿佛他并没有意识到，虽然安恩小姐才离开没多久，但乔治？史迈利的一部分已经确然死去。
　　存活下来的那部分史迈利不仅跟他的外在形象毫不搭调，还跟他的爱情以及不入流的文学品味形成了强烈的反差：因为他从事的职业，乃是情报官。这是一份他喜欢的职业，这份职业仁慈地带给他好些同样隐藏了个性与出身的同僚。与此同时，这份职业还能够让他去做曾经是这辈子最爱的事情：对人类行为的谜团进行学术考察，并且通过实践应用自己那套演绎法来加以提炼梳理。
　　在1920年代的某段时间里，史迈利从他那所毫不起眼的学校脱颖而出，继而笨重地穿行在同样寂寂无名的牛津学院昏暗的回廊里，他眨巴着眼睛，憧憬着谋取一份教职，将后半生奉献给晦涩的十七世纪德国文学。但是那位对他了如指掌的导师明智地作出指引，让他远离这些毫无疑问终将隶属于他的荣誉。于是，在1928年7月的一个美好的早晨，一脸疑惑、面色涨红的史迈利端坐在了海外学术研究委员会的面试席前，而这个组织他在之前素未听闻。贾比迪（他的导师）在介绍时异乎寻常地言辞模糊：“就跟这些人聊聊呗，史迈利，他们会考虑你的，而且待遇可以保证你不用跟那些不入流的人为伍。”然而史迈利表明了自己心中十分恼火。他很是担忧，因为贾比迪平素说话一向精准到位，但是这次却如此含糊其辞。怀着一星火气，他答应多等几天，直至真正见到贾比迪所说的“神秘人物”再作答复。
　　尚未有人给他介绍这个委员会，但是放眼望去，半数成员他都知晓。这当中有来自剑桥的法国中世纪专家费尔丁，有东方语言学院的斯巴克，还有斯蒂德–阿斯普雷，那晚他在贾比迪家做客时，对方就在贵宾席上用餐。他不得不承认自己的内心颇受触动。像是费尔丁，且不用提剑桥大学，光是这号人物能够大驾光临，本就已算奇迹。后来，史迈利总是觉得这次面谈就像是一出扇子舞；在逐步披露这个神秘组织真相的过程中，每一点进展都经过了精心安排。终于，看来应该是主席的斯蒂德–阿斯普雷把最后一层面纱揭下，真相耀眼的胴体便在他面前展露无遗了。他被安排了一个职位，就在这个组织里，因为暂时还没有更好的叫法，所以斯蒂德–阿斯普雷只能够红着脸称之为特务机构。
　　史迈利要求一些考虑的时间。他们给了他一个星期。没有任何人提到报酬。
　　那一夜，他留在伦敦，找了一个相当不错的住所，还去了剧院。他感觉到莫名其妙的头晕目眩，这让他很是忧虑。他十分清楚自己会接受这份工作，这本来在面试时就能够表态了。之所以没有这样做，是由于他与生俱来的谨慎，或者可以说是因为他想吊一下费尔丁的胃口。
　　接受任命后，随之而来的便是训练：不知名的乡间宅邸，不知名的指导员，到处巡游的机会，还有一个逐渐明朗的事实，那便是全然独自工作的绝佳前景。
　　他的第一项任务还是比较舒适的：在德国的一所本地大学担任两年英语讲师，平常讲授济慈的作品，休假时便跟一大群热忱真切又随性而为的德国学生待在巴伐利亚的狩猎者小屋。在每一个悠长假期行将结束的时候，他都会带几个具备潜质的学生回英国，然后暗地里把他们的推荐信传送到波恩；在整整两年内，他压根儿不清楚到底这些推荐信是被采用了还是被无视了。即便是他挑选出来的候选人，他也没有渠道去获知他们是否通过了。他甚至无法确知他的信息是否能够安然到达目的地；而他在英国的时候，与军情局之间也是互不往来的。
　　他在执行这项工作时的感情是复杂而矛盾的。一方面，能站在一个超然的位置，学着用诸如“具有特工潜质”这类话语去形容他人，设计一些关于性格与行为的小测试去判断某人能否担当候选人，这项工作都把他给迷住了。这一部分的他是缺乏人性、不人道的——史迈利在这交易当中就是一个惟利是图的跨国雇佣兵，不顾及道德，也没有任何超乎个人私欲的动机。
　　……

前言/序言

召唤死者 一、 故事背景设定： 《召唤死者》的故事发生在一个架空的世界，一个融合了蒸汽朋克、哥特式黑暗和一丝神秘学色彩的时代。在这个世界里，科技与古老的仪式并存，人类的智慧与那些不为人知的力量在阴影中交织。 地域设定： 主要舞台集中在一座名为“鸦影镇”的城市。鸦影镇坐落于一座常年被浓雾笼罩的山谷之中，四周环绕着嶙峋的山脉。这座城市的历史可以追溯到数百年前，它曾是一个繁荣的贸易中心，但随着工业革命的浪潮席卷而来，老旧的建筑与新兴的机械工厂形成了鲜明的对比。哥特式的尖塔与冒着黑烟的烟囱交织，古老的石板街道被崭新的金属轨道切割。城市的居民大多从事矿业、机械制造或是与蒸汽技术相关的行业，生活节奏快速而艰辛。然而，在城市光鲜亮丽的工业外表之下，古老的传说和被遗忘的仪式却从未真正消失。鸦影镇的地下，流传着关于“回响之井”的古老传说，据说那里埋藏着连接生者与死者世界的通道。 社会阶层与冲突： 鸦影镇的社会结构呈现出明显的阶层分化。一方面是掌握着先进工业技术的“机械巨头”，他们居住在城市上半部分的华丽宅邸，掌控着城市的经济命脉，享受着科技带来的便利。他们的生活奢靡而冰冷，追求效率与利润，对底层人民的疾苦漠不关心。另一方面是城市的“煤灰工人”和“底层居民”，他们生活在城市的下半部分，拥挤肮脏的贫民窟，在充满污染的工厂里辛勤劳作，用生命换取微薄的薪资。他们饱受疾病、贫困和剥削的折磨，心中充满了对压迫者的怨恨和对改变命运的渴望。这种阶层间的隔阂与矛盾，是构成鸦影镇社会肌理的重要元素。 神秘元素与世界观： 在这个以科技为主导的世界中，隐藏着一股古老而强大的神秘力量。这种力量并非科学能够完全解释，它与古老的符文、仪式、以及某些被禁忌的知识息息相关。传说中，存在着一些能够感知并操纵这种力量的个体，他们被称为“幽影术士”或“低语者”。他们通常隐藏在社会的最底层，或是在知识的阴影中游荡，掌握着一些关于灵魂、生死轮回、以及“召唤”的秘密。这种神秘力量的引入，为故事增添了超自然的维度，也为角色之间的冲突和动机提供了更深层次的解释。玩家可能会在不经意间接触到一些古老的文献、被遗忘的遗迹，或是与那些对常人而言“不可思议”的现象产生联系。 历史事件的暗流： 鸦影镇并非一夜之间形成的城市，它经历了漫长的历史演变。可能存在着一些被官方掩盖或被时间尘封的历史事件，例如一场离奇的瘟疫、一次大规模的失踪事件、或是某些关于城市建立的黑暗秘密。这些被遗忘的过去，如同潜藏的暗流，可能在故事发展中逐渐浮现，揭示出当下社会问题的根源，也为某些角色的行动提供动机。也许，“召唤死者”这一概念本身，就与某个被遗忘的历史事件有着千丝万缕的联系。 二、 故事核心主题探讨： 《召唤死者》不仅仅是一个简单的冒险故事，它更深入地探讨了人性的复杂性、道德的界限以及个体在面对巨大压力时的选择。 欲望与代价： 故事的核心在于对“欲望”的呈现与剖析。人类对力量、财富、知识、甚至复仇的欲望，是推动剧情发展的强大引擎。但同时，故事也深刻地揭示了这些欲望背后隐藏的巨大代价。无论是机械巨头对权力的贪婪，底层人民对摆脱贫困的渴望，还是个体对失去的亲人的执念，每一种欲望都可能将角色推向危险的边缘。玩家在游戏过程中，需要不断地权衡自己的选择，理解每一次行动可能带来的后果，并最终为自己的欲望付出代价。这种代价可能体现在物质的损失、道德的沦丧、亦或是关系的破裂。 生与死的界限： “召唤死者”这一概念本身就触及了人类最根本的哲学命题——生与死的界限。故事将围绕着“是否应该试图跨越这条界限”展开。这不仅仅是物理上的跨越，更是道德和伦理上的挑战。在极端的情况下，当失去至亲，或是面对无法弥补的错误时，人们是否会被强大的情感所驱动，去寻求那些被视作禁忌的“回响”？故事将通过不同角色的经历，展现出对这个问题的不同理解和态度。有些角色可能视此为亵渎，避之不及；有些则视之为唯一的希望，不惜一切代价去尝试；还有些则对此感到恐惧，却又无法抗拒其诱惑。 科技与神秘的冲突与融合： 在一个蒸汽与机械统治的时代，古老的神秘学知识如同被压抑的暗流。故事将呈现科技与神秘力量之间既冲突又融合的复杂关系。科技的进步带来了便利，也带来了新的问题和欲望。而古老的神秘学，可能提供了一种超越科技的力量，但也可能伴随着未知的危险和腐蚀。玩家将看到，当冰冷的机械动力遇上炽热的灵魂呼唤时，会发生怎样的碰撞。科技能否被用于“召唤”？神秘的力量又是否能被科技所驯服？这种张力将贯穿整个故事，影响着角色的命运和世界的走向。 个体选择与命运的抗争： 尽管故事设定在一个充满了压迫和无奈的世界，但“个体选择”的重要性却被反复强调。即使身处绝境，面对着强大的阻力，个体依然拥有选择的权利。这种选择可能是在道德上坚守底线，也可能是在绝望中抓住最后一根稻草。故事将通过一系列的关键抉择，让玩家感受到自己行为对剧情产生的真实影响。玩家的选择将决定角色的命运，影响着鸦影镇的未来，甚至可能触及到生死界限的根本。这是一种对宿命论的挑战，也是对自由意志的肯定。 三、 故事叙事结构与玩法暗示： 《召唤死者》的叙事结构力求严谨而引人入胜，同时为玩家提供了沉浸式的互动体验。 多视角叙事： 故事将采用多视角叙事的手法，让玩家从不同人物的眼中，去理解这个世界和故事的不同侧面。这包括： 主要主人公： 一个可能身处底层，却被卷入这场漩涡的普通人，他的视角将带领玩家一步步揭开真相。 机械巨头： 通过他的视角，玩家可以窥探到城市上层社会的权力斗争和冷酷的交易。 神秘学研究者： 他的视角将引导玩家接触到那些不为人知的知识和仪式。 受害者家属： 他的视角将展现出失踪或死亡带来的痛苦，以及对“召唤”的绝望渴望。 反派角色： 他的视角则可能揭示出其行为背后的动机，让玩家对其产生复杂的理解，而非简单的脸谱化。 非线性剧情推进： 故事的进程并非一条直线。玩家的选择、探索的顺序、以及与不同角色的互动，都可能影响剧情的走向和结局。一些重要的情节可能需要玩家通过搜集线索、完成任务，或是做出艰难的抉择才能触发。 探索与解谜元素： 鸦影镇充满了值得探索的角落。玩家将有机会在古老的图书馆中翻阅泛黄的书籍，在废弃的工厂里寻找被遗忘的机械图纸，在阴暗的小巷中与形形色色的人物交流，甚至可能需要进入那些被认为是“危险”或“不祥”的区域，寻找关键的线索。解谜元素将贯穿其中，可能涉及对古老符文的解读，对机械装置的修复，或是对人物关系和动机的推理。 道德抉择与后果： 游戏中将设置大量的道德困境。玩家需要在“正确”与“必要”之间做出选择，在“牺牲”与“保护”之间进行权衡。每一次抉择都将带来深远的影响，可能改变角色的命运，影响剧情的发展，甚至导致完全不同的结局。例如，是否要为了获取信息而牺牲一个无辜者的安全？是否要为了复仇而不顾一切，哪怕付出沉重的代价？ 收集与制作系统（暗示）： 考虑到故事中科技与神秘并存的背景，玩家可能需要收集各种材料，并利用它们进行制作。这些材料可能包括： 机械零件： 用于修复机械装置、制造工具，或是升级装备。 草药与炼金材料： 用于制作药剂、符咒，或是与神秘仪式相关的物品。 古籍碎片与笔记： 蕴含着重要的信息、线索，或是失传的知识。 对话系统与人物关系： 与NPC的深入对话将是获取信息、推进剧情的关键。玩家需要通过观察NPC的言行举止，选择合适的对话选项，来建立信任、获得帮助，或是揭露谎言。人物关系将随着玩家的选择和行动而发生变化，可能影响到NPC的态度、提供的帮助，甚至他们自身的命运。 《召唤死者》将带领玩家进入一个充满未知与挑战的世界，在这个世界里，科技的冰冷与人性的温暖交织，古老的传说与现代的危机碰撞。每一次探索，每一次抉择，都将是生与死、欲望与代价的深刻考验。

评分☆☆☆☆☆

这本小说真是一部让人沉浸其中的作品，作者在构建世界观方面展现了非凡的功力。从一开始，那种扑面而来的时代气息就牢牢抓住了我的注意力。那种灰暗、压抑，又带着一丝丝古老神秘感的氛围，简直让人仿佛能闻到旧日街道上潮湿的霉味和远方教堂传来的钟声。我特别欣赏作者对于细节的打磨，无论是人物的衣着习惯，还是他们交流时那种微妙的语气变化，都充满了那个特定时期的质感。阅读的过程中，我感觉自己不是在看一个故事，而是在亲身经历一场跨越时空的冒险。故事情节的推进如同精密的机械运作，环环相扣，每一个看似不经意的转折，最终都汇聚成一个宏大而令人震撼的局面。书中的那些隐喻和象征，也给了我很多回味的空间，让人忍不住在读完之后，会花上好一阵子去琢磨作者究竟想通过这些意象传达什么样的深层思考。这种需要读者主动参与解读的写作方式，极大地提升了阅读的乐趣和深度。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的叙事节奏掌握得简直是出神入化。它不像有些作品那样，一开始就试图用爆炸性的场面来轰炸读者，而是采取了一种温和而坚定的“渗透”策略。开始时，一切都显得松散而日常，读者如同一个局外人，小心翼翼地观察着这个错综复杂的人物群像。但随着情节的深入，那些原本平淡无奇的片段，就像被施加了某种无形的引力，开始以一种令人难以察觉的速度向核心事件收拢。这种由慢到快，由表及里的叙事张力，真是高明。特别是当关键信息逐步解锁时，那种“原来如此”的恍然大悟感，是阅读体验中最美妙的部分之一。作者的笔触时而细腻如丝，描绘人物内心的挣扎与矛盾；时而又变得如同锋利的刀刃，精准地剖开隐藏在表象之下的真相。这种灵活多变的叙事风格，使得整本书的阅读体验充满了惊喜，绝不枯燥。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书的语言运用达到了令人赞叹的境界。它的文字本身就具有一种独特的韵律和力量。作者的遣词造句既考究又自然，没有丝毫的矫揉造作，但每一个词语的选择似乎都经过了深思熟虑，恰到好处地烘托了当时的情境。我特别喜欢那种夹杂在叙述中的富有画面感的描述，比如对光影的处理、对声音的捕捉，都极具电影感。特别是当气氛变得紧张时，文字的密度和节奏感都会随之增强，仿佛连纸张都在震动，这种感官上的代入感非常强烈。它不是那种华丽堆砌辞藻的文字，而是一种精准而富有张力的表达，就像一位技艺精湛的工匠，用最合适的工具打磨出最完美的物件。这种文字的质感，让阅读过程本身就成了一种享受。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的独特魅力还在于它对“未知”的处理。它不是那种一味追求高潮迭起的类型，而是巧妙地将悬念和未知感融入到了日常的肌理之中。故事中埋藏着许多线索和伏笔，它们并不总是以戏剧性的方式呈现，很多时候，它们就藏在对话的潜台词里，或者是一件不起眼的道具上。这迫使我必须全神贯注地去捕捉每一个细微的信号，生怕错过任何可能指向真相的蛛丝马迹。这种需要读者高度集中注意力去“解码”的过程，带来了极大的智力上的满足感。而且，作者对于恐怖元素的把握也十分克制而有效，它更多地是营造一种心理上的不安和疏离感，而不是依赖廉价的惊吓。这种高雅的、基于智力博弈的悬念设置，使得整本书的基调显得既深沉又引人入胜，是近年来难得一见的高水准作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书里的人物塑造，简直是教科书级别的范例。他们不是扁平的符号，而是活生生、有血有肉的存在，带着各自的优点和不可磨灭的瑕疵。最吸引我的是主角群体的复杂性，每个人物都有着强烈的动机和深刻的背景故事，即使是配角，也有着令人难以忘怀的独立人格。你很难简单地用“好人”或“坏蛋”来定义他们中的任何一个。他们的选择常常处于道德的灰色地带，让人在支持的同时，又会忍不住去质疑和思考。我尤其欣赏作者处理冲突的方式，角色之间的矛盾不是简单的正邪对立，而是基于价值观和生存哲学的根本性冲突。这种深层次的碰撞，让故事的张力远超一般的探险或解谜，它上升到了对人性本质的探讨。读完整本书，我仿佛认识了一群老朋友，对他们的命运久久不能释怀。

评分☆☆☆☆☆

第一部作品，开始有点乏味，后面慢慢精彩起来

评分☆☆☆☆☆

战争快结束的时候，安恩·塞康姆小姐嫁给了乔治·史迈利，一个被她形容为普通得令人心动的人物，这让她那些伦敦上流社会的朋友们惊愕不已。两年过后，当她爱上一名古巴摩托赛车手并离他而去时，又令人摸不着头脑地宣称，她要是那时不离开他，就再也没机会这么做了；之后，索利子爵特意到他的俱乐部走了一趟，发现这个消息已被传扬开去。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

棒棒哒，包装一如既往的不走心

评分☆☆☆☆☆

勒卡雷的书，慢慢买齐吧！

评分☆☆☆☆☆

物流速度快

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

评分☆☆☆☆☆

正版图书，价格优惠，非常满意，

评分☆☆☆☆☆

京东搞活动，好书赶快囤，推荐。