具体描述
编辑推荐
爱伦·坡奖年度最佳小说
影响整整一代欧美作家的活传奇——詹姆斯·李·伯克代表作
内容简介
——“戴夫，你的脸怎么是湿的？”
——“我刚才洗脸了，小家伙。”
戴夫·罗比乔克斯是一名前缉毒警，妻子被害后，他和养女相依为命。
——“我就知道你会来。有些人永远不会变。”
布鲁斯歌手迪克西发现石油公司在印第安人保留区杀人征地。随之而来的离奇爆炸案让迪克西险些丧命，他向老友戴夫求助。
——“罗比乔克斯先生，他们找到了有你指纹的折刀。”
戴夫接手此案，小女儿却遭到死亡威胁，自己也成了一桩谋杀案的最大嫌疑人。
——“我敢打赌，现在蒙大拿的雪还没化，我想咱们俩最好去看看，小家伙。”
他带着女儿来到北方的印第安人保留区，结识了同在调查此案的印第安女孩达莲娜。
——“达莲娜……见鬼，老兄。她死了。”
——“那个人要杀死你之前和之后的照片，所以我给你拍了照。”
达莲娜死了，戴夫也落入职业杀手的圈套。一向秉持的正义感似乎将他拉入了绝望的深渊……
作者简介
詹姆斯·李·伯克，一九三六年出生于得克萨斯州的休斯敦，一九六○年毕业于密苏里大学研究院，获文学硕士学位。伯克的表兄，安德烈·杜布斯是美国二十世纪最著名的短篇小说家之一。为了同表兄一较高下，詹姆斯·李·伯克在十九岁发表了第一部短篇小说。
一九六○年，伯克完成了他的第一部长篇小说《半面天堂》。《纽约时报》书评版为伯克的处女作发表了头条评论，评论家将其与纪德、福克纳、海明威、萨特以及哈代等人相比较。一举成名后，伯克的新作屡遭拒绝，《失而复得的布基》出版前被出版社拒绝了一百一十一次。此书后来为他赢得了普利策奖提名。在等待出版的九年中，伯克饱受酗酒带来的精神和健康问题的折磨。为了养家糊口，他做过石油公司工程师、记者、社工、大学英语教授。最后，詹姆斯·李·伯克转而创作侦探小说，推出了“戴夫·罗比乔克斯系列”，该系列作品占据了各大图书销售排行榜的榜首，售出多部电影改编版权。
詹姆斯·李·伯克曾两次获得爱伦·坡最佳小说奖，这一成就在该奖项的历史上极为罕见。伯克的作品如同一部美国南部编年史，记录了被种族主义和贫富差距折磨得遍体鳞伤的南方社会。他关注现代工业对传统和自然的影响，崇尚人道主义和英雄主义，擅长心理描写，这些特点为他在评论界赢得了“犯罪小说中的福克纳”的美名。作为二十世纪最重要的侦探小说家之一，詹姆斯·李·伯克影响了一代作家，其中包括约翰·康奈利、彼得·梅尔等。在他看来，所有伟大的作家对于自己的作品都有相似的看法，即：其中的神圣之处并非来自作家本人，因而他们都怀有谦卑之心。他将自己的才华视为天赐的礼物，而写作仅仅是“为答谢这份礼物而做的回报”。
二○○九年，美国侦探小说作家协会授予詹姆斯·李·伯克大师头衔。伯克目前住在蒙大拿的米苏拉和路易斯安那的新伊比利亚，他和来自中国的妻子结婚五十七年，育有四个子女。
内页插图
精彩书评
怀旧黑色小说领域的重量级冠军。
——《纽约时报》
当之无愧的文学大师。专注于回归传统价值的主题——父爱，友情，英雄主义，他的故事总能触及人性深处的悲伤、失落、恐惧、愤怒、仇恨。
——《出版人周刊》
充满诗意的冷硬风格迎面袭来，令人猝不及防。
——《华尔街日报》
精彩书摘
我驾车穿过圣马丁维尔，回到新伊伯利亚。太阳已经爬上了河边的树顶，朦胧的晨光中，湿漉漉的树林里依然弥漫着团团薄雾。现在刚到三月，和往常一样，经过了二月漫长阴暗的雨季，春的气息已经涌入南路易斯安那。新伊伯利亚的东大街上，所有的院子里都开满了杜鹃、玫瑰和娇艳的芙蓉，格架和凉亭上爬满了牵牛花和一簇簇紫藤萝。我驾着车轰隆隆地驶过吊桥，开上了小镇南边沿河的土路，我在那儿的钓鱼码头经营一个鱼饵店，那里还有我父亲在大萧条时期用柏树和橡树造的一幢老房子，现在我和一个六岁的萨尔瓦多小难民一起住在这幢房子里，她的名字叫阿拉菲尔。
房子的木头没有刷漆，颜色暗沉，坚硬如铁。屋顶的横梁凿出凹槽，挂上了钩子。前院里的山核桃树高大茂盛，树叶上的雨水滴下来，敲打着走廊的铁棚顶叮咚作响。院子总是被层层叠叠的暗绿色枝叶覆盖。替我照顾阿拉菲尔的老妇人正在侧院里，忙着扯下兔子笼上的挡雨布。她叫克拉瑞斯，是个混血儿，古铜色的皮肤，蓝绿色的眼睛，南路易斯安那很多法国血统的黑人都有这样的特征。她经常吸鼻烟和手卷烟，皮肤上布满皱纹，四肢像树枝一样干瘦。虽然在家里总把我使唤得团团转，但是她比我认识的任何人都要勤快。从我儿时起，她就对我们家忠心耿耿。
现在，阳光洒满了我的码头，另一个为我工作的黑人——巴提斯特——正在帮两个白人往船上搬冰柜。他光着上身，冰柜压得他肩膀和宽阔的后背上的肌肉高高隆起。他能徒手拍灭烧烤火堆的余烬。我还见过他拽住一条六英尺长鳄鱼的尾巴，把它猛地拖出水面，甩到岸上。
我绕过院子里的水坑，来到走廊里。
“你打算怎么处置这只浣熊？”克拉瑞斯问我。
我的浣熊只有三条腿，大家叫它“三脚架”。它平时拴着链子，链子一端绑在一条金属晾衣绳上，这样它就可以在侧院里跳上跳下。现在，克拉瑞斯拎着链子把它提到空中，它拼命扭动挣扎，像被吊在绞刑架上一样。
“克拉瑞斯，住手。”
“我真想砍了它，你看它都干了些啥。”她说，“你过来瞅瞅我的洗衣篮，来瞅瞅你的衣服，昨天还是蓝色的，现在变成棕色的了！你自己过来闻闻这味儿。”
“我马上就把它带到码头去。”
“告诉巴提斯特，别再把它带回来了。”她把勒得半死的三脚架丢在地上，“它要是再敢到我房间来，你就等着吃浣熊肉配红薯吧。”
我把三脚架的链子从晾衣绳上解开，牵着它走到码头上的鱼饵店和小餐馆。我一度对白人至上的思想在南方的影响力感到不可思议，因为在我家，发号施令和实际操纵的明明都是有色人种。
巴提斯特和我一起把前一晚暴雨留下的积水从船舱里舀出去，给自动售货机装满香烟和糖果，用网把鱼饵舱里死掉的小鱼捞出来，接着给冰柜排水，再把新鲜的冰块放在苏打水和啤酒上面，然后生火为中午回来的渔民准备午饭。最后，我张开大太阳伞，插在桌子中间的孔里，所谓的桌子是一些巨大的木制电缆线轴，所以中间有个圆孔。做完这些，我就转身回家了。
雨过天晴，景色非常漂亮。天空湛蓝，田野里的草被雨滋润得碧绿如新，走廊里凉风习习，后院里浓荫密布。我的红木花箱上滴着水珠，里面是茂盛的牵牛花和火焰草。阿拉菲尔穿着睡裤趴在厨房桌子上，在往我前天给她买的米老鼠画册上涂色。她的黑发剪成平平的齐刘海儿，棕色的大眼睛明亮动人，圆圆的脸蛋仿若烤派的盘子，皮肤晒成漂亮的小麦色。如果硬要给她的长相找出缺点的话，那就是她的门牙缝有点儿宽，这让她在笑的时候嘴更大了。很难相信，一年前在墨西哥湾，当我把她从失事飞机里拉出来的时候，她还像鸟一样轻，嘴巴喘息着，看起来就像我妻子裙兜里垂死挣扎的鱼。
我用手轻轻梳理她柔软的黑发。
“过得怎么样，小家伙？”我说。
“你去哪儿了，戴夫？”
“我被暴风雨耽搁了，只能待在巴吞鲁日。”
“哦。”
她继续涂颜色。然后停下来，冲我咧开嘴笑了，满脸开心。
“三脚架在克拉瑞斯的篮子里拉了。”她说。
“我听说了。听着，不要说‘拉’，要说‘它排泄了’。”
“不能说拉？”
“是的，要说它排泄了。”
她跟着我重复这个词，我们俩的头一起一点一点的。
她在新伊伯利亚的教会学校读一年级。不过，她从克拉瑞斯和巴提斯特夫妇那儿学来的英语，比跟我和修女学到的标准英语还多。你每天都能从他们三个嘴里听到这几句话：“什么钟点啦？”“你干啥在我的窗户底下烧叶子，啊？”“我上次开你的卡车，有人往轮子下面扔钉子，胎给爆了。”
我拥抱了阿拉菲尔，吻了一下她的额头，然后回卧室洗澡。窗外吹来的风夹杂着潮湿泥土和树木的气味，以及花丛中紫茉莉的淡淡幽香。这春天的早晨本应让我精力充沛，我却感到无精打采，筋疲力尽，不仅是因为前一夜的噩梦和失眠。这种感觉不知何时就会猛然向我袭来，让我觉得心脏里的血都凝固了。突然间，我脑中就会浮现那些画面，耳中尽是可怕的声音，让我无力抵抗。
这种现象随时会发生。现在，就在卧室里，这种感觉又出现了。我已经换了好几面墙板，把弹孔一个个修补好——先用细木屑填满，再用砂纸磨光。原本碎裂的床头板上血迹斑斑，像画笔甩上去的褐色斑点。现在，这些床板都被撂在房子一角老仓库的角落里。但是只要一闭上眼睛，我就看到黑夜中子弹迸射，火花四溅，听见可怕的枪声如同雷电般炸响，听见她蜷缩在被单下，试图保护自己时发出的尖叫。我从暴雨中疯狂地朝屋子冲去，绝望的吼叫声淹没在滚滚雷鸣中。
每当这种黑暗的梦魇在白天袭来，总是让我无法挣脱。于是，我穿上运动裤和球鞋去后院练举重。我用一根九十磅的杠铃练习提举、曲臂举、坐举，十个一组，一共做六组。然后沿着河边的土路跑上四英里。阳光像烟雾一般穿过茂密的橡树和柏树叶，在我头顶旋转。鱼儿在树叶间捕捉昆虫，在两片树荫相交的地方，我有时能看到大嘴黑鲈在水下翻滚。
我跑到吊桥再折返回去，转身时向看桥的人挥挥手，回家时精神振奋。我的气色很好，血液在胸膛里奔流，腹部平坦而结实。但是，我不知道，对于死亡和痛苦的记忆，还能抵挡多久。
我是个赌马的赌徒，总是试图凭直觉掌控未来，但除了死死地盯着赔率表，我无能为力。
……
前言/序言
用户评价
我很少看到一部作品能将“宿命感”描绘得如此厚重而又富有诗意。它似乎在低语着，有些结局是写在羊皮卷上的，无论如何挣扎，也无法逃脱既定的轨迹。然而，这种宿命论并非让人感到绝望，反而是从中提炼出一种壮烈的悲剧美。作者没有采用常见的戏剧化爆发来推动高潮，而是让一切都以一种缓慢、不可逆转的姿态发生，就像冰川融化，虽然过程缓慢，但结果的不可抗拒性令人心碎。书籍中多次出现的意象——比如一座被雾气常年笼罩的灯塔，或者一艘永远无法靠岸的船——都强化了这种“徒劳的抗争”的主题。它以一种近乎古典悲剧的庄严感，探讨了个人意志在庞大历史洪流面前的渺小与伟大。
评分这本书最让我感到心惊肉跳的是它对“道德模糊地带”的探讨。这里没有绝对的好人或坏人，每个人都在自己的局限和痛苦中做出了挣扎的选择。作者极其克制地展示了冲突的根源，从不进行居高临下的审判，而是让你站在每一个角色的立场上，去理解他们做出那些“错误”决定的必然性。特别是关于“背叛”主题的处理，它不是简单的黑白对立，而是探讨了忠诚与自我救赎之间的永恒拉扯。我至今还在思考，如果我处于那种极端的情境下，是否能做出比书中人物更光彩的选择。这种对人性的深度挖掘，使得这本书超越了普通的故事讲述，上升到了哲学思辨的高度。它让你在合上书本后，依然久久不能释怀，关于“选择的代价”这个问题。
评分我必须承认，这本书的语言风格极具挑战性，它不是为了迎合大众阅读习惯而存在的。作者似乎痴迷于使用一些非常古典、甚至略显晦涩的词汇和复杂的长句结构，初读时会让人感到吃力，需要反复回味才能捕捉到那层深意。但一旦适应了这种独特的韵律，你会发现其中蕴藏着一种近乎音乐般的美感。它不是那种直白的情感宣泄，而是通过精妙的意象转换和隐喻，将复杂的情绪层层剥开。比如，对“遗忘”的描绘，他没有直接说“人们忘记了”，而是写道“记忆的碎片像被海水冲刷的贝壳，光滑而空洞地躺在时间的沙滩上”。这种文学性的锤炼，使得整本书的格调瞬间拔高，它更像是一部文学实验品，而非传统的商业小说。对于追求文字功底的读者来说，这无疑是一场盛宴，但恐怕会劝退那些只求轻松阅读的读者。
评分故事的结构设计非常巧妙，它采用了非线性的叙事手法，像打碎的镜子一样，将时间线和人物视角不断地跳跃、重组。起初我有些混乱，需要不断在脑海中梳理“这是过去还是现在？”“这个角色和上一个场景有什么关联？”但随着阅读的深入，这种碎片化的信息开始拼凑出一幅宏大的、令人震撼的画面。这种“拼图”式的阅读体验，极大地增强了读者的参与感和探索欲。它要求你主动去连接那些看似无关的点，去挖掘字里行间隐藏的因果链条。尤其是在最后三分之一处，当所有线索如同水银泻地般汇聚时，那种豁然开朗的震撼感是无与伦比的。这种高难度的结构，恰恰证明了作者对叙事艺术的深刻理解和掌控力，完全不是新手能够驾驭的水平。
评分这本书的叙事节奏简直像夏日午后忽然降下的暴雨，措手不及却又酣畅淋漓。作者在构建人物群像时，展现出惊人的洞察力，每一个配角都有着自己的纹理和重量，绝非推动情节的工具人。特别是那位总是坐在街角咖啡馆，只点黑咖啡的老妇人，她的每一次凝视都似乎蕴含着一个时代的兴衰。我特别欣赏作者对环境描写的细致入微，那些老旧的石板路、弥漫着潮湿气息的地下室，乃至光线如何透过百叶窗在木地板上切割出几何图形，都成了烘托人物内心挣扎的有力道具。情节推进中，那些微妙的、未言明的张力，比直接的冲突更令人窒息。它不是那种开门见山的故事，更像是一幅精美的、需要你驻足细品的油画，每一笔色彩的堆叠都服务于整体的情绪基调。读到中段时，我感觉自己完全被吸入了那个特定的时空，呼吸都跟着书中的人物慢了下来，那种沉浸感是近年来少有的体验。
评分二○○九年，美国侦探小说作家协会授予詹姆斯·李·伯克大师头衔。伯克目前住在蒙大拿的米苏拉和路易斯安那的新伊比利亚，他和来自中国的妻子结婚五十七年，育有四个子女。
评分郁郁不得志的青年作家岛崎接到了一份新工作，为失踪的小松原淳写一本传记。淳的妈妈将岛崎迎进神秘的小松原公馆，打开尘封的档案柜，允许他翻阅记录着淳短暂一生的资料。岛崎循着资料中的文字，试图探寻淳的一生。
评分“瞧这个巴斯克人多有意思呀，厄尔内斯托。”
评分我驾车穿过圣马丁维尔，回到新伊伯利亚。太阳已经爬上了河边的树顶，朦胧的晨光中，湿漉漉的树林里依然弥漫着团团薄雾。现在刚到三月，和往常一样，经过了二月漫长阴暗的雨季，春的气息已经涌入南路易斯安那。新伊伯利亚的东大街上，所有的院子里都开满了杜鹃、玫瑰和娇艳的芙蓉，格架和凉亭上爬满了牵牛花和一簇簇紫藤萝。我驾着车轰隆隆地驶过吊桥，开上了小镇南边沿河的土路，我在那儿的钓鱼码头经营一个鱼饵店，那里还有我父亲在大萧条时期用柏树和橡树造的一幢老房子，现在我和一个六岁的萨尔瓦多小难民一起住在这幢房子里，她的名字叫阿拉菲尔。
评分午夜文库系列图书。——“戴夫，你的脸怎么是湿的？”
评分太公道：“客人莫不会使枪棒？”王进道：“颇晓得些。敢问长上，这后生是宅上何人？”太公道：“是老汉的儿子。”王进道：“既然是宅内小官人，若爱学时，小人点拨他端正，如何？”「全是高眼慈心，亦复儒者气象。」太公道：“恁地时十分好。”便教那后生：“来拜师父。”那后生那里肯拜，「此处写史进负气，正令后文纳头便拜出色。」心中越怒道：“阿爹，休听这厮胡说！若吃他嬴得我这条棒时，我便拜他为师！”王进道：“小官人若是不当真时，较量一棒耍子。”那后生就空地当中把一条棒使得风车儿似转，向王进道：“你来！你来！怕你不算好汉！”「写史进负气可笑。」王进只是笑，不肯动手。「写王进全是儒者气象，妙妙。」太公道：“客官，既是肯教小顽时，使一棒，何妨？”王进笑道：“恐冲撞了令郎时，须不好看。”太公道：“这个不妨；若是打折了手脚，亦是他自作自受。” 王进道：“恕无礼。”去枪架上「四字妙。盖王进此来，不曾带棒，打麦场上，又无第二棒也。」拿了一条棒在手里，来到空地上使个旗鼓。「名家自有家数，妙绝。」那后生看了一看，拿条棒滚将入来，迳奔王进。「写史进负气，好笑。」王进托地拖了棒便走。「不是寻常家数。」那后生轮著棒又赶入来。「史进好笑。」王进回身把棒望空地里劈将下来。「不是寻常家数。」那后生见棒劈来，用棒来隔。「史进好笑。」王进却不打下来，对棒一掣，却望后生怀里直搠将来，只一缴。「不是寻常家数，妙绝。○只一棒法写得便如生龙活虎，此岂书生笔墨之所及耶！」那后生的棒丢在一边，扑地望后倒了。「史进好笑。○写史进，便活写出不经事后生来。」王进连忙撇了棒，向前扶住，「又妙，全是儒者气象。」道：“休怪，休怪。”那后生爬将起来，便去傍边掇条凳子纳王进坐，便拜道：“我枉自经了许多师家，原来不直半分！师父，没奈何，只得请教！”「妙绝史进，快绝史进，令人有生子当如九纹龙之叹也。○没奈何只得五字，史进负气语。」王进道：“我母子二人「十四母子二人。」连日在此搅扰宅上，无恩可报，当以效力。” 太公大喜，教那后生穿了衣裳，「与脱衣照。」一同来后堂坐下；叫庄客杀一个羊，安排了酒食果品之类，「与前不同。」就请王进的母亲一同赴席。四个人坐定，一面把盏。太公起身劝了一杯酒，说道：“师父如此高强，必是个教头；小儿‘有眼不识泰山。’”王进笑道：“‘奸不厮欺，俏不厮瞒。’小人不姓张，俺是东京八十万禁军教头王进的便是。这枪棒终日抟弄。为因新任一个高太尉，原被先父打翻，今做殿帅府太尉，怀挟旧仇，要奈何王进，小人不合属他所管，和他争不得，只得子母二人「十五子母二人。」逃上延安府去投托老种经略相公处勾当。 不想来到这里，得遇长上父子二位如此看待；又蒙救了老母病患，连日管顾，甚是不当。既然令郎肯学时，小人一力奉教。只是令郎学的都是花棒，「想即高太尉所学也。」只好看，上阵无用。小人从新点拨他。”「纯是慈心高眼。」太公见说了，便道：“我儿，可知输了？快来再拜师父。”那后生又拜了王进。「前写负气不肯拜，此写拜了再又拜，可见史进之于王进，全不是今世投拜门生也。」太公道：“教头在上：老汉祖居在这华阴县界，前面便是少华山。「行文至此又路绝矣，又无转处矣，忽然先伏一奇峰在此。」这村便唤做史家村，村中总有三四百家都姓史。「可称史林。」老汉的儿子从小不务农业，只爱刺枪使棒；母亲说他不得，一气死了。「将母而去，此其所以为王进也。呕死其母，此其所以为史进也。两两写来，对照入妙。」老汉只得随他性子，不知使了多少钱财投师父教他；又请高手匠人与他剌了这身花绣，肩膞胸膛，总有九条龙。满县人口顺，都叫他做九纹龙史进。「一部书一百单八人，而为头先叙史进，作者盖自许其书，进于史矣。九纹龙之号，亦作者自赞其书也。」教头今日既到这里，一发成全了他亦好。老汉自当重重酬谢。”王进大喜道：“太公放心；既然如此说时，小人一发教了令郎方去。”
评分布鲁斯歌手迪克西发现石油公司在印第安人保留区杀人征地。随之而来的离奇爆炸案让迪克西险些丧命，他向老友戴夫求助。
评分忧伤的黑樱桃并不是靠清洁取胜的。因为职业的关系，主人公在失去所有之后，想过平静的生活而不可得。他切身体会到了堕落之痛，也目睹了自己大学室友及前同事深陷生活泥沼的麻木。也许，对于这些堕落的人来说，生活再也不会回到以前的样子，他们再也无法回归到正常的秩序，生命就如同一列脱轨的列车，迅速向未知的深渊跌落。
评分他带着女儿来到北方的印第安人保留区，结识了同在调查此案的印第安女孩达莲娜。
相关图书
![城堡 [Kafka Das Schloss] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/11847511/56e928cfN366e772a.jpg)
![副本 [The Ahered Carbon] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/10841565/5948e14fN04c49afc.jpg)
![骷髅方丈 [髑髏検校] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/11780194/560b41daN0b232bbb.jpg)
![召唤死者 [Call For The Dead] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/11499821/53ce2092Nc44f1284.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等，本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有