爱伦·坡奖年度最佳小说
影响整整一代欧美作家的活传奇——詹姆斯·李·伯克代表作
——“戴夫,你的脸怎么是湿的?”
——“我刚才洗脸了,小家伙。”
戴夫·罗比乔克斯是一名前缉毒警,妻子被害后,他和养女相依为命。
——“我就知道你会来。有些人永远不会变。”
布鲁斯歌手迪克西发现石油公司在印第安人保留区杀人征地。随之而来的离奇爆炸案让迪克西险些丧命,他向老友戴夫求助。
——“罗比乔克斯先生,他们找到了有你指纹的折刀。”
戴夫接手此案,小女儿却遭到死亡威胁,自己也成了一桩谋杀案的最大嫌疑人。
——“我敢打赌,现在蒙大拿的雪还没化,我想咱们俩最好去看看,小家伙。”
他带着女儿来到北方的印第安人保留区,结识了同在调查此案的印第安女孩达莲娜。
——“达莲娜……见鬼,老兄。她死了。”
——“那个人要杀死你之前和之后的照片,所以我给你拍了照。”
达莲娜死了,戴夫也落入职业杀手的圈套。一向秉持的正义感似乎将他拉入了绝望的深渊……
詹姆斯·李·伯克,一九三六年出生于得克萨斯州的休斯敦,一九六○年毕业于密苏里大学研究院,获文学硕士学位。伯克的表兄,安德烈·杜布斯是美国二十世纪最著名的短篇小说家之一。为了同表兄一较高下,詹姆斯·李·伯克在十九岁发表了第一部短篇小说。
一九六○年,伯克完成了他的第一部长篇小说《半面天堂》。《纽约时报》书评版为伯克的处女作发表了头条评论,评论家将其与纪德、福克纳、海明威、萨特以及哈代等人相比较。一举成名后,伯克的新作屡遭拒绝,《失而复得的布基》出版前被出版社拒绝了一百一十一次。此书后来为他赢得了普利策奖提名。在等待出版的九年中,伯克饱受酗酒带来的精神和健康问题的折磨。为了养家糊口,他做过石油公司工程师、记者、社工、大学英语教授。最后,詹姆斯·李·伯克转而创作侦探小说,推出了“戴夫·罗比乔克斯系列”,该系列作品占据了各大图书销售排行榜的榜首,售出多部电影改编版权。
詹姆斯·李·伯克曾两次获得爱伦·坡最佳小说奖,这一成就在该奖项的历史上极为罕见。伯克的作品如同一部美国南部编年史,记录了被种族主义和贫富差距折磨得遍体鳞伤的南方社会。他关注现代工业对传统和自然的影响,崇尚人道主义和英雄主义,擅长心理描写,这些特点为他在评论界赢得了“犯罪小说中的福克纳”的美名。作为二十世纪最重要的侦探小说家之一,詹姆斯·李·伯克影响了一代作家,其中包括约翰·康奈利、彼得·梅尔等。在他看来,所有伟大的作家对于自己的作品都有相似的看法,即:其中的神圣之处并非来自作家本人,因而他们都怀有谦卑之心。他将自己的才华视为天赐的礼物,而写作仅仅是“为答谢这份礼物而做的回报”。
二○○九年,美国侦探小说作家协会授予詹姆斯·李·伯克大师头衔。伯克目前住在蒙大拿的米苏拉和路易斯安那的新伊比利亚,他和来自中国的妻子结婚五十七年,育有四个子女。
怀旧黑色小说领域的重量级冠军。
——《纽约时报》
当之无愧的文学大师。专注于回归传统价值的主题——父爱,友情,英雄主义,他的故事总能触及人性深处的悲伤、失落、恐惧、愤怒、仇恨。
——《出版人周刊》
充满诗意的冷硬风格迎面袭来,令人猝不及防。
——《华尔街日报》
我驾车穿过圣马丁维尔,回到新伊伯利亚。太阳已经爬上了河边的树顶,朦胧的晨光中,湿漉漉的树林里依然弥漫着团团薄雾。现在刚到三月,和往常一样,经过了二月漫长阴暗的雨季,春的气息已经涌入南路易斯安那。新伊伯利亚的东大街上,所有的院子里都开满了杜鹃、玫瑰和娇艳的芙蓉,格架和凉亭上爬满了牵牛花和一簇簇紫藤萝。我驾着车轰隆隆地驶过吊桥,开上了小镇南边沿河的土路,我在那儿的钓鱼码头经营一个鱼饵店,那里还有我父亲在大萧条时期用柏树和橡树造的一幢老房子,现在我和一个六岁的萨尔瓦多小难民一起住在这幢房子里,她的名字叫阿拉菲尔。
房子的木头没有刷漆,颜色暗沉,坚硬如铁。屋顶的横梁凿出凹槽,挂上了钩子。前院里的山核桃树高大茂盛,树叶上的雨水滴下来,敲打着走廊的铁棚顶叮咚作响。院子总是被层层叠叠的暗绿色枝叶覆盖。替我照顾阿拉菲尔的老妇人正在侧院里,忙着扯下兔子笼上的挡雨布。她叫克拉瑞斯,是个混血儿,古铜色的皮肤,蓝绿色的眼睛,南路易斯安那很多法国血统的黑人都有这样的特征。她经常吸鼻烟和手卷烟,皮肤上布满皱纹,四肢像树枝一样干瘦。虽然在家里总把我使唤得团团转,但是她比我认识的任何人都要勤快。从我儿时起,她就对我们家忠心耿耿。
现在,阳光洒满了我的码头,另一个为我工作的黑人——巴提斯特——正在帮两个白人往船上搬冰柜。他光着上身,冰柜压得他肩膀和宽阔的后背上的肌肉高高隆起。他能徒手拍灭烧烤火堆的余烬。我还见过他拽住一条六英尺长鳄鱼的尾巴,把它猛地拖出水面,甩到岸上。
我绕过院子里的水坑,来到走廊里。
“你打算怎么处置这只浣熊?”克拉瑞斯问我。
我的浣熊只有三条腿,大家叫它“三脚架”。它平时拴着链子,链子一端绑在一条金属晾衣绳上,这样它就可以在侧院里跳上跳下。现在,克拉瑞斯拎着链子把它提到空中,它拼命扭动挣扎,像被吊在绞刑架上一样。
“克拉瑞斯,住手。”
“我真想砍了它,你看它都干了些啥。”她说,“你过来瞅瞅我的洗衣篮,来瞅瞅你的衣服,昨天还是蓝色的,现在变成棕色的了!你自己过来闻闻这味儿。”
“我马上就把它带到码头去。”
“告诉巴提斯特,别再把它带回来了。”她把勒得半死的三脚架丢在地上,“它要是再敢到我房间来,你就等着吃浣熊肉配红薯吧。”
我把三脚架的链子从晾衣绳上解开,牵着它走到码头上的鱼饵店和小餐馆。我一度对白人至上的思想在南方的影响力感到不可思议,因为在我家,发号施令和实际操纵的明明都是有色人种。
巴提斯特和我一起把前一晚暴雨留下的积水从船舱里舀出去,给自动售货机装满香烟和糖果,用网把鱼饵舱里死掉的小鱼捞出来,接着给冰柜排水,再把新鲜的冰块放在苏打水和啤酒上面,然后生火为中午回来的渔民准备午饭。最后,我张开大太阳伞,插在桌子中间的孔里,所谓的桌子是一些巨大的木制电缆线轴,所以中间有个圆孔。做完这些,我就转身回家了。
雨过天晴,景色非常漂亮。天空湛蓝,田野里的草被雨滋润得碧绿如新,走廊里凉风习习,后院里浓荫密布。我的红木花箱上滴着水珠,里面是茂盛的牵牛花和火焰草。阿拉菲尔穿着睡裤趴在厨房桌子上,在往我前天给她买的米老鼠画册上涂色。她的黑发剪成平平的齐刘海儿,棕色的大眼睛明亮动人,圆圆的脸蛋仿若烤派的盘子,皮肤晒成漂亮的小麦色。如果硬要给她的长相找出缺点的话,那就是她的门牙缝有点儿宽,这让她在笑的时候嘴更大了。很难相信,一年前在墨西哥湾,当我把她从失事飞机里拉出来的时候,她还像鸟一样轻,嘴巴喘息着,看起来就像我妻子裙兜里垂死挣扎的鱼。
我用手轻轻梳理她柔软的黑发。
“过得怎么样,小家伙?”我说。
“你去哪儿了,戴夫?”
“我被暴风雨耽搁了,只能待在巴吞鲁日。”
“哦。”
她继续涂颜色。然后停下来,冲我咧开嘴笑了,满脸开心。
“三脚架在克拉瑞斯的篮子里拉了。”她说。
“我听说了。听着,不要说‘拉’,要说‘它排泄了’。”
“不能说拉?”
“是的,要说它排泄了。”
她跟着我重复这个词,我们俩的头一起一点一点的。
她在新伊伯利亚的教会学校读一年级。不过,她从克拉瑞斯和巴提斯特夫妇那儿学来的英语,比跟我和修女学到的标准英语还多。你每天都能从他们三个嘴里听到这几句话:“什么钟点啦?”“你干啥在我的窗户底下烧叶子,啊?”“我上次开你的卡车,有人往轮子下面扔钉子,胎给爆了。”
我拥抱了阿拉菲尔,吻了一下她的额头,然后回卧室洗澡。窗外吹来的风夹杂着潮湿泥土和树木的气味,以及花丛中紫茉莉的淡淡幽香。这春天的早晨本应让我精力充沛,我却感到无精打采,筋疲力尽,不仅是因为前一夜的噩梦和失眠。这种感觉不知何时就会猛然向我袭来,让我觉得心脏里的血都凝固了。突然间,我脑中就会浮现那些画面,耳中尽是可怕的声音,让我无力抵抗。
这种现象随时会发生。现在,就在卧室里,这种感觉又出现了。我已经换了好几面墙板,把弹孔一个个修补好——先用细木屑填满,再用砂纸磨光。原本碎裂的床头板上血迹斑斑,像画笔甩上去的褐色斑点。现在,这些床板都被撂在房子一角老仓库的角落里。但是只要一闭上眼睛,我就看到黑夜中子弹迸射,火花四溅,听见可怕的枪声如同雷电般炸响,听见她蜷缩在被单下,试图保护自己时发出的尖叫。我从暴雨中疯狂地朝屋子冲去,绝望的吼叫声淹没在滚滚雷鸣中。
每当这种黑暗的梦魇在白天袭来,总是让我无法挣脱。于是,我穿上运动裤和球鞋去后院练举重。我用一根九十磅的杠铃练习提举、曲臂举、坐举,十个一组,一共做六组。然后沿着河边的土路跑上四英里。阳光像烟雾一般穿过茂密的橡树和柏树叶,在我头顶旋转。鱼儿在树叶间捕捉昆虫,在两片树荫相交的地方,我有时能看到大嘴黑鲈在水下翻滚。
我跑到吊桥再折返回去,转身时向看桥的人挥挥手,回家时精神振奋。我的气色很好,血液在胸膛里奔流,腹部平坦而结实。但是,我不知道,对于死亡和痛苦的记忆,还能抵挡多久。
我是个赌马的赌徒,总是试图凭直觉掌控未来,但除了死死地盯着赔率表,我无能为力。
……
故事的结构设计非常巧妙,它采用了非线性的叙事手法,像打碎的镜子一样,将时间线和人物视角不断地跳跃、重组。起初我有些混乱,需要不断在脑海中梳理“这是过去还是现在?”“这个角色和上一个场景有什么关联?”但随着阅读的深入,这种碎片化的信息开始拼凑出一幅宏大的、令人震撼的画面。这种“拼图”式的阅读体验,极大地增强了读者的参与感和探索欲。它要求你主动去连接那些看似无关的点,去挖掘字里行间隐藏的因果链条。尤其是在最后三分之一处,当所有线索如同水银泻地般汇聚时,那种豁然开朗的震撼感是无与伦比的。这种高难度的结构,恰恰证明了作者对叙事艺术的深刻理解和掌控力,完全不是新手能够驾驭的水平。
评分这本书的叙事节奏简直像夏日午后忽然降下的暴雨,措手不及却又酣畅淋漓。作者在构建人物群像时,展现出惊人的洞察力,每一个配角都有着自己的纹理和重量,绝非推动情节的工具人。特别是那位总是坐在街角咖啡馆,只点黑咖啡的老妇人,她的每一次凝视都似乎蕴含着一个时代的兴衰。我特别欣赏作者对环境描写的细致入微,那些老旧的石板路、弥漫着潮湿气息的地下室,乃至光线如何透过百叶窗在木地板上切割出几何图形,都成了烘托人物内心挣扎的有力道具。情节推进中,那些微妙的、未言明的张力,比直接的冲突更令人窒息。它不是那种开门见山的故事,更像是一幅精美的、需要你驻足细品的油画,每一笔色彩的堆叠都服务于整体的情绪基调。读到中段时,我感觉自己完全被吸入了那个特定的时空,呼吸都跟着书中的人物慢了下来,那种沉浸感是近年来少有的体验。
评分我很少看到一部作品能将“宿命感”描绘得如此厚重而又富有诗意。它似乎在低语着,有些结局是写在羊皮卷上的,无论如何挣扎,也无法逃脱既定的轨迹。然而,这种宿命论并非让人感到绝望,反而是从中提炼出一种壮烈的悲剧美。作者没有采用常见的戏剧化爆发来推动高潮,而是让一切都以一种缓慢、不可逆转的姿态发生,就像冰川融化,虽然过程缓慢,但结果的不可抗拒性令人心碎。书籍中多次出现的意象——比如一座被雾气常年笼罩的灯塔,或者一艘永远无法靠岸的船——都强化了这种“徒劳的抗争”的主题。它以一种近乎古典悲剧的庄严感,探讨了个人意志在庞大历史洪流面前的渺小与伟大。
评分这本书最让我感到心惊肉跳的是它对“道德模糊地带”的探讨。这里没有绝对的好人或坏人,每个人都在自己的局限和痛苦中做出了挣扎的选择。作者极其克制地展示了冲突的根源,从不进行居高临下的审判,而是让你站在每一个角色的立场上,去理解他们做出那些“错误”决定的必然性。特别是关于“背叛”主题的处理,它不是简单的黑白对立,而是探讨了忠诚与自我救赎之间的永恒拉扯。我至今还在思考,如果我处于那种极端的情境下,是否能做出比书中人物更光彩的选择。这种对人性的深度挖掘,使得这本书超越了普通的故事讲述,上升到了哲学思辨的高度。它让你在合上书本后,依然久久不能释怀,关于“选择的代价”这个问题。
评分我必须承认,这本书的语言风格极具挑战性,它不是为了迎合大众阅读习惯而存在的。作者似乎痴迷于使用一些非常古典、甚至略显晦涩的词汇和复杂的长句结构,初读时会让人感到吃力,需要反复回味才能捕捉到那层深意。但一旦适应了这种独特的韵律,你会发现其中蕴藏着一种近乎音乐般的美感。它不是那种直白的情感宣泄,而是通过精妙的意象转换和隐喻,将复杂的情绪层层剥开。比如,对“遗忘”的描绘,他没有直接说“人们忘记了”,而是写道“记忆的碎片像被海水冲刷的贝壳,光滑而空洞地躺在时间的沙滩上”。这种文学性的锤炼,使得整本书的格调瞬间拔高,它更像是一部文学实验品,而非传统的商业小说。对于追求文字功底的读者来说,这无疑是一场盛宴,但恐怕会劝退那些只求轻松阅读的读者。
评分詹姆斯·李·伯克一九三六年出生于得克萨斯州的休斯敦,一九六○年毕业于密苏里大学研究院,获文学硕士学位。伯克的表兄,安德烈·杜布斯是美国二十世纪最著名的短篇小说家之一。为了同表兄一较高下,詹姆斯·李·伯克在十九岁发表了第一部短篇小说。
评分戴夫接手此案,小女儿却遭到死亡威胁,自己也成了一桩谋杀案的最大嫌疑人。
评分戴夫·罗比乔克斯是一名前缉毒警,妻子被害后,他和养女相依为命。
评分不错不错不错不错不错
评分当我看到这厚厚的一本外国小说的时候,第一时间的反应是惊讶。课代表严肃的对我说,我这个时候已经无法选择小说,于是,像命中注定一般的,这本被3-4个人退回来的皇皇巨著,便于我不期而遇了,在一个周一秋风徐徐的傍晚。 小时候看书,尤其是小说,养成了一个习惯,那就是首先去看这本书的印刷数量,当看到“印数:0,001-0,6000册”时,我自思,这一定是一本“小众的小清新小说”。打开了百度,希望从中能找到对本文有帮助和“借鉴意义”的前辈的评论。却意外地在豆瓣上发现了,原来,对这本“瑞士当代小说”,豆瓣读书上的书评——居然是零。于是,我知道了,这一次,对这部小说的评论,我所能借鉴的,只有自己的感知。我将又一次的走进一个少有人涉足的世界,在那里去探寻很少人能感知的风景,也许,就像一年前的自己;也许,或像一年后的自己。 其实,看到这本书的时候,心里还是有一些些的感慨(当然,并不是因为它很厚),而是,这是一本德语区的作者写的一本书。想想在不到一个月前,我还每天被无休止的德福考试模拟题折磨的半生半死,我像小说里那个害怕游泳的威尔伯那样害怕着德语和德福,而在考完德语考试之后,拿到的却是一本Nach Hause schwimmen,又一次和德语的不解之缘。不到一年之后的自己,能否成功的“游向德国”呢?我不知道,一次次的努力追梦,到底是跳下悬崖后一命呜呼还是跳下悬崖却回到了故乡呢?我不知道。但我知道了,这本于我有缘的书,我是会认真的读它的,因为,打开它,就像是对过去一年德语学习的总结,对德语区文化的进一步了解,又像是对明年一年未知时光的默默的憧憬。童年时代对中欧的遥远而美好的幻想,青年时代努力追梦愈挫愈勇的奋斗,都像无形的介质一样,流淌在这本书里,一页页的翻过,一步步的走过,踏实,不虚。 这是一本献给自己的书,这是一篇献给自己的文章。 2.青春,成长,游泳 在一个平静的周末,我读完了这个“大部头”,写下了之前的前言。很惊讶,在至少一年没读过小说没写过文章的状态下,在头脑中充斥着“数学”、“计算机”和“德语”的状态下,自己还有如此迅速的阅读中文和如此敏捷的敲击汉字的速度。 是的,很显然的,这是一本典型的“成长小说”。一首关于一个少年的青春长篇叙事诗。其实,“成长小说”最早正是来源于德国,歌德的《威廉.迈斯特的漫游时代》可引之为滥觞。然而,关于“成长小说”(Bildungsroman),个人认为,这在国内,却是一个被滥用乃至娱乐化的名词,充斥着无谓的情爱与伤感,虚妄的浮夸与矫情。Bildungsroman字对字的译法为“教养小说”或“修养小说”,这其实是一个非常严肃甚至死板的规定。因为,“Bildung”在德语中自洪堡时代起就有着不可替代的作用,它在教育“德意志帝国公民”的过程中,就有其特殊的意义。正如一位德国政治哲学教授在某篇文章中说道,“ Der Mut, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, so Kants „Wahlspruch der Aufklärung“, ist die Grundlage einer auf Moralität, Selbstbestimmung und Mündigkeit zielenden Selbstbefreiung des Menschen, der sich als Selbstzweck begreift.“(教育运用自己理性的勇气,正如康德的“启蒙运动口号”所称,是人类以道德、自我决定和自主权为目的的自我解放的一个基础,人将自我理解成目的) 所以,这里的Bildung,其实是独立(自我理解)的一个过程,而Bildungsroman,也就是“使人摆脱先天固有的依赖,去寻找到自己的梦想,自己独立的世界”的文学作品。它富有深刻的教育意义和指导意义。试想,一个迷茫踌躇的少年,通过文字进入了另一个少年的世界,一个个的细节和场景让人仿佛也一同经历了威尔伯的彷徨苦闷,流浪放逐,最后找到了平静和价值,在不断地历练中真正的成长。这是多么的严肃和困难的一件事!好的成长文学,如同课堂上讲到的《麦田里的守望者》,影响到了一个时代,改变了人们的固有思考方式,推动了社会的进步。遗憾的是,这类文学作品到了国内,却变为了大部分少男少女喜闻乐见的“青春文学”,俨然成为了“日常美文、伤感日志、华丽想象、虚无记录”的代名词,前段时间热议的《小时代》,更以其浮夸而毫无内容的的狂拽炫酷的空壳让我和小伙伴都惊呆了。这样的人,经历的真的是青春吗?这样的故事过后,又真的能成长吗? 庆幸的是,在读《游泳回家》之前,我碰巧知道“Bildungsroman”的真正的意义;庆幸的是,在读《游泳回家》之前,我没有怎么读过那些国产的“非主流”,“青春小说”。
评分詹姆斯·李·伯克曾两次获得爱伦·坡最佳小说奖,这一成就在该奖项的历史上极为罕见。伯克的作品如同一部美国南部编年史,记录了被种族主义和贫富差距折磨得遍体鳞伤的南方社会。他关注现代工业对传统和自然的影响,崇尚人道主义和英雄主义,擅长心理描写,这些特点为他在评论界赢得了“犯罪小说中的福克纳”的美名。作为二十世纪最重要的侦探小说家之一,詹姆斯·李·伯克影响了一代作家,其中包括约翰·康奈利、彼得·梅尔等。在他看来,所有伟大的作家对于自己的作品都有相似的看法,即:其中的神圣之处并非来自作家本人,因而他们都怀有谦卑之心。他将自己的才华视为天赐的礼物,而写作仅仅是“为答谢这份礼物而做的回报”。
评分不错的小说,很喜欢!非常好的推理小说!大爱!!!
评分欧美流派的小说,值得推荐
评分自爱伦•坡到斯坦利•艾林已历百年,再至今日又已经半个多世纪,各种模仿抄袭吸纳删改令作者从原创中发掘新意比挖到血钻还难,更不要说回看旧作,因此不必再评价作品本身惊奇程度之高低,但是此书中收录的短篇文字铺陈细密严整,堪为后来者范本,这一点也与爱伦•坡的短篇作品一脉相承。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等,本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有