喬伊斯文集：喬伊斯書信集 [Selected Letters of James Joyce] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

繁體網頁||簡體網頁

☆☆☆☆☆

[愛爾蘭] 詹姆斯·喬伊斯（James Joyce） 著，蒲隆 譯

圖書標籤:

• 喬伊斯
• 書信集
• 文學
• 現代主義
• 愛爾蘭文學
• 經典
• 外國文學
• 傳記
• 文化
• 思想
• 藝術

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532763016

版次：1

商品編碼：11346663

包裝：平裝

叢書名： 喬伊斯文集

外文名稱：Selected Letters of James Joyce

開本：32開

齣版時間：2013-10-01

用紙：膠版紙

頁數：516

字數：378000

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　詹姆斯·喬伊斯是愛爾蘭小說傢，生於都柏林。他除短暫時間住在愛爾蘭外，大部分時間在瑞士、意大利和法國度過。1920年定居巴黎，專門從事小說創作。詹姆斯·喬伊斯是二十世紀偉大的作傢之一，他的作品及“意識流”思想對全世界産生瞭巨大的影響。《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》展現瞭一個復雜矛盾的喬伊斯、一個文學天纔如何以凡夫俗子之身，奔波於文學抱負與柴米油鹽間。

內容簡介

　　喬伊斯沒有自傳和日記傳世，所以書信就成瞭全麵展示他生平和作品的一手文字資料。這些書信按時間排列，貫穿瞭喬伊斯的一生，並按他先後居住過的城市分為五個階段。《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》展現瞭一個復雜矛盾的喬伊斯、一個文學天纔如何以凡夫俗子之身，奔波於文學抱負與柴米油鹽間。正如他給妻子的信中所說，“有些信醜惡、淫穢、野蠻，有些信純潔、神聖、富有靈氣，總而言之，都是我自己”。

作者簡介

　　詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882-1941），愛爾蘭小說傢，生於都柏林。父親是稅吏。喬伊斯從小受天主教教育，曾在都柏林大學學習哲學和語言，也曾在巴黎學醫。他除短暫時間住在愛爾蘭外，大部分時間在瑞士、意大利和法國度過。1920年定居巴黎，專門從事小說創作。詹姆斯·喬伊斯是二十世紀最偉大的作傢之一，他的作品及“意識流”思想對全世界産生瞭巨大的影響。除《青年藝術傢的畫像》《尤利西斯》和《芬尼根守夜人》三部長篇外，還有短篇小說集《都柏林人》及大量詩作、隨筆和劇本。

內頁插圖

目錄

譯本序
都柏林、巴黎時期（1882-1904）
普拉、羅馬、的裏雅斯特時期（1904-1915）
蘇黎世、的裏雅斯特時期（1915-1920）
巴黎時期（1920-1939）
聖熱朗勒皮、蘇黎世時期（1939-1941）

精彩書摘

　　葉芝先生到倫敦去見《言者》的編輯，可是他病瞭，我天天都在盼信：他還要去見《學園》的編輯。他給戈恩小姐寫瞭信，現附上他的手劄一封。他還把我介紹給阿瑟·西濛斯，現在想叫我為信者》寫一篇書評，評論西濛斯的一本書——《裏米尼的弗蘭切斯卡》的譯本。我一日三餐都跟他吃，來往車馬費全由他掏。一兩天前我給《快報》寄去幾篇評論，請注意周初的《快報》。我掌握醫學課程的確切信息。首先要有一個法國學士學位，可是具有外國學位的人可以取得公共教學部長的特免。我已經給部長寫過信，今天早上還找到部裏，他們告訴我：也許幾天內就會給我特免。
　　因此我去找巴黎大學科學院秘書，他給瞭我一個臨時聽課證，可以上獲得物理、化學和生物文憑所需的課程（整整1年的功課）。聽講座不用交費，可是講座早上9點開始，持續一個或兩個小時，實踐課下午1點半開始，進行兩個或3個小時。沒有筆試：所有的考試全是口試，考一刻鍾左右。我的文憑考試將在明年7月進行。我遲到瞭幾天，因為求見部長的期限是12月1日，也許因為我是個外國人，他們會原諒我的。因此到聖誕節我還有兩周多的時間好學。我買瞭一個鬧鍾（4法郎），好在早晨按時把我鬧醒．因為到學校還有一段距離。
　　我剛剛洗過澡（7點半）：熱水澡。我吃早點隻花3個便士，午飯（湯、肉、水果、咖啡）用八九個便士，正餐（湯、魚、肉、蔬菜、水果、咖啡）1先令。可是我一天到晚咖啡不斷。這裏白天喝咖啡不加奶，隻放糖。我發現這倒颱我的口味，因為這裏天氣嚴寒，有時氣溫降至零下7度或9度。寒風刺骨，不過沒有霧，不下雨。叫斯坦尼到教堂街的伊森商店去一趟，我在那裏訂購瞭一些紙張，款已付過。叫他們轉交給我。
　　如果掏運費，他們會照辦的。我走得過急，把這事給忘瞭。我還沒有來得及整理我的介紹信——僅僅理瞭幾封——不過我將在本周內乾完此事。要是我星期一開始上課，我非馬上搞到一條圍裙和一副套袖不可，還得弄一個解剖工具箱，我的錢到星期四纔能從勞埃德保險社匯到巴黎。不過也許我會想辦法的。下一星期我打算找一間年租金7鎊或8鎊的房間——3個月35先令，預定從1月1日開始。我在這裏旅館的月租1月3日到期，我想1月4日又會開始上課。這裏的一傢商店有豪華的諾曼傢具——沉重的木頭櫥櫃，鑲闆門—_5鎊一件，差不多有你們衣櫥的兩個大，雖然我現在還不能為我的房間買東西，可是一旦我在巴黎安頓下來學醫，我肯定會買的。至於我的情況，暫且不可告訴任何人，隻是一“哦，很好，謝謝你”。叫斯坦尼把12月號的經斯蒂芬》寄給我，給獨角獸齣版社寫封信，並且愛護我房間裏的書籍。
　　親愛的母親現附上一兩天前葉芝先生寫給我的·封信。我迴信說我把稿子留在愛爾蘭，不過給他寄去瞭一首詩。我在柏利茲學校占有一個職位，可以自由掌握，開始時月薪150法郎（7英鎊10先令），不過整天都要在校上班。另外我每星期還給一位杜斯先生上兩三次課．他1個月給我或者會給我20或25法郎（1英鎊或1英鎊5先令）。
　　天氣溫和瞭點。我簡直不知道我是否有話可說。
　　我接到你的兩封來信，知道我使你驚恐萬分。起初，我有一種莫名其妙的感覺，隨後又是一種同樣莫名其妙的睏倦，卻沒有什麼疼痛。比方說，我喜歡你寫信，我看信。要是願意的話，請再來信，說明我是否該迴傢過聖誕節。請叫斯坦尼到霍奇斯、菲吉斯公司去一趟，就說我在這裏給他寫過信，訂購一本不知道是什麼人編的《英國歌集》，是倫敦的約翰·默裏近日齣版的。現在我想睡覺瞭，可是不到11點我是不起床的，現在纔兩點。我還有一種感覺：好像我不應當追求錶達，僅僅聽人講話纔對。恐怕安頓下來並不容易。我不想在巴黎定居，倒喜歡經常易地生活。過幾天我要給你譜點樂麯，我希望你把它學會。杜斯先生要給我10先令，《快報》給1鎊1先令，《學園》大概給1鎊，加起來就是2鎊11先令。你能不能用它鑲一副牙？不要因為我不能寫信而生氣。
　　……

前言/序言

《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》 揭示文學巨匠的內心世界與創作脈絡 詹姆斯·喬伊斯，二十世紀最偉大的文學革新者之一，以其對語言的極緻運用、意識流技巧的開創性實踐以及對人性復雜性的深刻洞察，在世界文學史上留下瞭濃墨重彩的一筆。《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》等傑作的問世，不僅顛覆瞭傳統小說的敘事模式，更以前所未有的方式探索瞭人類意識的深邃領域。然而，這位以抽象與實驗著稱的作傢，其真實生活、創作過程中的掙紮與喜悅、以及與同時代文壇的復雜關係，往往籠罩在一層神秘的麵紗之下。 《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》正是這樣一部旨在揭開這層麵紗的珍貴文獻。它匯集瞭詹姆斯·喬伊斯在生命不同階段寫下的數百封書信，這些信件宛如一把把鑰匙，開啓瞭通往他內心世界、創作實驗室以及個人生活的無數扇門。通過這些書信，我們得以窺見這位文學巨匠在創作巔峰時期所承受的巨大壓力，他在物質睏頓與精神探索之間的艱難平衡，他對藝術不懈追求的執著，以及他作為父親、丈夫、朋友的另一番麵貌。 跨越時空的對話：喬伊斯與他的時代 本書信集並非孤立的文本，它們是喬伊斯與他所處時代的知識界、藝術界以及親友之間進行的一次次深刻對話。收信人涵蓋瞭當時最負盛名的文學評論傢、齣版商、編輯、其他作傢，以及他最親近的傢人和朋友。每一次迴信，都映射齣喬伊斯在特定事件、特定人物麵前的思想火花、情感反應乃至策略考量。 例如，喬伊斯與他的主要齣版商西爾維斯特·利維（Sylvester Levy）和班諾·沃格（Beno von Boock）的通信，詳細記錄瞭《尤利西斯》齣版過程中所遭遇的重重睏難——從審查製度的阻撓，到印刷技術的限製，再到版稅的談判。這些信件不僅揭示瞭喬伊斯在商業運作上的精明與堅韌，更展現瞭他對作品完整性與藝術價值的毫不妥協。他與埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的往來，則顯現瞭兩位先行者在現代主義文學運動中的相互支持與思想碰撞，以及喬伊斯在接受龐德建議時的審慎與獨立。 此外，喬伊斯與他的妻子諾拉（Nora Barnacle Joyce）以及孩子們——喬治（George Joyce）和露西婭（Lucia Joyce）——之間的書信，則將這位宏大敘事的作者拉迴瞭充滿人間煙火的傢庭生活。這些傢書雖然不像他的文學作品那樣充滿實驗性，卻同樣細膩地流露齣他對傢人的深情、對親情的眷戀，以及在異國他鄉漂泊時對傢庭的思念與牽掛。他也會在信中提及生活中的瑣事，如孩子的教育、傢庭的開銷、身體的病痛等，這些樸實的細節，使得這位被神化的文學形象變得更加鮮活、更加真實。 創作的熔爐：揭示《尤利西斯》與《芬尼根的守靈夜》的誕生 《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》中最重要的組成部分，無疑是那些與喬伊斯最重要的兩部作品——《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》——相關的通信。這些信件為研究者和讀者提供瞭前所未有的機會，去深入瞭解這兩部被譽為文學裏程碑的巨著是如何在喬伊斯的腦海中孕育、成長，並最終成形的。 在涉及《尤利西斯》的通信中，我們可以看到喬伊斯在構建這部龐大百科全書式小說時所進行的艱苦卓絕的智力勞動。他會嚮他的朋友和助手們徵求關於都柏林曆史、地理、民間傳說、宗教習俗的細節信息，以確保作品的精確性與真實性。他會詳細解釋自己對某些人物原型、情節設置的考量，甚至會就某個詞語的選擇、某個句式的安排反復推敲。通過這些信件，我們仿佛能夠置身於喬伊斯那間充滿書稿、參考資料和思緒的“創作熔爐”，親眼見證他如何將龐雜的素材編織成一部具有劃時代意義的小說。 而對於《芬尼根的守靈夜》這部更加晦澀、更加實驗性的作品，書信則成為解讀其復雜意象與多重含義的寶貴綫索。喬伊斯在這部作品的創作過程中，曾與一些少數能夠理解並欣賞他前衛思想的少數人有過深入的交流。他在信中會透露關於作品語言構建的思路，關於其“通用語”的設想，以及他對夢境、神話、語言演變等主題的深刻理解。這些通信，幫助我們一點點地解開《芬尼根的守靈夜》層層疊疊的文本密碼，理解其作為一部“夜語”或“夢語”的獨特文學屬性。 睏頓與堅持：一位作傢的生存之道 喬伊斯的文學創作之路並非坦途，他一生大部分時間都生活在貧睏和流亡之中。在《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》中，我們清晰地看到瞭他為瞭生計所付齣的辛勞與奔波。他不得不頻繁地與齣版商就版稅、稿酬進行艱難的談判，他會嚮朋友們尋求經濟上的援助，甚至會考慮各種兼職的可能。這些書信，展現瞭一位偉大作傢在現實壓力下頑強生存的另一麵。 同時，這些信件也記錄瞭喬伊斯在藝術上的不懈追求和堅守。即使在最睏難的時候，他也沒有放棄對文學創新的探索，他對語言的實驗從未停止。他在信中錶達過對文學價值的信仰，對藝術使命的擔當，以及他對自身創作的絕對自信。這些通信，無疑是對所有仍在追逐藝術夢想的人們的巨大鼓舞。 超越文本的解讀：喬伊斯的形象重塑 長久以來，詹姆斯·喬伊斯在公眾心目中常常被塑造成一個遙不可及的文學神祇，一個隻存在於紙麵上的抽象符號。然而，《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》的齣現，將這位偉大的作傢還原為一個有血有肉、有情有義的真實個體。 通過這些真摯的文字，我們可以感受到他細膩的情感，他的幽默感，他的憤怒與不滿，他的喜悅與悲傷。他會為朋友的成功而感到由衷高興，他也會為不公正的待遇而感到憤慨。他會在信中分享自己的生活點滴，他也會在信中流露齣對未來的憂慮和憧憬。這些信件，使得喬伊斯這個名字不再僅僅代錶著晦澀的文本和深奧的理論，而是成為一個充滿生命力的、可以被理解和共鳴的個體。 本書的意義與價值 《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》不僅是喬伊斯研究領域不可或缺的文獻，更是所有熱愛文學、關注二十世紀文學史的讀者不容錯過的讀物。它為我們提供瞭一個獨特的視角，去審視一位偉大作傢如何在一個充滿變革的時代，用非凡的纔華和堅韌的毅力，創造齣永垂不朽的文學豐碑。 本書的意義在於： 深入理解喬伊斯： 提供第一手資料，揭示喬伊斯的生活、思想、情感和創作過程，使讀者能夠更全麵、更深入地瞭解這位文學巨匠。 解讀文學經典： 成為解讀《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》等作品的重要參考，為理解這些復雜文本提供關鍵綫索。 洞察現代主義文學： 展現喬伊斯與同時代文壇的互動，揭示現代主義文學運動的發展脈絡及其內在張力。 感受文學創作的艱辛與輝煌： 展現一位偉大作傢在物質睏頓與藝術追求之間的艱難平衡，以及他對文學的無限熱愛與執著。 重塑作傢形象： 將“文學神祇”還原為有血有肉的個體，讓讀者感受到喬伊斯作為一個人所共有的情感與掙紮。 《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》將帶您踏上一段令人著迷的旅程，穿越時空，與詹姆斯·喬伊斯進行一次前所未有的近距離對話。在這場對話中，您將不僅僅認識一位偉大的作傢，更會發現一位偉大的靈魂。

評分☆☆☆☆☆

這本書，對我而言，更像是一次與思想的奇遇。詹姆斯·喬伊斯，這個名字本身就充滿瞭重量，他的作品是我一直想要徵服卻又深感畏懼的山峰。我一直相信，要真正理解一位作傢，除瞭他的文字，更需要走進他的生活，感受他的情感。《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》為我提供瞭這樣一個絕佳的機會，讓我得以窺探這位文學巨匠不為人知的內心世界。我期待著，在那些信件的字裏行間，能夠捕捉到他思想的火花，感受到他創作的熱情，甚至理解他那些令人費解的藝術選擇。我並不指望從中找到作品的“標準答案”，我更想瞭解的是，是什麼樣的生活瑣事、人際交往、內心掙紮，塑造瞭他獨特的文學視野。這本書，就像是一麵鏡子，映照齣喬伊斯作為一個凡人的喜怒哀樂，也讓我更深刻地體會到，偉大藝術的誕生，往往離不開生活本身的滋養和錘煉。每一次翻閱，都像是一次與靈魂的對話，一次對文學本質的追問。

評分☆☆☆☆☆

閱讀《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》，我懷揣著一種近乎探險的心情。喬伊斯在我心中，一直是一個難以捉摸的文學符號，他的作品如迷宮般深邃，充滿瞭挑戰。我一直好奇，在他創作齣那些顛覆性的文學奇跡的背後，究竟有著怎樣一個真實的生活和情感世界。《喬伊斯書信集》對我來說，就像一張藏寶圖，我期待著在這些泛黃的紙頁上，找到通往他內心世界的綫索。我不是要從中找到解讀《尤利西斯》某個隱喻的答案，而是更想瞭解，是什麼樣的經曆、情感和思考，促使他走上瞭那樣一條前所未有的文學道路。那些關於傢人、朋友、創作的瑣碎點滴，對我而言，都將是理解他復雜藝術世界的寶貴素材。我希望在這些書信中，看到他作為父親、丈夫、朋友的一麵，看到他在物質匱乏和精神孤寂中，如何維係創作的火焰。這不僅僅是對一位偉大作傢的瞭解，更是對文學創作過程本身的一次深入洞察。

評分☆☆☆☆☆

作為一名喬伊斯作品的仰慕者，卻又深知其晦澀難懂之處，我一直對能夠更深入地理解這位作傢充滿期待。《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》的齣現，無疑是滿足瞭我這一願望的重要途徑。我並非寄希望於通過書信來“破解”他的作品，那未免太功利。我更想通過這些最真實的文字，去感受喬伊斯作為一個人的情感脈絡，去理解他思想的形成過程，去觸摸他內心深處的渴望與掙紮。從一些零散的閱讀片段中，我已能感受到其中流淌著的幽默、尖銳、溫柔與堅韌。我想看到，他在麵對生活中的種種不如意時，是如何用文字來錶達；他在與親友、同行交流時，又是秉持著怎樣的態度。這本書，對我而言，就像是打開瞭一扇通往喬伊斯生活側麵的窗戶，讓我能看到那些不被作品光環所掩蓋的，真實的他。每一次翻閱，都像是與他進行一次跨越時空的對話，從中汲取力量，獲得感悟，也讓我對他的偉大，有瞭更人性化的認知。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》，我內心湧動著一種近乎朝聖的激動。一直以來，詹姆斯·喬伊斯的名字就像一座巍峨的山峰，他的作品《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》等，以其晦澀難懂的語言和深邃的象徵意義，既讓我望而卻步，又讓我充滿探索的渴望。閱讀他生前的書信，就如同獲得瞭一把開啓他內心世界的鑰匙，讓我得以窺見這位文學巨匠在創作之外，最真實、最鮮活的一麵。透過這些文字，我仿佛能聽到他在寫下那些驚世駭俗的句子時，內心的掙紮、狂喜與孤獨。那些零散的片段，關於傢庭的煩惱，關於經濟的拮據，關於與編輯、齣版商的周鏇，以及他對文學藝術的執著追求，無不展現齣他作為一個人，一個普通人，所要麵對的現實壓力與精神睏境。我期待著，在這些書信的字裏行間，找到理解他那些“高難度”作品的綫索，或者至少，能感受到他創作的源泉和動力。這不僅僅是一本書，更是一次與偉大的靈魂進行深度對話的機會，一次穿越時空的旅行，去觸摸那個不為人知的、卻同樣令人著迷的喬伊斯。

評分☆☆☆☆☆

這本書的到來，完全齣乎我的意料，卻又恰逢其時。最近正沉浸在對現代主義文學的探索之中，喬伊斯無疑是繞不開的巨匠。我總覺得，要真正理解一位作傢，除瞭他的作品本身，瞭解他的生活經曆、思想情感，甚至是他與外界的溝通方式，同樣至關重要。《喬伊斯文集：喬伊斯書信集》恰好提供瞭這樣一個絕佳的視角。我並非期待在這本書中找到他對《尤利西斯》某個詞語的直接解釋，我更感興趣的是，在那些看似日常的問候、抱怨、計劃中，隱藏著怎樣的思想火花。我想看看，他是如何在戰火紛飛的年代，堅持自己的文學理想；他是如何平衡傢庭的責任與藝術的追求；他是如何在不被理解的壓力下，依然堅定地走在創新之路。每一封信，都可能是一塊拼圖，拼湊齣喬伊斯更為立體的形象。我希望通過閱讀他的書信，能更深刻地體會到他作品中那些復雜情感的由來，理解他為何要選擇那樣一種顛覆性的敘事方式。這是一種“讀人”的樂趣，也是一種“讀史”的體驗，一種更貼近文學生命本源的感受。

評分☆☆☆☆☆

魯迅的《僞自由書》，據他自己的《前記》，收集的是一九三三年一月底至五月中旬寄給《申報》“自由談”的雜感。他如何因黎烈文剛從法國迴來任“自由談”編輯而嚮他約稿的事，是盡人皆知的。然而《申報》在什麼時候開始有瞭“自由談”？“自由談”裏是怎樣的文字？他並不知道，恐怕也從來沒有看過內中的“遊戲文章”，所以，魯迅為《申報》寫的雜文，應該算是“創舉”，並沒有前例可循。然而，他既為一個報紙寫文章，這些文章的生産和報紙的關係當然很接近，這是不容置疑的事實。究竟如何接近？這倒是一個值得探究的問題。

評分☆☆☆☆☆

羅馬文學是在繼承希臘文學的基礎上發展起來的，總的成就不如希臘，但仍有自己的民族特色。在哲理詩、散文、小說和世態喜劇等領域的成就超過希臘，而且它是溝通古希臘文學與後代歐洲文學的橋梁。因此，羅馬文學跟希臘文學共同成為歐洲文學的發源地。

評分☆☆☆☆☆

書的包裝非常好，沒有拆開過，非常新，可以說無論自己閱讀傢人閱讀，收藏還是送人都特彆有麵子的說，特彆精美；各種十分美好雖然看著書本看著相對簡單，但也不遑多讓，塑封都很完整封麵和封底的設計、繪圖都十分好畫讓我覺得十分細膩具有收藏價值。

評分☆☆☆☆☆

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈好

評分☆☆☆☆☆

葉芝先生到倫敦去見《言者》的編輯，可是他病 瞭，我天天 都在盼信：他還要去見《學園》的編輯。他給戈恩小 姐寫瞭信，現 附上他的手劄一封。他還把我介紹給阿瑟·西濛斯， 現在想叫我為 信者》寫一篇書評，評論西濛斯的一本書——《裏米 尼的弗蘭切斯 卡》的譯本。我一日三餐都跟他吃，來往車馬費全由 他掏。一兩天 前我給《快報》寄去幾篇評論，請注意周初的《快報 》。我掌握醫學 課程的確切信息。首先要有一個法國學士學位，可是 具有外國學位的 人可以取得公共教學部長的特免。我已經給部長寫過 信，今天早上還 找到部裏，他們告訴我：也許幾天內就會給我特免。

評分☆☆☆☆☆

.*★*.

評分☆☆☆☆☆

喬伊斯先生不顧一切，專注於

評分☆☆☆☆☆

喬伊斯書信集 ：喬伊斯文集 這個剛剛走進店裏來租錄影帶的男人，身份證上有個獨特的名字，時間侵蝕瞭它的古典風味--他名叫特圖利亞諾·馬剋西莫·阿豐索。馬剋西莫和阿豐索，兩個更常用的字眼兒，多少是可以忍受的，當然，也要看他心情如何，但是特圖利亞諾，自從他意識到這個悲慘的詞被說齣來時總伴有一種反諷的、潛在的攻擊性口吻，便感到它像一塊墓碑壓迫著自己的心坎。他是一所中學裏的曆史教師，一位同事嚮他推薦瞭這部片子，並提醒說，這不是一齣影視傑作，但它會在一個半小時內讓你心神愉悅。特圖利亞諾·馬剋西莫·阿豐索急需某種刺激來分散注意力，他一人獨居，感到厭煩，或用時下流行的臨床術語來說，他正睏擾於我們稱之為抑鬱癥的一種暫時的神經衰弱。為瞭更清楚地瞭解他的情況，隻用說明，他曾經結過婚，但已不記得是什麼原因讓他步入瞭婚姻，他如今已然離異，亦無法參透是什麼原因造成瞭分離。另一方麵，因為這不幸的結閤並沒有産生任何後代--這些孩子如今要求無償從父輩那裏繼承這個世界--他確實有一段時間，將甜美的曆史--那嚴肅的，教育性的題材，他曾感到自己受到某種召喚，感到它可以成為一個愜意的港灣--看作一項毫無意義的工作，一個沒有結局的開始。對於多愁善感，脆弱而多少有些頑固的人們來說，獨居是最嚴厲的懲罰，但是，應該承認，這樣一種情境，無論多麼痛苦艱難，很少演化為災難性的、令人毛骨悚然的戲劇。通常的情況是--事實上這已算不上奇怪--人們耐心地屈從孤獨慎密的監視，最近的公眾範例--雖然並不特彆的知名，而且其中的兩個人還有不錯的結局--一位是我們隻知道他姓名首字母的肖像畫傢；一位是為要死在親愛的故土的懷抱裏而從流放地歸來的全科醫師；一位是驅逐瞭真理，用謊言取而代之的審校員；還有一位攜帶某種死亡證明書逃走的中央登記處的小辦事員--所有這些人，不知齣於偶然還是巧閤，全是男性，但卻沒有誰不幸地名叫特圖利亞諾，而這一點，在他們與人們的關係上毫無疑問是一種無法估量的優勢。店裏的夥計從架上取下要租賃的錄影帶，在銷售日誌裏寫下電影名稱和租藉日期，然後示意顧客應在哪裏簽名。躊躇片刻，客人隻簽下瞭姓名裏的後兩個詞，馬剋西莫·阿豐索，而略去瞭特圖利亞諾，但是，就像那些決定預先闡明事實以免爭端的人一樣，這位顧客一邊簽名一邊囁嚅道，這樣寫要便捷許多。這謹小慎微的解釋毫無用處，因為店裏的夥計在將顧客的身份信息轉抄到一張索引卡上時，以一種即便天真孩童也能覺察其存心故意的語氣，高聲拼讀齣瞭這個悲慘的、過時的名字。沒有人，我們相信，不管他的人生如何一帆風順，敢於宣稱他們的一生裏從未遭受過類似的羞辱。盡管或遲或早，我們都將無可避免地遭遇這些意誌強健的人們，在他們麵前，人類的脆弱，尤其以其最精微的形式，總能引發嘲弄的笑聲；而事實上，那含含混混的笑聲--與我們的意願相悖，常常從我們自己的嘴裏冒齣--隻是一些亙古的痛苦和憂愁的無法抑製的吟哦.

評分☆☆☆☆☆

可是，一旦進入喬伊斯的文學世界，讀者常常如入桃花源，為這個美麗新世界所陶醉。要讀懂喬伊斯，最直接的途徑也許是通過他的書信。如今詹姆斯•喬伊斯書信輯《尤利西斯自述》一書在中國齣版，在喬伊斯迷看來，無異於一把打開天書的鑰匙。