神秘詭譎的哥特式小說
以“世上最邪惡的男人”,
“魔法師”阿萊斯特?剋勞利為原型
最令人心痛的悲劇,莫過於聖潔被邪惡所毀
巴黎,年輕有為的外科醫生亞瑟和他漂亮的未婚妻瑪格麗特青梅竹馬,兩情相悅,即將攜手步入婚姻的殿堂。在婚禮前夕的一次聚會上,他們偶然結識瞭一位神秘人物——自稱魔法師的奧利弗?哈多。亞瑟因為輕率的行為而見罪於哈多,哈多遂對兩位年輕人展開瞭一係列陰險邪惡的復仇行動……
毛姆,英國小說傢、劇作傢、散文傢、文藝評論傢,20 世紀英國最知名的作傢之一。毛姆一生著作甚豐,無論是小說、劇本、評論、隨筆、遊記還是迴憶錄,都廣受好評,代錶作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《麵紗》等。他的小說機智、幽默,常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國圖盧茲大學分彆授予他榮譽文學博士學位。1954年,英國女王授予他勛爵爵位。
毛姆用一種平和的口吻去講述他那些怪誕可怕的故事,以一種毫無敬意的口吻來描述生活中聖潔、甜美的事物,從而産生瞭令人印象深刻的敘述效果。
——《紐約時報》
奧利弗·哈多挪動他龐大的身軀從一直坐著的矮椅中站瞭起來,在畫室裏來迴踱著步子。他陷入瞭一種奇怪的興奮狀態。這很不尋常,因為之前這個笨重的男人總是讓人猜不透他是否認真。
“你剛說到帕拉塞爾蘇斯,”他說,“他做瞭一個實驗,醫生剛剛沒有告訴你們。這個實驗既不卑鄙,也不唯利是圖,但卻極其可怕。我不知道有關這個實驗的描述是不是真的,但如果能親自試一試,那一定非常有意思。”
他環視著眼前的四個人,他們正緊緊地盯著他。他的舉止中有一種奇怪的焦躁,就好像他非常在乎自己所說的事物一樣。“古代煉金術師相信生命起源的自然發生說。通過結閤心靈力量和神奇的精華,他們聲稱創造齣瞭各種形式的生命,其中最絕妙的便是那稱之為雛型人的男男女女。古代的哲學傢認為這是不可能的,而帕拉塞爾蘇斯卻斷然認為這是可以實現的。我有一次無意中在倫敦橋的一輛手推車上看到瞭一本用德語寫成的小冊子。書很髒,被人翻瞭很多次,許多書頁都被撕破瞭,整本書都快散瞭。這本書叫《斯芬剋斯》,是一個名叫埃米爾·貝斯特尼的人編寫的。裏麵詳細描述瞭約翰·費迪南德·馮·庫非斯坦伯爵於一七七五年在蒂羅爾製造有靈魂的活物的事。書中的故事部分來源於共濟會的手稿,但更主要是來自一位名叫詹姆斯·卡默勒的人寫的日記。他是伯爵的管傢和私人助手。這為書中所述之事增添瞭十倍的信服力,甚至比那些讓人們相信某些宗教文件的真實性的證據更令人信服。如果不是因為人造人實在太過玄妙,你一定會毫不猶豫地相信你所讀的每一個字。伯爵和一個意大利薔薇十字會會員阿貝·傑洛尼在五周內製造瞭十個雛型人—— 詹姆斯·卡默勒稱他們為預成的靈魂—— 然後將它們放在瞭平時存放水果的壇子裏,並在裏麵灌滿水,壇口用一張有魔力的封條封著。那些靈魂大概有九英寸長,伯爵急切地盼望著它們長大,因此它他們埋在瞭兩車肥料下,每天都往肥料堆上撒上一種內行的人費盡韆辛萬苦調製齣來的烈酒。漸漸地,肥料堆開始發酵,並蒸騰齣熱氣來,就好像下麵有一堆火烤著一樣。等他們把壇子挖齣來後,發現那些靈魂長到瞭十三點五英寸長,男性雛型人甚至長齣瞭濃密的鬍子和指甲。其中有兩個壇子,除瞭清水什麼都看不見,但當阿貝一邊念著某幾個希伯來語詞一邊敲瞭三次壇口的封條時,壇中的水變成瞭一種詭譎的顔色,緊接著水麵便浮現瞭那些靈魂的臉,一開始非常小,之後那麵容越來越清晰,那些臉也跟著逐漸增大到跟人類麵龐相似的大小。那是一種非常恐怖凶惡的錶情。”
哈多說著,聲音低沉,幾近顫抖,就好像這個故事實在對他影響太大,以至於他幾乎無法保持原先的泰然自若。很顯然,這個故事讓他非常動容。
“伯爵每隔三天都會用一種儲存在銀質小盒中的玫瑰色物質喂養那些生物。壇中的水每周都會更換成新鮮純淨的雨水。換水的動作必須十分迅速地完成,因為當雛型人暴露在空氣中時,它們就會閉上眼睛,並且變得虛弱,甚至陷入昏迷,就好像快死瞭一樣。而當每隔一段時間往那裝著無形的靈魂的壇子裏倒入血液時,那雛型人便立刻消失瞭,令人費解的是,它既沒有被染紅,也沒有齣現任何痛苦的錶情。有一次他們不小心打碎瞭一個壇子,裏麵的雛型人痛苦地呼吸瞭一會兒後,便死瞭。他們將屍體埋在瞭花園裏。阿貝離開後伯爵又獨自嘗試瞭一次,還是失敗瞭。他造齣瞭一個像水蛭一樣的小東西,生命力很弱,不久後也死瞭。”
哈多停瞭下來,看著驚訝地盯著他的亞瑟。“就算這是真的,製造這種東西到底有什麼用途呢?”亞瑟驚愕地說。
“用途!”哈多激動地高聲喊道,“還有什麼事比解答瞭最偉大的存在之謎,比看到沒有生命力的物質變成瞭活物更為轟動?曆史上很多著名的人物都見過那些雛型人,例如馬剋斯·倫伯格伯爵、弗朗茨·約瑟夫·馮·圖恩伯爵,還有其他很多人。我從來都不懷疑人造人真的存在過。如果我們願意嘗試,憑藉著現代的器具和技術,又怎麼可能不成功呢?現在的化學傢辛苦地做著各種實驗,想從死亡的物質中創造齣原始原生質,從無機物中創造有機物。我研究過他們的實驗,他們知道的我全都知道。為什麼就沒有人將古代能人的知識和現代科學的發現結閤起來呢?我不知道如果那樣的話會産生什麼結果,也許會非常奇怪,也許會非常驚人。有時候,我的腦海中會縈繞著一種渴望,渴望看見那沒有生命的物質在我的魔咒下活瞭起來,渴望自己成為神一般的存在。”
他笑瞭起來。那笑聲低沉得很古怪,既殘忍,又驕奢放縱。瑪格麗特突然感到一陣害怕,不禁戰栗起來。他坐瞭下來,整個人都沒入瞭燈光的陰影中。受光綫的影響,他的雙眼看上去血紅血紅的。他直直地凝視著前方,那強烈的目光非常可怕。亞瑟有些吃驚,用探詢的目光看瞭他一眼。他的笑聲,那不可思議的眼神,那無法解釋的情緒,都太不同尋常瞭。對此,唯一的解釋便是奧利弗·哈多瘋瞭。
畫室一下子陷入瞭一種令人不適的沉默。哈多的話與之前眾人的談話格格不入。波荷埃醫生在說魔法之事時,言語中總會帶著一絲懷疑的嘲諷,這也為話題增添瞭幾分幽默感,而祖西也在一旁打趣。但哈多對這些神秘之事的熱切卻讓他們陷入瞭不安和窘迫,因為他們原本就不相信那些東西。波荷埃醫生站瞭起來,準備告辭。他與祖西和瑪格麗特握瞭握手。亞瑟起身為他開瞭門。這位溫和的學者四處看瞭看,沒見到瑪格麗特的小狗的蹤影。
“我得和你的小狗說句再見。”
那小狗太過安靜瞭,使得眾人一時忘瞭它的存在。
“科珀,過來。”瑪格麗特說。
小狗戰戰兢兢地走到他們跟前,驚懼地蜷縮在瑪格麗特腳下。
“你這是怎麼啦?”她問道。
“它是在怕我。”哈多說道,那刺耳的笑聲讓人感到非常不適。
“鬍扯!”
波荷埃醫生彎下腰,輕撫著小狗的脖子,握瞭握它的爪子。瑪格麗特把它抱瞭起來,放在瞭桌子上。
“乖乖的。”她舉起一根指頭指著小狗。
波荷埃醫生微笑著走齣瞭畫室,亞瑟關上瞭門。突然之間,科珀就好像是被惡靈附體一般朝哈多撲去,狠狠地咬住瞭他的手。哈多疼得大叫瞭起來,用力甩掉瞭科珀,並野蠻地狠狠踢瞭它一腳。那可憐的狗在地上滾瞭幾圈,發齣瞭撕心裂肺的吠聲,然後一動不動地躺在地上,好像受瞭很重的傷。瑪格麗特憤怒又驚恐地叫瞭起來。這時,亞瑟心中突然湧齣瞭一股莫名的怒火,一時竟讓他喪失瞭理智。那可憐的小狗承受的痛苦,瑪格麗特受到的驚嚇,以及他自己對哈多本能的敵視匯成瞭狂暴的怒火。
“你這個混蛋!”他憤怒地嘀咕道。
然後亞瑟舉起瞭那攥緊瞭的拳頭,朝哈多的臉擊去。哈多踉蹌瞭幾步,緊接著亞瑟一把抓住瞭他的領子,用盡力氣猛踹。他就像狗欺負老鼠一樣推搡著哈多,然後猛地將他推倒在地。不知為何,哈多未做任何抵抗,隻是完全無助地倒在地上。亞瑟轉嚮瑪格麗特,隻見她傷心地哭泣著,懷裏抱著那隻受瞭傷的狗,並試圖安撫它的疼痛。他們在爐火旁坐下,亞瑟小心翼翼地對小狗進行檢查,確定它是否因哈多那一腳而摺斷瞭骨頭。祖西點瞭一根煙,定瞭定神。她強烈地感覺到瞭身後那狼狽地倒在地上的男人的存在,這讓她有一種恐懼感。她暗忖著接下來他會怎麼做。她也很奇怪為什麼他沒有走。同時她也為他受到的侮辱而感到慚愧。這時她意識到他因為特彆肥胖,費瞭九牛二虎之力纔從地上爬起來,這讓她緊張得心跳都快停止瞭。他一動也不動地倚著牆,盯著他們。這份寂靜惹得她焦躁不安。一想到他正在用那雙異樣的眼睛盯著他們,她就忍不住想大聲尖叫。她甚至不敢想象他此時的錶情。
……
天呐,我最近翻開瞭一本讓我徹夜難眠的書,那感覺就像是誤闖進瞭一個完全陌生的世界,每翻一頁都得深吸一口氣。《迷霧之城的低語》這本書,簡直是文字構建的迷宮,作者對細節的掌控力讓人嘆為觀止。故事的主角,一個沉默寡言的製圖師,他發現自己繪製的地圖上,有些地方似乎擁有瞭生命,會隨著他的心緒而改變。書裏對那種中世紀歐洲小鎮的描寫,濕冷陰鬱的石闆路,空氣中彌漫的硫磺和舊書的氣味,簡直是撲麵而來。我甚至能想象齣那種壁爐裏劈啪作響的木柴聲。情節推進得極其緩慢,卻又步步緊逼,那種懸念不是靠突如其來的驚嚇,而是靠著一種無所不在的、令人窒息的宿命感。特彆是關於“時間碎片”的設定,它不是一個簡單的科幻概念,更像是一種哲學探討,探討記憶的不可靠性和存在的本質。我花瞭整整一個下午去琢磨其中一章對“鏡廳悖論”的描述,那種邏輯的嚴密和想象力的狂野結閤,真的把我摺服瞭。這本書的缺點或許就是太“重”,它要求讀者全神貫注,稍微走神一點,就可能錯過一個關鍵的暗示,但這也是它迷人的地方,它不討好讀者,它隻忠於它自己的構建的世界。
評分我必須承認,我很少讀到如此細膩、如此注重“感官體驗”的小說。《潮汐與琥珀色的沙》這本書,與其說是一個故事,不如說是一次對特定地理環境的沉浸式體驗。作者對海洋、鹽分、光綫和特定植被的描繪,達到瞭近乎百科全書式的精準度,但又完全沒有學術的枯燥感。故事的背景設定在一個與世隔絕的海島上,那裏的居民似乎被海洋的規律所支配,他們的生活節奏、信仰體係,乃至他們的語言都充滿瞭鹹濕的味道。情節本身並不復雜,圍繞著一個世代相傳的“潮汐儀式”展開,但圍繞著這個儀式的傢族秘密、代際間的隔閡和無法言說的愛意,卻被處理得無比含蓄和動人。最讓我震撼的是關於“聲音”的描寫,作者能用文字精確地捕捉到海風拂過不同材質的岩石時發齣的那種獨有的頻率和共鳴,我仿佛真的聽到瞭那種遙遠而古老的呼喚。這本書的美在於它的“留白”,它從不把話說死,留給讀者大量的想象空間去填補那片海霧深處的輪廓,每一次重讀,都會發現新的層次和新的感悟。
評分這本書,我隻能用“酣暢淋灕”來形容我的閱讀體驗,它就像一杯加瞭烈性香料的濃咖啡,初入口微苦,迴味卻帶著一股直衝腦門的辛辣。《星辰墜落的遺産》這本書,完全是那種王道熱血漫的極緻體現,但又巧妙地避開瞭所有老套的橋段。主人公的成長綫設計得極其自然,從一個被傢族放逐的邊緣人物,到最後不得不扛起拯救世界的重擔,他的每一次蛻變都不是一蹴而就的“開掛”,而是摻雜著血淚和無數次瀕臨絕境的掙紮。我特彆欣賞作者對“能量守恒”法則的運用,無論是魔法體係還是戰鬥設計,都遵循著一種近乎殘酷的平衡。你獲得瞭多大的力量,就必須付齣等價的代價,這種代價有時是肉體的,有時是精神的,有時甚至是道德上的妥協。書中的幾次大規模的星際戰爭場麵,簡直是電影級的視覺盛宴,那種宏大敘事和個體悲劇的交織,讓人熱血沸騰的同時,又忍不住為那些為瞭大局而犧牲的小人物感到惋惜。對話部分也寫得極為精彩,那些劍拔弩張的談判,充滿瞭機鋒和試探,幾句話之間,就能看齣權力格局的微妙變化。我一口氣讀完瞭,放下書的時候,感覺自己也經曆瞭一場漫長而艱辛的遠徵。
評分這部名為《第四麵牆之後的觀測者》的作品,簡直是對“元小說”概念的極緻探索,它玩弄讀者的手法高明得令人發指。敘事者本身就是一個謎團,他似乎知道自己正在被閱讀,甚至對讀者提齣的一些潛在疑問做齣瞭迴應,這導緻瞭讀者和文本之間産生瞭一種奇特的、不穩定的共生關係。故事的主體內容,圍繞著一個緻力於“記錄真實曆史”的秘密組織展開,但隨著記錄的深入,他們發現曆史的真相就像一團不斷膨脹的等離子體,根本無法被一個單一的敘事框架所捕獲。作者對“信息汙染”和“記憶篡改”的討論,放在今天的社會背景下,顯得尤為尖銳和具有預見性。語言風格極其多變,時而是冰冷的學術報告體,時而又切換成主角極度焦慮的內心獨白,這種強烈的反差製造瞭巨大的閱讀張力。我花瞭大量的精力去分辨哪些是“故事內”的現實,哪些是“故事外”的乾預,但最終,作者給齣的答案是:或許根本不存在絕對的界限。這本書不適閤消遣,它更像是一次智力上的角力,一場與文本本身展開的辯論。
評分老實說,我一開始對《綠野仙蹤下的陰影》這本書是抱著一絲懷疑的態度的,畢竟“童話改編”這個題材實在太容易落入俗套瞭。然而,這本書完全顛覆瞭我的認知。它沒有去美化那些耳熟能詳的場景,反而將那些看似光鮮亮麗的童話元素,剝開皮肉,露齣瞭下麵腐爛的內核。作者的筆觸極其冷峻,帶著一種近乎病態的精準,去解剖“善良”和“邪惡”的界限。書中的邏輯是:如果一個地方永遠陽光明媚,那麼陰影必然會更加深邃。那個稻草人,不再是尋求智慧的笨蛋,而是一個被賦予瞭“永恒忠誠”的詛咒,他的每一次思考都伴隨著巨大的精神撕裂。而那個鐵皮人,他渴望的心髒,其實是用來填補某種更深層次的空虛。情節結構上,它采用瞭多綫敘事,不同角色的視角不斷切換,每一次切換都像是給讀者看一個不同的切片,拼湊齣瞭一個完整而扭麯的生態圈。這本書的敘事節奏像是一部精密的鍾錶,每一個齒輪的轉動都恰到好處,讓你無法預測下一秒會發生什麼,卻又清晰地知道一切的發生都有其必然性。讀完之後,我久久不能平靜,感覺自己對“完美結局”的定義被徹底重塑瞭。
第一次大戰期間,毛姆先在比利時火綫救護傷員,後入英國情報部門工作,到過瑞士、俄國和遠東等地。這段經曆為他後來寫作間諜小說《埃申登》提供瞭素材。戰後他重遊遠東和南太平洋諸島;1920年到過中國,寫瞭一捲《中國見聞錄》。1928年毛姆定居在地中海之濱的裏維埃拉,直至1940年納粹入侵時,纔倉促離去。
評分物流較快 物美價廉 質量沒的說。一直信賴京東,就給五星咯
評分The Magician 是威廉.薩默塞特.毛姆在1908年完成的作品,裏麵奧利弗.哈多,亞瑟.伯恩以及馬格麗麗特使我印象特彆深刻,我以為,哈多代錶瞭現實生活中極具浪漫主義情懷,不被主流接受卻富有個人魅力的人,他可以在東非的叢林中追蹤三頭雄獅,也可以在欽慕的女性麵前描繪齣布龍奇諾的細膩,處事怪異衣著浮誇。而伯恩是傳統上認為的正麵勇敢的形象,為人本分,大傢都用iphone他絕對不會用黑莓的那種人,隨之帶來的一個問題就是很難改變固有經驗輕易接受其他變化,並因固執造成最終的悲劇。瑪格麗特則是個不摺不扣的悲劇,在兩個風馬牛不相及的男人麵前掙紮,與其說是哈多毀滅瞭她,還不如說是她自己,這也給瞭我另一個啓發,是不是越是看似堅固並且順理成章的愛情更容易崩塌得毫無徵兆,劈裏啪啦,造成這種崩塌的也許並不是取決於第三方的詭計,而是被對方太過的愛給嚇跑瞭。
評分毛姆用一種平和的口吻去講述他那些怪誕可怕的故事,以一種毫
評分很好的是書,喜歡毛姆,樂意閱讀
評分大師級的作品,推薦看一看
評分最近在京東買瞭許多書和生活用品,優惠活動很多,物流很快很給力,全傢人都十分滿意!
評分很好的書籍很好的學習必備佳品,,,,希望宣傳能給力的,能越做也好,下次還會在來的額,京東給瞭我不一樣的生活,這本書籍給瞭我不一樣的享受,體會到瞭購物的樂趣,讓我深受體會啊。
評分翻開這本書,作者的雋言妙語令我再三拍案!古代的那些文人墨客,都有一個相同的愛好-------讀書.書是人類進步的階梯.讀書是每個人都做過的事情,有許多人愛書如寶,手不釋捲,因為一本好書可以影響一個人的一生.那麼,讀書有哪些好處呢?1讀書可以豐富我們的知識量.多讀一些好書,能讓我們瞭解許多科學知識.2讀書可以讓我們擁有"韆裏眼".俗話說的好"秀纔不齣門,便知天下事.""運籌帷幄,決勝韆裏."多讀一些書,能通古今,通四方,很多事都可以未蔔先知.3讀書可以讓我們勵誌.讀一些有關曆史的書籍,可以激起我們的愛國熱情.4讀書能提高我們的寫作水平.讀一些有關寫作方麵的書籍,能使我們改正作文中的一些不足,從而提高瞭我們的習作水平.讀書的好處還有一點,就是為我們以後的生活做準備. 讀書不僅可以使我們開闊視野,增長知識,培養良好的自學能力和閱讀能力,還可以進一步鞏固課內學到的各種知識,提高我們的認讀水平和作文能力,乃至對於各科學習,都有極大的幫助。 我們的知識體係是通過課內外的自主學習而逐漸建立起來的。讀書是搜集和汲取知識的一條重要途徑。我們從課堂上掌握的知識不是很具體和容易理解的,需要再消化纔會吸收。大量的閱讀,可以將自己從課內學到的知識,融匯到從課外書籍中所獲取的知識中去,相得益彰,形成“立體”的,牢固的知識體係,直至形成能力。 讀書不僅對我們的學習有著重要作用,對道德素質和思想意識也有重大影響。“一本好書,可以影響人的一生。”這句話是有道理的。我們都有自己心中的英雄或學習的榜樣,如軍人、科學傢、老師、英雄人物等。這些令我們崇拜或學習和模仿的楷模,也可以通過閱讀各類書籍所認識。我們在進行閱讀時,會潛意識地將自己的思想和行為與書中所描述的人物形象進行比較,無形中就提高瞭自身的思想意識和道德素質。 蘇聯著名教育傢蘇霍姆林斯基說得好:“如果學生的智力生活僅局限於教科書,如果他做完瞭功課就覺得任務已經完成,那麼他是不可能有自己特彆愛好的。”每一個學生要在書籍的世界裏,有自己的生活。把讀書,應視為自己的樂趣。 伍爾夫所說擺脫成見,實為讀書的前提,否則看得再多,也毫無用處。一捲在手,我們所麵對的不隻是這本書,還有關於它的各種說法,諸如評價、解釋之類,這些東西擋在眼前,可能使人難以得窺真相。前幾天朋友聚會,聊起張愛玲的小說《色,戒》,看法不同本不足奇,否定者卻舉某某名傢稱不能卒讀為證,又說大傢都覺得不好;另一位則講張愛玲的問題在於是非觀。我想彆人的說法隻能作為參考,不能據以立論;而立論的前提必須是公理。因此要以是非觀來批評張愛玲,必須先確定是非觀足以構成評價一個作傢的標準,否則這一批評就不成立。此中即有讀書之道。我曾說,不輕易接受彆人的前提,也不輕易給彆人規定前提。輕易接受前提的,往往認為彆人也該接受這一前提;輕易規定前提的,他的前提原本就是從彆處領來的,說來兩者並無區彆。讀書多年,無非就是這點心得。因為一個人一旦有瞭自我認識,也就有瞭獨立人格,而一旦有瞭獨立人格,也就不再渾渾噩噩,虛度年華瞭。換言之,他一生都會有一種適度的充實感和幸福感。讀書讓我們有瞭自我意識,讓我們有瞭獨立人格。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有