编辑推荐

　　作为当代杰出的阿拉伯诗人，阿多尼斯在世界诗坛也享有盛誉，并一直是诺贝尔文学奖的热门人选。当我们阅读阿多尼斯的诗歌时，总能感觉到那力透纸背的意志：叛逆、拒绝、颠覆、变革……对宗教、民族与文化的颠覆，让他的诗歌抵达了一个更为辽阔的境界。阅读大师，让我们能够更深刻地洞察世界。

内容简介

　　阿多尼斯认为诗歌和功利性目的之间的矛盾加剧，所以在他的这部诗集中，他力求还原诗歌本真的样子——纯美、圣洁、动人，所描写的一切物象，都不会向读者提供什么答案，他的诗更像是一种力量，能将读者越来越深地引入内心世界，让他们向自身、向世界提问，并自己去发现问题的答案。
　　阿多尼斯反对诗歌的宗教化和意识形态化，因为在他看来，这样会扼杀人们内心深刻的思想，所以读者在《我们身上爱的森林：阿多尼斯诗选》这本诗集中能够深刻地体会到作者对于个人体验的重视和对梦想的鼓励，以此指引迷茫的人走向璀璨鲜活的人生。

作者简介

　　阿多尼斯，原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年生于叙利亚拉塔基亚省，1956年移居黎巴嫩，开始文学生涯。1980年代起长期在欧美讲学、写作，现定居巴黎。 阿多尼斯是作品等身的诗人、思想家、文学理论家，是当代最杰出的阿拉伯诗人，在世界诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引发争议，并产生广泛影响。迄今共出版22部诗集，并著有文化、文学论著十余部，还有一些译著。他曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利的诺尼诺诗歌奖和格林扎纳·卡佛文学奖等国际大奖。近年来，阿多尼斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

　　薛庆国， 1964年生于安徽合肥，1985年毕业于解放军洛阳外语学院阿拉伯语专业。1992年获北京外国语大学阿拉伯语文学博士。现任该校教授，中国阿拉伯文学研究会秘书长。著有《阿拉伯语修辞》，主要译著有《我的孤独是一座花园》《在意义天际的写作:阿多尼斯文选》《自传的回声》《纪伯伦全集·游子》《纪伯伦全集·先知一沙与沫》《纪伯伦爱情书简》《天方夜谭》等，编著有《阿拉伯文学选读》《阿拉伯现代文学作品选读》等。

　　树才，诗人、翻译家。文学博士。1965年生于浙江奉化。1987年毕业于北京外国语学院法语系。1990至1994年在中国驻塞内加尔使馆任外交官。2000年调入中国社会科学院外国文学研究所，任副研究员。著有诗集《单独者》、随笔集《窥》等。译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》等。2008年获法国政府颁发的“教育骑士”勋章。现居北京。

精彩书评

目录

前言·薛庆国

树才译诗

我们身上爱的森林（节选）

诗人

迷失者

疯狂

风中树叶

阿多尼斯

波德莱尔

里尔克

关于怀疑

关于诗（一）

关于诗（二）

关于书

关于疯狂

关于道路

关于名字，她的

关于风

两个诗人

死亡

诗篇

殉难者

石头

堕落

深渊

我有妙法

花粉

薛庆国译诗

困惑

黎明

阵痛

合一

他不是一颗星

国王米赫亚尔

七日

俄耳甫斯

序诗

为纽约准备的坟墓（节选）

纪念贝鲁特1982

白昼的头颅，倚在夜晚的肩膀上

一朵云，在死海上空

信

亚历山大的雕塑头像

安福西区的死人窖

东码头

易卜拉欣巴夏清真寺

客厅

克娄巴特拉

卡瓦菲斯博物馆

一朵云，在卡萨宾上空

自废墟升起的音乐

远远地，尚未看到她的时候

他

词语

眼睛

阿多尼斯年表

后记·树才

精彩书摘

　　阿多尼斯

　　他说：这棵树

　　如同在我童年身上。

　　那些相遇的道路像一本书自己打开，

　　而田野们是意象。

　　死亡

　　当我在我的路上看见死亡

　　我看见了我的思想

　　我看见了我的脸

　　拖着遍地的雾

　　我在闪电中寻求避难所

　　我被画在大地上

　　我有妙法

　　我有在蜘蛛网上

　　行走的妙法

　　我有活在一个永远不死的

　　神的睫毛下的妙法

　　怀着爱，我住在我的脸和声音里

　　我有在我死后

　　生下一个后代的妙法
　　……

前言/序言

　　薛庆国
　　1948年，当来自叙利亚农村的爱诗青年阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，首次尝试以古希腊神话人物“阿多尼斯”为笔名投稿时，他不曾料想，这个笔名竟然与他相伴终身；他也不曾料想，有朝一日会以此笔名在世界文坛声名远扬；他更不曾料想，这一更名隐含的象征意义，恰恰成了他一生的写照： 走出特定的宗教、民族与文化归属，去拥抱一个更为广阔的世界。
　　今天，当阅读阿多尼斯极为丰富的诗作和论著时，我们能从中清晰地感受到力透纸背的意志：叛逆、拒绝、撄犯、颠覆、变革、超越等等。在诗集《大马士革的米赫亚尔之歌》中，被诗人当作一副面具，并用以自况的米赫亚尔，呈现出这样一个桀骜不驯的自我英雄形象：他“如同一支拜物之矛/入侵文字的土地”，他自称“生活在风的王国/统领着玄秘的大地”，他“宣告‘拒绝’之洪水的来临”，“宣告‘拒绝’之世纪的开创”……
　　这样一个叛逆英雄的形象， 对于阿多尼斯所属的阿拉伯文化的主流而言，绝对是一个异数。在属于东方传统文化范畴的阿拉伯伊斯兰文化中，神灵、君王、国家、部落、集体乃至父亲，都高悬在作为个体的“我”的上方；但是，如此卑微低下的“我”，却被阿多尼斯以令人惊骇的方式大写。他要“戴上葬礼的手套”，为诸神“把脉”；要去“释放大地，禁锢天空”；“古老神灵的床榻”，成了他“和女祭司有个约会”的场所。在现当代阿拉伯诗歌中，这么清晰而响亮地诘问传统、反思宗教的声音，还从未在别人的诗中响起。因此，结合诗人身处的文化与历史背景去解读其诗作，就更能领会其中蕴含的精神和思想价值。
　　然而，阿多尼斯诗中彰显的叛逆精神，固然与阿拉伯世界历来占据主流的保守理念实现了割裂， 但也与阿拉伯文化遗产中被遮蔽的变革精神完成了对接。在阿多尼斯极为珍视的阿拉伯精神遗产中，苏非主义（即伊斯兰神秘主义）最为他所心仪。他在许多论著中都阐述了对苏非主义的理解：根据正统的伊斯兰教义，真主至高无上，位于宇宙之外，与人及世界完全分离；而对于苏非而言，真主与世界相联，在宇宙万物中永无止境地显现，宇宙即是真主。这种近似“泛神论”的宇宙观，在诗作《合一》中也有体现：“宇宙与我合一，它的眼帘/ 披戴我的眼帘；/ 宇宙与我、与我的自由合一”。
　　然而， 阿多尼斯的诗又绝不仅仅是对苏非主义宇宙观的注解，请看他石破天惊的设问：“我们中是谁，/ 创造了另一位？ ”
　　阿多尼斯在此对“神灵造物”这个一神教根本信条的质疑，让人联想起《大马士革的米赫亚尔之歌》中一首题为《死》的短章：“如果没有创造神灵我们会死/ 如果没有诛杀神灵我们会死/ 啊，迷茫的岩石的王国！ ”
　　《困惑》也是一首有着鲜明苏非主义印记的意蕴深远之作：“他展开并闭合眼睛/ 一脸茫然，不睡也不醒”。初看上去，这两行诗句的意象，似乎与老子《道德经》里那位“独异于人”的“我”颇有几分契合：“我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩；儽儽兮，若无所归。”（陈鼓应今译：我独自淡泊宁静，没有形迹，好像不知嘻笑的婴儿；落落不群，好像无家可归。）
　　然而，这位“不睡也不醒”的“异人”，却正在感受一种莫名的“困惑”，以至于“仿佛他逃离自己/ 仿佛道路惧他而去”。
　　阿多尼斯诗中和老子笔下两位“异人”的深刻区别，在于前者体验“困惑”，后者安享“宁静”。这也恰恰是苏非主义和阿拉伯伊斯兰正统文化的深刻区别之一。阿拉伯伊斯兰正统文化与中国传统文化一样， 都追求心灵的平和、宁静，用鲁迅的话，即“要在不撄人心”。但是，作为一种思想的“异端”，伊斯兰教中的苏非主义却以“困惑”为认知（亦即“认主”）的重要方式，甚至认为“困惑，既是最初的知识，也是最终的知识”。阿多尼斯在一篇纪念苏非大诗人鲁米的文章中写道：“当原教旨主义者和复古主义者说‘主啊，增加我的确信’时，鲁米会说———苏非派也会随之念道：‘主啊，增加我的困惑’。”对于阿多尼斯和苏非主义者而言，宁静，意味着形同槁木的僵化；困惑，意味着无止境、无禁区的质疑和探索。因此，困惑是人类探求未知过程中的必然境遇。
　　阿多尼斯对苏非主义的理解和赞赏，又是以创新、超越为旨归的。苏非信徒往往是否定现实生活的遁世者，他们忍受苦难，信奉“人间悲苦是善的催化剂”，并以“人主合一”的境界为人生最高和唯一的追求。而在阿多尼斯，他既否定现实又肯定现实： 否定充斥于日常的腐败、专制、平庸、机械的现实，却肯定本质意义上与生命同在的现实。他对现实的否定和拒绝，乃是旨在改变和超越。在这一点上，诗歌、革命、苏非主义、超现实主义存在契合：它们都试图探索世界、事物和生命的另一面，都意在改变和超越，即都是朝向未来的。
　　阿多尼斯的世界观、哲学观，也与他的诗学观一脉相承。他追求变革与突破，但对于通过政权更迭来改变社会不抱希望。对于正在席卷中东的“阿拉伯之春”运动，他冷眼相观， 因而受到部分“反对派” 的指责乃至死亡威胁。他更主张根本性地撼动社会制度赖以建立的文化基础，对于通过文艺，尤其是诗歌促进社会变革，他有着传教士般的信念和执着。他认为，诉诸文艺改变世界，其方式虽然柔和，但潜移默化中影响更为深远。因此，文艺与诗歌体现的不仅是审美问题， 而且是一个重大的文化问题，是一个“关乎人、存在、人道与文明的问题”。他是一位著作等身的诗人、思想家、翻译家，从本书所附的“年表”可见，他创作成果之丰，涉猎范围之广，是令人惊叹的。而他的一生，都是为了完成一项宏大的文化工程：重新审视阿拉伯传统文化和诗歌， 在此基础上建立阿拉伯新文化、新诗歌。
　　阿多尼斯的贡献， 在于他让阿拉伯当代诗歌走向世界，并让世界领略了阿拉伯文化不为人知的深度与活力；更重要的， 是他为当代阿拉伯文化输入新的价值观念和美学标准，激发了这一文化内部的变革力量。尽管阿多尼斯的远见卓识，尚未引起阿拉伯文化界足够的共鸣，这位注定属于“明日”的思想家诗人，还屡遭停留在“今日”，甚至“昨日”床榻上的人们的误解与非议，但是，公允的论者应该会作出判断： 阿多尼斯， 不仅是当代阿拉伯诗坛，乃至世界诗坛的一位大师，他还是矗立于阿拉伯当代文化顶峰的极少数巨匠之一。
　　对这部诗选的由来需作一些说明。早在20多年前，我和树才曾一起在北京外国语大学求学， 在那不大的菁菁校园里，应该有过擦肩而过、相逢一笑的机会。不过，直到几年前，由于阿多尼斯，由于译诗，我们才开始相识。树才的气质乃至外形，都与我心目中的诗人形象吻合；他的为人，一如他的诗文，质朴中透露出高贵；与他交往，我常有如沐春风之感。在树才等诗友和我的共同努力下，阿多尼斯的诗歌在汉语世界有了许多知音， 阿多尼斯本人近年也多次来华，与树才和我结下了深厚的忘年之谊。老诗人每次来华，都不忘捎来一大摞诗集：阿拉伯文的给我，法文的给树才。因此，当我们共同的朋友吉狄马加先生建议，让树才和我一起，为青海湖诗歌节翻译一本阿多尼斯诗选时，我欣然同意。在我看来，这样一本诗选，不仅可以见证我们三人的友谊，而且，作为诗人，树才的选诗和译笔都有独到之处， 正好可以弥补我这位非诗人译者的不足。虽然从第三种文字转译，以讹传讹的误译会有一些（从阿拉伯文直接译诗， 这样的“传讹” 也在所难免），但是，正如庞德对中国诗歌的误译，打开了欧美读者了解中国古典诗歌的窗户，一位诗人的译诗，哪怕是因转译而造成某种程度的误讹， 其意义也不容忽视。鉴于此，我把树才交给我的译文悉数收入这部诗选，包括我曾经译过的若干篇目，只删去了与我重复选择的少数短章。
　　鉴于篇幅所限， 本书收入的大多是诗人的短诗、短章。其实，阿多尼斯擅长的，要么是洋洋千言、万言的长诗，要么是寥寥数行的短章。其他诗人常见的那种二三十行的短诗，在他的诗作中不算太多。由于近期工作与杂务繁忙，收入本诗选的本人译作，并不全是未发表的新译。除了部分新译（主要选自诗人最新诗集《渴的答案，不仅仅是水》）外，还收入了曾经节译过的长诗《白昼的头颅，倚在夜晚的肩膀上》（见译林版《我的孤独是一座花园》）之全文，以及香港牛津大学版《时光的皱纹》中的部分篇什。树才所译部分，选自阿多尼斯与法国诗人合作完成的两部法文诗集。
　　诗无达诂，译无定译。树才和我，分别以法文和阿拉伯文为出发点，殊途同归，将阿多尼斯的诗引介到汉语的终点。现在，树才和我，一起邀请汉语世界的爱诗者，进入阿多尼斯播下的爱的森林，词语的森林，诗的森林，去体验，去游历，去探险。

一个字！！值！！！！！！

国王米赫亚尔

　　树才，诗人、翻译家。文学博士。1965年生于浙江奉化。1987年毕业于北京外国语学院法语系。1990至1994年在中国驻塞内加尔使馆任外交官。2000年调入中国社会科学院外国文学研究所，任副研究员。著有诗集《单独者》、随笔集《窥》等。译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》等。2008年获法国政府颁发的“教育骑士”勋章。现居北京。

　阿多尼斯，原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年生于叙利亚拉塔基亚省，1956年移居黎巴嫩，开始文学生涯。1980年代起长期在欧美讲学、写作，现定居巴黎。 阿多尼斯是作品等身的诗人、思想家、文学理论家，是当代最杰出的阿拉伯诗人，在世界诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引发争议，并产生广泛影响。迄今共出版22部诗集，并著有文化、文学论著十余部，还有一些译著。他曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利的诺尼诺诗歌奖和格林扎纳·卡佛文学奖等国际大奖。近年来，阿多尼斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

　　书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而五味矣。

我很少读诗，但这个人例外

波德莱尔

困惑