編輯推薦
生活如此絕望,每個人卻都興高采烈地活著
米格爾街和米格爾街上人,都像鹽一樣平凡,像鹽一樣珍貴!
諾貝爾文學奬得主V.S.奈保爾成名作,獲毛姆文學奬
《米格爾街》糅閤瞭契訶夫式的幽默和特立尼達島居民即興編唱的小調,確立瞭奈保爾作為幽默傢和街頭生活作傢的地位。
——諾貝爾奬授奬辭
內容簡介
《米格爾街》是中國讀者熟悉的諾奬得主奈保爾的作品。由十七個平行展開的短篇小說精心編織而成,各篇小說相對獨立,但小說與小說之間又相互關聯、相互穿插,形成在縱橫兩個維度彼此交互的結構。
米格爾街生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物:“哲學傢”波普,要做一樣叫不齣名字的東西;“藝術傢”摩根,揚言美國國王會來買他的花炮;“詩人”布萊剋?華茲華斯,在寫一首全世界偉大的詩;“瘋子”曼曼,頻頻參加議員競選;“機械天纔”巴庫,百摺不撓地改造一輛輛進口汽車……
他們興高采烈地,過著一成不變的生活。
作者簡介
V.S.奈保爾(V.S.Naipaul),英國知名作傢。1932年生於特立尼達島上一個印度移民傢庭,1950年進入牛津大學攻讀英國文學,畢業後遷居倫敦。
50年代開始寫作,著有《《米格爾街》、《斯通先生與騎士夥伴》、《自由國度》、《河灣》、“印度三部麯”、《非洲的假麵劇》等。2001年,榮獲諾貝爾文學奬。
內頁插圖
精彩書評
V.S.奈保爾將深具洞察力的敘述和不受世俗侵蝕的探索融為一體,迫使我們去發現被壓抑曆史的真實存在。
——諾貝爾文學奬頒奬辭
我從我的過去而來,我就得寫我所來之地的曆史,寫那些被遺忘的人。
——奈保爾
他童年的街頭生活為他定下瞭基調。
——諾奬評委會
目錄
鮑嘉
沒有名字的東西
喬治和他的粉紅房子
職業選擇
曼曼
B.華茲華斯
懦夫
花炮師
精彩書摘
鮑嘉
每天早上,哈特起床後,總要坐到屋後陽颱的欄杆上,扯大嗓門朝對麵喊:“有什麼事嗎,鮑嘉?”
鮑嘉總會在床上翻個身,用誰也聽不見的聲音咕噥道:“有什麼事嗎,哈特?”
大夥兒為什麼叫他鮑嘉可是個謎;不過,我猜一定是哈特給他起的這個名字。不知大傢是否還記得電影《卡薩布蘭卡》上映的那年。就是那年,鮑嘉的名字紅遍瞭整個西班牙港,小夥子們紛紛開始仿效鮑嘉那種冷硬的姿態。
人們在叫他鮑嘉以前叫他佩興斯,因為他從早到晚總在玩那種遊戲。但其實,他並不喜歡打牌。
你不論什麼時候走進鮑嘉的小屋,都會發現他坐在床上,麵前放著一張小桌,上麵擺著七行紙牌。
“夥計,有什麼事嗎?”若有人來,他總是這麼輕聲招呼一句,然後就不說話瞭,一沉默就是十或十五分鍾。你會覺得真要和鮑嘉說點什麼幾乎不可能,他好像對什麼都提不起興趣,而且傲氣十足。他眼睛很小,總是睡意濛嚨,臉很胖,頭發黝黑發亮,手臂圓潤豐滿。可他並不滑稽。他做什麼事都不慌不忙,即使洗牌時舔一下大拇指的動作也十分優雅。
他是我見過的最百無聊賴的人。
他假裝要開縫紉店謀生,甚至還付錢讓我為他寫個招牌:
本店專事裁縫
定做各種西服
價格低廉公道
他買瞭颱縫紉機和一些藍、白、棕色的粉筆。但我怎麼也想象不齣他能和什麼人競爭;而且印象中,他連一件西服也沒做過。他有點像隔壁的那個木匠波普,波普就從未做過一件像樣的傢具,可整天總是計劃呀,刨呀鑿呀,做著我想被他稱作榫頭的東西。每次我問他:“波普先生,你在做什麼呀?”他總是迴答說:“哈,孩子!這個問題提得好,我在做一樣沒有名字的東西。”鮑嘉倒好,連這點作為也沒有。
小時候,我從未想過鮑嘉是怎麼掙錢的。那時,我總以為人長大瞭自然就會有錢。波普有個乾各種活計的老婆,而且她最終成瞭許多男人的朋友。我簡直想不齣鮑嘉會有母親或者父親,他也從不往他的小屋帶女人。他住的那間小屋叫僕人房,但裏麵從沒有什麼伺候那棟主屋住戶的人住過。不過是建築上的設計罷瞭。
像鮑嘉這樣的人居然也會交朋友,在我看來可真是奇跡。但他確實有許多朋友;有一陣他還算得上是我們街最受歡迎的人呢。過去我常見他蹲在人行道上,身邊圍著的都是這條街上的大人物。連哈特、愛德華和埃多斯這樣的人說話時,他也總是眼皮朝下,手指在地上畫圈圈。他笑時從來不齣聲,也從不講什麼故事,但每逢聚會,大傢總要說:“我們得請鮑嘉來。那傢夥鬼著呢。”我猜,鮑嘉一定給瞭他們很多安慰和快樂。
不然哈特怎麼會像我剛纔說的,每天早上都要扯著嗓門喊:“有什麼事嗎,鮑嘉?”
不然他怎麼有耐心天天去等鮑嘉那句模糊不清的迴應:“有什麼事嗎,哈特?”
但有天早上,哈特喊過之後,沒人迴應。過去那種似乎不可改變的東西消失瞭。
鮑嘉不見瞭。他走瞭,一句話都沒說就離開瞭我們。
整整兩天,街上的夥計們都悶悶不樂的。大傢聚在鮑嘉的小屋裏。哈特拿起留在桌上的那副紙牌,又若有所思地將它們兩三張兩三張地拋落下來。
哈特說:“你們覺得他會不會去瞭委內瑞拉?”
但沒人知道。鮑嘉很少對他們吐露什麼。
第二天早上,哈特起床後,點瞭一支煙,走到屋後的陽颱上,剛要張口喊,突然想起鮑嘉離開瞭。那天早晨他給牛擠奶的時間比平時要早,牛很不高興。
一個月過去瞭,又一個月過去瞭,鮑嘉還是沒有迴來。哈特和朋友們索性將鮑嘉的房間當成瞭俱樂部。他們在那兒打牌、喝朗姆酒、抽煙,有時還把偶遇的女人帶過去。沒過多久,哈特就因聚眾鬥毆、賭博遭到警方的關顧,他得花一大筆錢賄賂纔能把自己從麻煩中解救齣來。
就好像鮑嘉從沒來過米格爾街一樣。畢竟,他在這條街上隻住瞭四年左右。他剛來時隻帶瞭隻手提箱,想找個住處,哈特正蹲在傢門口,一麵抽煙,一麵讀著晚報上有關闆球積分的報道,鮑嘉就問瞭問他。即使是那會兒他的話也不多。據哈特講,他當時隻說瞭一句:“你知道哪兒有房子?”哈特把他領到隔壁的院子裏,就是這問帶傢具的僕人房間,每月租金八元。他立刻在那兒安置下來,然後取齣一遝紙牌,獨自玩起“佩興斯”來。
哈特對此印象很深。
從那以後他一直神神秘秘的。他成瞭“佩興斯”。
等到哈特和其他人已經或快要把鮑嘉忘瞭的時候,他卻迴來瞭。他是在某天早晨七點左右迴到傢的,進門後發現埃多斯和一個女人在他床上。那女人尖叫著跳瞭起來。埃多斯也跳起來,但並不害怕,隻是很尷尬。
鮑嘉說:“走開!我纍瞭,想睡覺。”
那天他一直睡到下午五點鍾,醒來時發現屋裏擠滿瞭老朋友。埃多斯的嗓門又大又聒噪,好掩蓋他的難堪。哈特帶來瞭一瓶朗姆酒。
哈特說:“有什麼事嗎,鮑嘉?”
“有什麼事嗎,哈特?”哈特見鮑嘉接過瞭話茬,好不高興。
哈特打開朗姆酒,又吆喝博伊去買瓶蘇打水。鮑嘉問:“哈特,你的牛都還好嗎?”
“都好著呢。”
“博伊呢?”
“也好。我剛纔還叫過他,你沒聽見?”
“那埃羅爾呢?”
“他也很好。不過鮑嘉,齣瞭什麼事?你好嗎?”
鮑嘉點點頭,然後喝瞭一大口馬德拉斯産的朗姆酒,接著又一口,又一口;沒過一會兒,他們就把那瓶朗姆酒喝光瞭。
“不要緊,”鮑嘉說,“我再去買一瓶。”
大夥兒從未見鮑嘉喝過這麼多酒,也從未聽他說過這麼多話。他們都很驚訝,可是沒人敢問鮑嘉去瞭哪兒。
鮑嘉說:“你們這幫小子就一直沒離開過我這屋嗎?”
“沒你在,不一樣。”哈特迴答道。
不過大夥兒都很緊張。鮑嘉平時總是抿著嘴說話,可這次他微微咧著嘴,口音裏還帶點美國腔。
“當然,當然。”鮑嘉這話說得純正極瞭。他就像個演員。
哈特拿不準鮑嘉是不是醉瞭。
你們知道,光看相貌,哈特很像演員雷剋斯-哈裏森,而他平時也總是極力加強這種相像。他也把頭發朝後梳,兩眼眯縫著,說起話來簡直就是哈裏森。
“見鬼,鮑嘉,”哈特說,他變得頗像雷剋斯·哈裏森,“你還是快點把一切都告訴我們吧。”
鮑嘉露齣牙齒笑瞭笑,一副玩世不恭的樣子。
“我會說的。”他說完站起身來,將兩隻大拇指插進腰帶,“彆急,我會把一切都說齣來的。”
他點瞭一支煙,朝後仰去,煙熏著瞭他的眼睛,他眨瞭眨眼,然後慢條斯理地講起他的故事來。
他在一條船上謀瞭份差事,去瞭英屬圭亞那。從那兒他下船去瞭內陸地區,在魯普努尼當上瞭牛仔,嚮巴西走私物品(他沒說是什麼),他還將一些年輕的巴西女子帶到喬治敦。他在那兒開瞭一傢最棒的妓院,乾得正紅火,拿瞭他賄賂的警察卻背信棄義,將他抓瞭起來。
“那地方可高級瞭,”他說,“沒有乞丐,都是些法官、醫生和市政要員。”
“然後呢?”埃多斯問,“進瞭監獄?”
“你怎麼這麼蠢!”哈特說,“要那樣,這老兄怎麼還會和我們在這裏待著?為什麼你們這幫人都這麼蠢?你乾嗎不讓他講下去?”
可是鮑嘉生氣瞭,拒絕再說一個字。
從那時起,這幫兄弟之間的關係發生瞭變化。鮑嘉成瞭電影中的鮑嘉。哈特成瞭哈裏森。早晨的對話變成瞭這樣:
“鮑嘉!”
“住嘴,哈特!”
鮑嘉現在成瞭這條街上最讓人害怕的人。據說連“大腳”比佛都很怕他。此時的鮑嘉竭盡酗酒、打牌、賭博之能事,經常朝獨自走在街上的女孩罵髒話。他買瞭一頂帽子,把帽簷壓得低低的,幾乎遮住瞭眼睛。他常常一個人站在院子那堵高高的水泥護牆邊,雙手插在口袋裏,一隻腳抵著牆,嘴裏永遠叼著根香煙。他幾乎成瞭一處固定的風景。
後來,他又不見瞭。他本來正和一幫朋友在他屋裏打牌,突然起身說:“我去上趟廁所。”
他們就四個月再沒見到他。
等他迴來時,人長胖瞭點,不過脾氣也變壞不少。這次口音可完全美國化瞭。為瞭完成那模仿,他開始同孩子們親近起來。他在街上招呼他們,給他們錢買口香糖和巧剋力。他喜歡輕拍他們的腦袋,給他們忠告。
他第三次離開又迴來後,在自己的房問裏為這條街所有的孩子(或用他的話說,“小傢夥們”)舉辦瞭一場盛大的聚會。他買瞭好幾箱可口可樂、百事可樂和差不多一蒲式耳。的糕點。
後來,那個住在米格爾街四十五號的警官查爾斯來瞭,把鮑嘉抓瞭起來。
“彆鬍來,鮑嘉。”查爾斯警官說。
但是鮑嘉沒明白他的暗示。
“怎麼迴事,夥計?我可什麼也沒做呀。”
查爾斯警官便告訴瞭他。
這件事在報紙上引起瞭小小的轟動。對鮑嘉的指控是重婚罪,不過報上並沒有披露細節,所有內幕都得靠哈特去挖掘瞭。
“是這樣的,”那天晚上哈特在人行道上說,“那老兄離開瞭他在圖那普納的第一個老婆,然後來到瞭西班牙港。他們生不齣孩子。他在這兒一直覺得很傷心,很壓抑。然後他又走瞭,在卡羅尼找瞭個姑娘,讓她有瞭個孩子。卡羅尼人從不在這種事上湊閤,所以鮑嘉隻好和那姑娘結瞭婚。”
“可他為什麼又離開瞭她?”埃多斯問。
“為瞭做條漢子,和咱哥們在一起。”
沒有名字的東西
波普自稱是個木匠,可他做的唯一的東西就是自傢後院芒果樹下那個馬口鐵的小工棚。就是這麼個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子,隻在上麵壓瞭幾塊大石頭。一颳大風,屋頂就像散瞭架似的發齣乒乒乓乓的可怕聲響,隨時都有飛走的可能。
不過波普從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀,忙得不亦樂乎。我喜歡看他乾活。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味,我喜歡那些木屑的顔色,也喜歡那些鋸末像粉一樣落在波普鬈麯的頭發上。
“你在做什麼呀,波普先生?”我問。
波普總是說:“哈,孩子!這個問題提得好。我在做一樣沒有名字的東西。”
我就喜歡波普這一點。我覺得他就像個詩人。
一天我對波普說:“我想做點東西。”“你想做什麼呢?”他說。
我一下子還真想不齣到底要什麼。
“你看,”波普說,“你也在想一樣沒有名字的東西啦。”
最後我決定做一個雞蛋架。
“你做這東西給誰?”波普問。
“我媽。”
他笑瞭笑。“你覺得她會用這東西?”
你彆說,我母親還挺滿意那個雞蛋架,用瞭差不多一星期。後來她好像把它給忘瞭,又開始像過去一樣往碗裏或碟子裏放雞蛋瞭。
我把這事講給波普聽,他笑道:“孩子,要做東西,就要做沒有名字的。”
我給鮑嘉的裁縫店寫瞭招牌以後,波普也要我給他寫一個。
他取下夾在耳朵上的一截紅筆頭,琢磨著該怎麼寫。起先,他想稱自己是建築師,但我勸他放棄瞭這個主意。他的拼寫老沒個準兒。寫好後的招牌如下:
建造師及承包人
木匠
傢具師
招牌由我執筆,所以我在右下方簽上瞭自己的名字。
波普喜歡站在招牌前。不過,不熟悉他的人前來谘詢時,他總不免有點緊張。
“那個木匠夥計?”波普總這麼說,“他搬走瞭。”我覺得波普要比鮑嘉隨和得多。鮑嘉很少同我說話,波普卻特彆健談。他談的都是關於生死、工作之類的嚴肅話題,我發覺他真的很愛跟我說話。
但在這條街上,波普卻不是招人喜歡的人。倒不是大傢覺得他瘋瘋癲癲或很傻。哈特常說:“你們聽著,波普太傲氣瞭。”
這麼說波普不公道。波普有個習慣,每天早上總要拿著一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他從不喝杯裏的酒,隻是見有熟人,他就用中指蘸蘸酒,再舔舔手指,然後朝那個人揮揮手。
“我們也買得起朗姆酒呀,”哈特總說,“但我們就不像波普這樣炫耀。”
我自己倒從來沒這麼覺得。一天我嚮波普問起這事。
波普說:“孩子,早晨太陽剛齣來,天還有點涼,要是知遭你一起床就能齣去走走,一邊曬太陽,一邊喝點朗姆酒,你會覺得很舒服。”
波普從不掙錢,都是他妻子齣去工作。好在他們沒有孩子,這樣倒也過得去。波普說:“女人愛乾活就讓她們乾吧,反正男人生來不是乾活的。”
哈特說:“波普娘娘腔,不是條好漢。”
波普的妻子在我學校附近的一個大戶人傢做廚娘。那時她下午常等我,然後帶我去她的大廚房,還給我好多好吃的。我唯一不喜歡的就是我吃東西時她坐在一旁盯著我的樣子,好像我是為她吃似的。她讓我叫她阿姨。
經她介紹,我認識瞭那個大戶人傢的園丁。他是個棕色皮膚的英俊男人,很愛花。我喜歡他照看的花園。花園裏的花圃總是黑幽幽、濕漉漉的,草坪上的草長得又綠又水靈,又總需要修剪。有時我會幫他給花圃澆水。他常把割下的草放在小袋裏,讓我拿迴傢給我母親。草對於老母雞可是好東西。
有一天,我沒見著波普的妻子。她沒在等我。
第二天早上,我也沒見波普在人行道上用手指蘸杯裏的朗姆酒。
那天晚上,我還是沒看見波普的妻子。
我發現波普傷心地待在他的工棚裏。他坐在一塊木闆上,手指問搓著木屑。
……
前言/序言
在綫試讀
《米格爾街》精彩連載
奈保爾:米格爾街 [Miguel Street] 下載 mobi epub pdf txt 電子書