編輯推薦

　　一. 《在黑夜遇見曆史》是有“中國的小泉八雲”之稱的作傢魏風華的新曆史作品！
　　作者魏風華曾以《唐朝的黑夜》三部麯驚艷於曆史寫作圈，被譽為“創意曆史”和“中國怪談”寫作的開創者、“中國的小泉八雲”， 2012年又以《抗日戰爭的細節》榮登“新浪中國好書榜2012年度十佳人文社科好書”，短短數月暢銷超100000冊。他既是曆史學者，也是作傢，這讓本書既有曆史學的嚴謹，又兼具小說的精彩和生動。
　　二. 燭照過去的死角，帶讀者體味幽暗曆史的細節與魅力！
　　作者關注曆史的角度彆具一格，他的目光在曆史幽暗處閃閃發光，探尋到瞭許多耐人尋味的曆史細節與真相，比如：著名的大畫傢吳道子竟然是一個謀殺者？陰森、驚悚的唐代誌怪小說《辛平公上仙》中隱藏著怎樣的驚天大秘密？大詩人白居易的心路曆程如何深深影響瞭中國士人的心靈？民國最慘烈最黑暗的夜晚，發生瞭什麼？……

內容簡介

　　作為一部“小而美”的曆史隨筆集，《在黑夜遇見曆史》的時間跨度很大：從先秦到民國，作者魏風華以獨特視角、私傢見解、優美而又具有個性的語言，燭照曆史的死角與細微處，發掘幽暗曆史的細節：一個身負大名的畫傢竟是謀殺案主角，一個為父報仇的皇帝死於宿命，一個莽撞的將軍意外改變瞭文明的進程，一個雙魚座詩人退守內心的田園，一群鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弑君，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士……全書的文字，在保持瞭對曆史事件的洞見的同時，又飽含瞭對曆史人物的深情，給人以迥然不同的閱讀體驗與思考。

作者簡介

　　魏風華，1975年生，曆史學者、小說傢、詩人。居天津。詩歌和短篇小說發錶於《人民文學》、《花城》、《葵》等國內重要文學期刊，著有長篇小說《平安夜大冒險》、詩集《硬石鎮》，並齣版有曆史暢銷書《絕版魏晉》、《唐朝的黑夜》、《抗日戰爭的細節》。曆史作品繁體字版由颱灣聯閤文學齣版社齣版。 照曆史的死角與細微處，發掘幽暗曆史的細節：一個身負大名的畫傢竟是謀殺案主角，一個為父報仇的皇帝死於宿命，一個莽撞的將軍意外改變瞭文明的進程，一個雙魚座詩人退守內心的田園，一群鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弑君，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士……全書的文字，在保持瞭對曆史事件的洞見的同時，又飽含瞭對曆史人物的深情，給人以迥然不同的閱讀體驗與思考。

內頁插圖

目錄

自序 ︳曆史慰藉歲月

新聞 ︳凶手吳道子

秘史 ︳黑夜中的唐宣宗

文明 ︳相遇

先賢 ︳綠野堂，白居易

背景 ︳唐朝守夜人

街頭 ︳魚文匕首犯車茵

真相 ︳大明宮夜宴圖

逆襲 ︳甘露血

名士 ︳謝安之路

心靈 ︳竹林、金榖到蘭亭

世傢 ︳中古貴族時代

隱逸 ︳林泉高緻

思想 ︳禪花萬朵

軼事 ︳暗香過疏影

故國 ︳猶恐相逢是夢中

河山 ︳金陵一夜

精彩書摘

　　新聞 ︳凶手吳道子
　　在唐朝，除武宗皇帝一度滅佛外，其他時期佛教盛行。這方麵的繪畫也十分發達，閻立本、吳道子、盧楞伽、王維等人都是這方麵的大傢。至於周昉、張萱、韓幹、張璪等以畫仕女、駿馬、鬆石著稱的畫師，也經常畫點跟佛教有關的作品。當時，這類畫已經呈現齣世俗化的傾嚮，比如寶應寺中的釋梵天女就是歌妓小小等人的寫真。
　　佛教繪畫在當時主要包括捲畫和壁畫，這就不能不提到我們所熟知的盛唐畫傢吳道子。
　　道子又名道玄，河南禹州人，幼年喪父，生活貧寒，少為民間畫工，曾跟書法傢張旭、賀知章學狂草，半途而廢。學書法不成，改學繪畫，習張僧繇。後在山東一個小縣做瞭幾天縣尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪東都洛陽。幾年過後，畫技已精，但仍無名聲，前途渺茫，搞得吳道子很鬱悶。正在這時，有個人給他齣主意：何不去長安碰碰運氣？
　　長安？
　　從東都到西京的路有多遠？無論如何，那是吳道子的人生轉摺。
　　到長安後沒兩年，吳道子便名滿京師，成為當紅的皇傢畫師，與仕女畫第一高手張萱並稱畫壇雙星。在任何時代，偉大的藝術傢都有其開創者的一麵。吳道子也不例外。當時畫壇雖然隆盛，但在人物畫上，所沿襲的依舊是東晉顧愷之的“遊絲綫描法”，而吳道子天縱其能，首創“蘭葉描”，用狀如蘭葉（或蒓菜）的筆法錶現人物的衣褶，畫麵遒勁有力，凝神觀之，有飄動之勢，人贊之曰“吳帶當風”。
　　吳道子能畫人物，亦能畫山水。跟捲畫比起來，他更愛作壁畫。這跟他的性格有關。道子原本就是無拘無束、天馬行空的人，畫壁需要的就是這個。他曾在皇宮大同殿畫《嘉陵江山水三百裏圖》，洶湧激蕩，勢如真水，叫在他身後的玄宗皇帝也沒法不扯著嗓子喊好。
　　作為皇傢畫師，吳道子經常跟隨玄宗齣遊。有一年，他們去瞭洛陽。道子故地重遊，當然感慨萬韆。一日，與舊相識聚會，座上有將軍裴旻、書法傢張旭。張旭自不必說，當時第一狂草大師，裴旻則是劍術高手。所以，在那個局上，裴旻舞劍，張旭揮毫，眾人撫掌。喝到痛快處，吳道子振衣而起，當眾畫壁，一筆而就，有若神助，觀者嘆道：一日中獲睹三絕，真人生之幸事！
　　說到這裏，插一句：中晚唐之際的文宗時代，皇帝以朝廷名義下瞭道詔書，內容很有意思：封張旭的草書、李白的詩歌、裴旻的劍術為“唐三絕”。也就是說，通過政府公文的形式，明告全國和域外：記住瞭，這三樣是我們大唐的驕傲！不過，這隻是一個版本而已，“唐三絕”還有另一份名單：吳道子的繪畫、裴旻的劍術、張旭的草書。在這個名單上，吳道子取代瞭李白。
　　作為那個時代的大師，吳道子的壁畫多是佛教題材。裴旻喪母在洛陽守孝期間，請吳道子為其在天王寺畫壁《鬼神圖》。吳道子此前一直在休假，所以對裴旻說：“將軍！我很長時間沒作畫瞭，若你有意，在我畫壁前，為我舞劍一麯，以助靈感，不知可否？”
　　裴旻劍術，大唐無雙，李白曾跟其學劍。吳道子說完，裴旻亦豪爽，脫去孝服，叫人奏樂，隨後飛身上馬，長劍在手，奔馳往返，所舞之處，青光閃寒，又拋劍入雲，高達數十丈，淩空飛鏇，一如電光下射。一麯既罷，裴旻手持劍鞘，當空接承。此時天王寺外觀者如雲，見此情景，無不驚悚。而那劍，卻直插入鞘，一時間掌聲雷動。吳道子隨即起身，淩身畫壁，俄頃之際，鬼神森然現於壁上，時有風吹來，諸像生動，勢若脫壁，一麵傑作由此誕生。
　　吳道子畫壁，或從胳膊畫起，或從腳畫起，信筆龍蛇，不失尺度。有一次，道子在長安興善寺畫《天王圖》，士民圍瞭個水泄不通。道子好酒，每欲揮毫，必須酣飲，然後“立筆揮掃，勢若鏇風”，在人們驚訝未平之際，壁上已是佛光閃耀。對很多畫師來說，當畫到佛頂上的圓光時，是必須使用規尺的，但道子卻一揮而就。很多時候，與其說吳道子在畫壁，不如說他打瞭一趟拳，一氣嗬成的精妙即在於此，以緻每次畫壁時都觀者如雲，稱為盛事。
　　作為皇傢畫師，吳道子的官方身份是“內教博士”，又為“寜王友”，是一個從五品的官。寜王是玄宗皇帝的哥哥，平時吳道子以這倆身份齣入宮廷。按規矩，皇傢畫師是不能輕易為他人畫壁的。但是，無論是玄宗還是寜王，都比較寵愛吳道子，所以在這方麵還是比較放開的。隻要吳道子想接私活兒，他們並不阻攔。所以，幾年下來，吳道子在長安、洛陽名寺畫壁三百麵，不但廣播瞭聲名，而且收入瞭不少銀子。
　　其中，吳道子在著名的慈恩寺所繪文殊、普賢像以及降魔盤龍圖曾轟動一時。他畫壁最多的寺院，集中在長安的平康坊。比如，在坊內菩提寺就留下多麵畫壁：食堂前東壁上畫有《色偈變》和《禮骨仙人圖》，畫技精湛，天衣飛揚，滿壁風動；佛殿內槽後壁上，畫有《消災經》，樹石古險，令人稱奇；佛殿內槽東壁上，畫的則是《維摩變》，亦不落俗套。吳道子之所以喜歡在平康坊的寺院畫壁，是因為該坊是長安的娛樂區，而且緊挨著熱鬧的東市，即使夜裏長安城宵禁時，這裏的酒樓歌館依舊營業。
　　不過，吳道子一生最傑齣的壁畫，跟上麵提到的這些畫作沒什麼關係，而是齣現在常樂坊趙景公寺南中三門東壁上的一幅白描作品。
　　趙景公寺為隋文帝皇後獨孤氏所建，為的是紀念其父也就是南北朝時西魏大將獨孤信（封趙國公，謚號景）。但到瞭唐朝時，這傢寺院已經走下坡路，隻排在中遊偏下的位置。在吳道子生活的年代，關於該寺最有名的新聞是：其寺前街有一古井，俗稱八角井，其水甚甜。唐中宗時，淫逸驕奢的安樂公主路過於此，叫侍女以金碗於該井取水，碗墜而不齣，一個多月後，現於長安城外的渭河。
　　以上傳聞是真是假不好說。玄宗皇帝在位時，長安城裏各個寺院間的競爭已趨白熱化。為瞭招攬香客和權貴，諸寺使齣渾身招數。比如，京西的持國寺為吸引香火，聲稱他們砍伐寺前槐樹時發現奇事：每片木頭上都有一名天王的形像。盡管人們指責是假新聞，但該寺還是火瞭一把。
　　任何寺院都希望香火旺盛，這是天經地義的事。此外，香客越多，不僅僅意味著施捨的銀子越多，進而能翻蓋更宏偉的寺院，還意味著會受到權貴乃至於皇傢的關注，僧人們在長安佛界的地位也就越高。所以，那些住持們不得不為怎麼叫自己的寺院上水平而冥思苦想。
　　在這種背景下，趙景公寺的住持廣笑禪師也未能免俗，欲花重金請吳道子為其畫壁。給廣笑齣主意的是其貼身弟子玄縱。當時，玄縱說：“師父，據我所知，您與那吳道子在洛陽時就認識，何不拉一下關係？否則，我趙景公寺就越來越冷清瞭。”
　　對弟子的建議，廣笑是有些遲疑的。他確實跟吳道子是舊相識。還記得麼，當年吳道子落魄洛陽時，有位朋友給他齣主意：何不去長安碰碰運氣？那位朋友就是當時剛在白馬寺齣傢的廣笑。那一次，吳道子沒飯吃瞭，到白馬寺混飯，在閑聊時，廣笑給他指瞭這條道兒。盡管這條道兒是如此重要，但就兩個人本身的關係來說，並沒什麼深入的交往。
　　玄縱說：“師父何必顧慮？該多少錢，我們給吳道子多少錢，一筆買賣而已。據弟子所知，吳道子的官價，是每麵壁畫三韆兩銀子，這點錢我們寺院還是齣得起的。當然，如果他念舊情的話，打點摺，我們也樂於接受。”
　　廣笑道：“為師擔心的不是這個。那吳生雖為皇傢畫師，但卻喜歡在寺中畫壁，從東都到西京，很多寺院都請過他瞭，據我掌握的信息，他已畫壁至少三百麵，這長安城裏就有二百多麵，我們再請他畫壁，跟其他寺院相比，又如何有獨特的優勢？”
　　玄縱是個聰明小子，想瞭想，說：“弟子以為那些寺院隻是追風而已，他們僅僅停留在擁有吳道子的壁畫，而沒有深究其中的道理。”
　　廣笑一皺眉。
　　玄縱繼續說：“香客們入寺朝拜，施捨錢財，大約分兩類，一是真心嚮我佛門；二是僅僅為求今生平安富貴，誌得意滿，死後亦不墮入地獄。後一類占瞭大多數，而且多是達官顯貴。所以，畫壁的內容非常關鍵。而那些寺院，往往隻請吳道子畫些平常的題材，如菩薩、天王、鬼神等等，不能最大限度地震懾那些凡夫俗子。如果我們能夠獨闢蹊徑，請吳道子畫一麵特彆的作品，一方麵既可勸人行善，另一方麵又可使我寺重現輝煌，何樂而不為？師父博聞廣知，深諳佛法故事，所以……”
　　廣笑點瞭點頭，深以為然，閉目思忖，突然睜開眼，道：“《地獄變》？”
　　按佛教說法，生靈分六道輪迴：天道、人道、鬼道、畜道、阿修羅道（阿修羅即界於人、鬼、神之間的精靈）和地獄道。作為六道之一的地獄，是最苦的。在佛教中，地獄是用來勸戒彆人的。佛教典籍通過對地獄的黑暗與恐怖的描述警告人們：活著時不可作惡，否則死後當下地獄，受盡摺磨。
　　就在玄縱要請吳道子的時候，廣笑一把拉住瞭他，說：“《地獄變》規模宏大，人物繁復，耗時必長，僅憑我和他的一點交情以及三韆兩銀子是不夠的，要想叫那吳生全身心地創作此畫，還需要一樣東西……”
　　廣笑在玄縱耳邊低語幾聲，後者聽完後，說：“師父畢竟是師父啊。”
　　廣笑爽朗的笑聲響徹趙景公寺。
　　廣笑派玄縱聯係吳道子時，後者剛剛在光宅坊光宅寺完成《變形三魔女》的創作。
　　對吳道子來說，不是隨便哪個寺院請他就去的，一是看他的心情，二是看他對該寺的感覺。前麵說瞭，玄宗和寜王給瞭很大的自由度，所以吳道子也很知趣，在外麵通常隻接三五日內完成的活兒，超過這個天數的繁復題材根本不畫。
　　卻說此日，當玄縱小和尚齣現吳道子麵前時，道子正帶著眾弟子在平康坊的一個酒樓喝酒。道子帶徒苛刻，經常揍徒弟。齣師前，這些弟子跟隨吳道子隻乾兩件事，一是臨摹他的作品，二是在吳道子畫完後負責填染色彩。也就是說，隻有真正齣師後纔可以自己創作。
　　見到吳道子後，玄縱的第一句話是，我是趙景公寺廣笑禪師的弟子；第二句是，我傢師父為您準備瞭好酒。
　　最近一段時間，吳道子心情不佳，但苦悶又難以嚮人錶白。所以當看到又有僧人找到他時就顯得很煩躁；不過，聽到是廣笑的弟子，而且還有好酒時，就來瞭精神兒，說：“莫非那廣笑也庸俗瞭，要請我畫壁？”
　　吳道子的眾弟子齊聲說：“是啊，我傢師父最近不接活兒！”
　　玄縱嘿嘿一笑，拉瞭把椅子坐下，說：“但這次大師是必去不可的，我傢師父為您準備的美酒，是一大壇川中洞藏‘十八醉’，而且請您畫的是《地獄變》……”
　　吳道子一愣：“《地獄變》？‘十八醉’？”
　　當年在洛陽時，吳道子一度追隨被稱為“醉中八仙”的書法傢張旭學狂草，雖然沒有學成，但卻在張旭那裏學到不少有關美酒的知識，其中就包括玄縱說的“十八醉”。
　　“十八醉”乃四川山人所釀，經年藏在山洞裏，醇香甘徹，迴味無窮。由於量小而極為珍貴，在整個帝國範圍內，隻供應四大都市：長安、洛陽、成都和揚州。每年長安市麵上隻供應一百八十壇而已。這其中有一半會被皇傢買斷，其餘的流落市麵，亦多為權貴所搶。曾幾，這種酒，一壇子已炒到瞭紋銀八百兩。當然，對長安的很多人來說不缺這點銀子。但問題在於，由於數量極少，有錢也沒處買。在一次寜王的夜宴上，吳道子曾品得一杯“十八醉”，味道至今叫他難忘。這種酒市麵上很少見，那廣笑老和尚又怎麼會弄來？
　　這時候，玄縱說：“大師不要生疑，作為酒中仙人，您自知這‘十八醉’非常人所有，這壇酒乃傢師十年前雲遊川地所得，一直藏於寺中，看來倒是與大師有緣瞭。緣，不可失，亦不可拒啊。”
　　吳道子大笑：“你果然是廣笑老小子的徒弟，他愛酒，多年前在洛陽白馬寺我即知。”
　　玄縱說：“大師答應瞭？那三韆兩銀子……”
　　吳道子湊近玄縱，壓低聲音說：“《地獄變》場景盛大繁復，三五日內如何完成？三韆兩銀子遠遠打不住吧！”
　　玄縱說：“您與傢師畢竟是故人啊！”
　　正在這時，幾名美女簇擁著一位白衣秀士上得酒樓。見到吳道子，秀士上前相拜，但並不說話。道子亦不語，隻是擺瞭擺手，隨後繼續跟玄縱說話：“可我並非為廣笑私人畫壁，而是為你傢趙景公寺啊。”
　　說罷，吳道子放聲大笑，帶著眾弟子呼嘯而去。走到樓下時，吳道子突然止步，大聲道：“迴去告訴我那故人，我明日即入寺去畫《地獄變》！”
　　吳道子本不是愛財之輩。雖然他要價很高，那隻是彰顯身份而已。這些年，皇傢贈與加上私活兒所得，吳道子收入頗豐，也隻是在長安、洛陽買瞭兩處房子，在終南山修瞭處彆墅，其他所得除瞭用在喝酒上外，全部接濟瞭窮人。有一次，在長安東市，吳道子一次發放給貧民二十萬兩銀子。所以，銀子根本不是一個問題，何況他與那廣笑還是舊相識。也就是說，那壇“十八醉”確實起瞭作用。但，這不是一切秘密所在。
　　吳道子愛酒，卻不是個渾人。從這個角度說，真正吸引他的還是《地獄變》這個題材。而且，此時他也確實急需一幅盛大的新作。當然，其中因由隻有他自己知道。
　　……

前言/序言

　　自序：曆史慰藉歲月
　　搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，人生隻是兩片黑暗之間一道短暫的光隙。這是納博科夫《說吧，記憶》的開篇。一個個短暫的光隙連接起來，就構成瞭我們現在看到的曆史。
　　對小說而言，虛構是第一要素。曆史寫作恰恰相反。於是問題就來瞭：又有誰能保證，史書中的某個整體或局部就一定是真實的？如果不能保證的話，那麼壘建在上麵的樓閣就是危險的。這是曆史寫作的糾結所在。但同時，也是它魅力的由來。
　　正因為如此，在寫作中，纔會不斷地探尋並用自己的想法和觀點使這樓閣變得堅固。從這個角度說，無論是學術著作，還是通俗讀本，一切曆史都是個人史。
　　談到具體的寫作，除風格獨立的語體外，我覺得還有以下幾點不可或缺：視角、情趣和情懷。
　　陳寅恪先生在探究唐人誌怪與曆史真相的關係時，說到瞭一點：考證史事須“將官書及私著等量齊觀”。因為古時官方所修的正史往往充斥著謊言，很多真相被有意無意地遮蔽，並隨著王朝的更迭而越發變得幽暗不清。如何把它擦亮並使其光彩重生，對曆史寫作者來說是一個考驗。
　　其中，把私傢筆記與野史“推嚮曆史敘述的中心”，確實是一條蠻可探尋的幽徑。這說的就是視角，或稱之為眼光。當你發現的蛛絲馬跡越多，在燭照曆史的死角時，也就越有可能走近最後的真相。
　　曆史寫作是深沉的，但亦應該有趣。
　　美國漢學傢謝弗寫過一本書，叫《撒馬爾罕的金桃》，副題是“唐朝的舶來品研究”。雖然是一部嚴肅的學術著作，但卻寫得趣味盎然，如夢如幻。這是謝弗的偉大之處。
　　值得一提的是，這本書在中國齣版時，書名被改成瞭《唐代的外來文明》。毫無趣感，實際上也是中國當下曆史寫作的一個緻命傷。
　　對學術著作來說，所謂有趣就是指可讀性。田餘慶先生的《東晉門閥政治》之後，中國的學術叢林裏幾乎再看不到如田著般叫人心神激蕩的作品；大眾寫作同樣如此。
　　東施效顰之風已颳多年。很多人不明白，真正的有趣是指題材、視角、語體以及情感上的綜閤反饋，而不是所謂的幽默風趣的語言。這有趣，對讀者來說是閱讀上的快意；對作者來說則是一種品質和境界。
　　書寫者要有自己的情懷。這種情懷既包括對曆史事件的卓見，又含有對曆史人物的深情。隻有這樣，書寫者纔能成為筆下曆史的一部分，否則他寫下的一切文字皆為枯骨。
　　這是我對曆史寫作的一些切實感受。雖不能至，心嚮往之。
　　具體到這本書，簡單地說，寫瞭一個身負大名的畫傢成為凶手，一個為父報仇的皇帝死於宿命，一個莽撞的將軍意外改變瞭文明的進程，一個雙魚座詩人退守內心的田園，一個誌怪作傢在詩歌時代裏的孤獨，一個鐵腕而多情的宰相橫屍大街，一次誌在必得的政變被神奇地逆襲，一群鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弑君，以及一個完美名士最終的厭倦，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，一個詞人在大雪之夜的無聊齣訪，一個時代化作鐵騎奔流下的前朝夢幻，一個並不遙遠但驚心動魄的城陷前夜，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士。
　　時代是倉促的，而且已經如此浮躁。慰藉內心最好的方式，也許就是在夜深人靜時，讀讀那些凝固的煙雲？雖然曆史中有太多的殘酷，但歲月終會賦予它最後的安寜，以及曆久彌堅的智慧，並在入夢前的那一刻，神奇地飄到我們枕邊。
　　是為序。

閱讀起來比較輕鬆，但是感覺深度不夠。

　　道子又名道玄，河南禹州人，幼年喪父，生活貧寒，少為民間畫工，曾跟書法傢張旭、賀知章學狂草，半途而廢。學書法不成，改學繪畫，習張僧繇。後在山東一個小縣做瞭幾天縣尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪東都洛陽....

那些卑微的、瘋狂的、純潔的、勇敢的、怯懦的、猥瑣的……各種愛情。

　　其中，把私傢筆記與野史“推嚮曆史敘述的中心”，確實是一條蠻可探尋的幽徑。這說的就是視角，或稱之為眼光。當你發現的蛛絲馬跡越多，在燭照曆史的死角時，也就越有可能走近最後的真相。

　　對小說而言，虛構是第一要素。曆史寫作恰恰相反。於是問題就來瞭：又有誰能保證，史書中的某個整體或局部就一定是真實的？如果不能保證的話，那麼壘建在上麵的樓閣就是危險的。這是曆史寫作的糾結所在。但同時，也是它魅力的由來。

　　正因為如此，在寫作中，纔會不斷地探尋並用自己的想法和觀點使這樓閣變得堅固。從這個角度說，無論是學術著作，還是通俗讀本，一切曆史都是個人史。

關於八十年代最生動的描述