长镜头下的张爱玲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

苏伟贞 著

图书标签:

• 张爱玲
• 电影改编
• 文学研究
• 长镜头
• 叙事艺术
• 文化研究
• 女性文学
• 经典文学
• 影像分析
• 现代文学

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532145881

版次：1

商品编码：11109947

包装：平装

开本：32开

出版时间：2012-09-01

用纸：胶版纸

页数：286

编辑推荐

　　 ·第一手的张爱玲书信往来、展现张爱玲编辑亲身体验
　　 ·小说家写小说家，名作家苏伟贞以多重身份注视新的张爱玲
　　 ·质感呈现张爱玲原始信件，特别收录张爱玲致苏伟贞一封信仿真版
　　 ·展演长镜头下的张爱玲，特别收录张爱玲苏伟贞往来信件影印9种

内容简介

　　

早系列性披露张爱玲书信的是苏伟贞。张爱玲过世消息传出当天（台北时间1995年9月9日），苏伟贞笺注张爱玲信件写成《张爱玲书信选读》发表，文中提到：“如果要说这些信件不是张爱玲近年来的创作及以小说形式之外触碰世界的方式，我实在无法相信。”是很早指出书信即是张爱玲创作的论点。
　　 张爱玲曾言：“不会说话就不会写信。”苏伟贞以小说家兼评论家的视角，依据与张爱玲生前往来第一手书信，重启张爱玲研究。她更以曾为张爱玲编辑身份的亲身体验勾勒出层层叠叠的惊人建构：或者，一切都是小说家的虚构，虚构地完成了小说家的人生。
　　 有天我走进办公室，痖弦先生手里拿着封信踱到我桌边：“张爱玲来信了。”我没反应过来，只淡淡地“哦”了一声。他诧笑道：“张爱玲啊！”他们通过信，信封上有张爱玲英文落款，所以认出来了，但在我是头一遭，我被点醒般脑门“轰”地一声，那个使命之秘密通道被打开。我接过信急于拆封，痖弦提醒道：“仔细点，连信封都得保持完整，这值得收藏的。”
　　 十年通信，我总共收到她十余封信，大的收获，当然是能与她对话，也在对话的历程里，不仅亲身参与某些她“出土旧作”正名工作，还有像她生日求证之类的经历，但我们仍处在并时又不并时的状态。
　　

作者简介

苏伟贞，台湾著名小说家。现任教于国立成功大学中文系，曾任《联合报》读书人版主编。以《红颜已老》、《陪他一段》饮誉文坛，曾获《联合报》小说奖、《中国时报》小说奖、《中国时报》百万小说评审推荐奖等。著有各类作品十余种，包括《魔术时刻》、《过站不停》、《单人旅行》、《梦书》、《沉默之岛》、《租书店的女儿》等。
张爱玲研究者。著有《孤岛张爱玲：追踪张爱玲香港时期（1952-1955）小说》、《描红：台湾张派作家世代论》、《鱼往雁返：张爱玲的书信因缘》，并主编《张爱玲的世界：续编》。

内页插图

目录

自序
游牧路线
1　长镜头
壹
上海·一九四七·张爱玲电影缘起
——兼谈《不了情》、《太太万岁》剧本的人生参照
贰
生成－书信
——张爱玲的创作－演出
叁
连环套：张爱玲的出版美学
——一九九五年后出土著作为例
肆
鸦片床与诊疗椅的心理治疗档案
——以张爱玲《金锁记》、欧文·亚隆《诊疗椅上的谎言》为例
2　游牧路线
壹
重回前方，台湾行
——记张爱玲“悄然来台”
贰
张爱玲的“名词荒年”
——一个关于《文革的结束》及《知青下放》的故事
叁
张爱玲的书信演出
——自夸与自鄙
肆
不断放弃，终于放弃
——张爱玲奇异的自尊心

精彩书摘

　　一九四一年，张爱玲（1920—1995）正在港大求学，十二月八日大考那天，太平洋战争爆发，学校停课，突然大家全被困住了，就在这时，一幕异于日常生活的戏剧性场景在众人面前开演：同学里只有炎樱胆大，冒死上城去看电影——看的是五彩卡通——回宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌，舍监听见歌声，大大地发怒了。她的不在乎仿佛是对众人的恐怖的一种讽嘲。2战火炸断了张爱玲求学之路，封闭空问形成的视距发展了出来。就为张爱玲与炎樱互动密切，形成旁人难及的人生参照性，’炎樱冒死上城看五彩卡通片因而成为一个视觉性切入点。张爱玲对卡通片是喜欢的，十七岁写的第一篇影评《论卡通画之前途》把电影比喻为“文学的小妹妹”，卡通片是“反映真实的人生的另一个‘玉沽可爱的小妹妹’”。通过炎樱冒死看卡通片，刺激了张爱玲的灵感，之后画出完全不像她画的如卡通造型人物，影响了她日后将电影剧本与真实人生互为参照的模式：暴躁的二房东太太，斗鸡眼突出像两只自来水龙头；那少奶奶，整个的头与颈便是理发店的电气吹风管；像狮子又像狗的，蹲踞着的有传染病的妓女，衣裳底下露出红丝袜的尽头与吊袜带。这些人物，日后更成为张爱玲小说中某些角色的原型。说明了张爱玲笔下人物独具的影像感是有所本的。不久香港大学先停课后停办，张爱玲遂返回上海插班圣约翰大学，但插班考国文被屈伯刚评为不及格，重回学校失利，-这才正式结束了业余创作生涯，走上专业作家之路。如此看来，若非这场战事起了头带出视角，张爱玲的文学生命恐怕不会这么早展开。日后张爱玲调度画面，将这段经历写进散文《烬余录》，架构立体视景，如同互望，注解了张爱玲日后作品与人生参照的源头：时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小。也就是说，以文字搭建出来层层画面感特强的叙事，提供了一个观看的角度与意义，告诉了我们：光用小说捕捉张爱玲的作品，是不够的。张爱玲的文学成就，已经注定会写进中国现代文学史。细数张爱玲一生创作，她写过影评如《婆媳之间》等，编有《倾城之恋》舞台剧，改编小说《金锁记》为电影剧本（未开拍）’，创作《不了情》（1947）、《太太万岁》（1947）、《一曲难忘》（1964）、《南北喜相逢》（1964）等电影剧本，改写《不了情》为小说《多少恨》，更有以她的生平为雏型拍制的电影《滚滚红尘》（1990），她的电影编剧生涯是更立体连结她创作图式的视角与触媒。　　……

前言/序言

长镜头下的张爱玲： 一段穿越时空的视觉回溯 引言： 文学的魅力，在于它能够跨越时空，与不同时代的读者进行对话。而张爱玲，这位以其深刻洞察和独特笔触闻名于世的华人作家，她的作品便是这样一种永恒的邀请。我们常常沉醉于她文字的精巧，捕捉着她笔下人物的纠结与挣扎，然而，文字之外，是否也隐藏着另一番值得探索的风景？《长镜头下的张爱玲》便是这样一次尝试，它并非聚焦于她文字的字斟句酌，而是将目光投向了那些影像化的瞬间，那些被镜头捕捉、被影像定格的张爱玲，以及她如何通过视觉语言，与时代、与我们产生更深层的共鸣。 本书将带领读者踏上一段别样的“张爱玲之旅”。我们不在此赘述她小说的情节，也无意解读她诗词的意境。相反，我们将聚焦于那些将她的世界具象化、视觉化的艺术媒介——电影、摄影，以及与她相关的视觉文化符号。这是一次关于“看见”张爱玲的尝试，一种借助长镜头，去审视和理解这位传奇女性及其所处时代的方式。 第一部分： 光影叙事的张爱玲 张爱玲的文学世界，本身就充满了强烈的画面感。她的描写如同电影镜头般细腻，对人物的神态、服饰、环境的刻画一丝不苟，仿佛预示着她与电影的不解之缘。本书的第一部分，将深入探讨张爱玲的电影生涯，以及她的文学作品是如何被改编成影像，又反过来如何影响了电影的叙事美学。 从文字到银幕：张爱玲电影改编的辉煌与挑战 我们将回顾张爱玲文学作品改编成电影的经典案例，如《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等。深入分析这些改编在保留张爱玲原著精髓的同时，如何运用电影语言进行再创作。我们会探讨导演们如何通过镜头调度、景别选择、光影运用，将张爱玲笔下的人物形象和情感张力视觉化。同时，也分析改编过程中遇到的挑战，例如如何在有限的片长内传达原著的复杂情感，如何在不同时代的审美语境下呈现张爱玲作品的独特风格。我们将梳理这些电影的视觉美学，例如服装设计、场景布置、色彩运用等，是如何呼应张爱玲文学中“苍凉”、“精致”、“颓败”等核心美学的。 “编剧”张爱玲：她对电影工业的贡献 除了文学改编，张爱玲本人也曾深度参与电影剧本的创作。本书将梳理她作为编剧的经历，分析她为《不了情》、《太太万岁》、《六国大封相》等影片创作的剧本。我们会聚焦她剧本的特点：对白的精炼与讽刺，对人物内心世界的细腻捕捉，以及对社会现实的敏锐观察。通过分析这些剧本，我们可以更直观地理解张爱玲是如何运用电影叙事逻辑来构建故事，以及她对当时中国电影产业所产生的独特影响。这些剧本不仅是电影的骨架，更是张爱玲本人思想和艺术风格的另一种体现。 影像中的时代烙印：张爱玲电影与那个年代的上海 张爱玲的作品，很大程度上与那个时代的上海紧密相连。而她的电影改编，更是将那个特定时期的上海风情，以一种直观而鲜活的方式呈现在观众面前。我们将结合具体的电影片段，分析电影如何通过镜头语言，重现三十年代、四十年代上海的摩登与奢华，市井与烟火。从华丽的洋房到狭窄的弄堂，从旗袍的剪裁到街头的霓虹，这些视觉元素共同构建了一个生动鲜活的上海记忆。我们会探讨电影如何捕捉那个时代的社会氛围，人物的情感如何在时代洪流中涌动，而这些视觉化的呈现，又如何与张爱玲文学中所描绘的时代背景相辅相成。 第二部分： 镜头之外的张爱玲 除了银幕上的张爱玲，我们还可以通过摄影、以及她所处的文化环境中那些视觉化的符号，来更全面地理解她。这一部分将从更广阔的视角，去捕捉那些定格在照片中的张爱玲，以及她身上所折射出的时代文化印记。 定格的瞬间：张爱玲的肖像与她的视觉表达 本书将收集和分析关于张爱玲的经典摄影作品。我们会仔细审视这些照片：她不同时期的形象变化，她的眼神，她的姿态，她所处的环境。通过摄影师的镜头，我们试图解读张爱玲本人是如何自我呈现的，她的气质和性格在镜头前是如何被捕捉和放大的。我们会分析不同摄影师对她的拍摄风格，以及这些影像如何成为我们理解她个人魅力和时代符号的重要载体。一张照片，往往承载着比文字更直接的情感冲击，而关于张爱玲的肖像，更是充满了故事和解读的空间。 物质的纹理：衣橱里的张爱玲，细节中的时代风情 张爱玲对于服饰的描写，在她的作品中占有极其重要的地位。她笔下的旗袍、长衫，不仅仅是衣物，更是人物性格、社会地位，乃至时代风尚的载体。本书将从视觉的角度，重新审视张爱玲的衣着品味和她所处的时代时尚。我们将通过分析她留存下来的影像资料，以及对她作品中服饰描写的梳理，去还原那个时代的服饰美学。旗袍的剪裁、面料的选择、搭配的风格，都蕴含着丰富的文化信息。我们将借由这些“物质的纹理”，去理解张爱玲对于美学的理解，以及她如何通过视觉元素来构建人物形象和情感。 空间的叙事：她与她所处的城市，与她的居所 张爱玲的故事，离不开上海这座城市。而她曾经居住过的房屋，她常去的场所，也为她的创作提供了丰富的灵感和独特的氛围。本书将尝试通过历史影像、地图资料，以及相关的文字记载，去描绘和还原张爱玲曾经生活过的空间。我们会探讨这些空间，例如她童年的家、她创作的据点，是如何在视觉上影响了她的作品，又是如何成为她文学世界的重要背景。这些空间不再是抽象的概念，而是可以通过视觉去感知、去触摸的真实存在，它们承载着张爱玲的成长、她的思索，以及她与时代的联系。 跨界的回响：张爱玲的文化符号与视觉变迁 张爱玲不仅仅是一位作家，她本身就成为了一个文化符号。她的名字，她的作品，她的形象，在不同的时代，以各种各样的方式被解读、被重塑。本书将考察张爱玲在后世的视觉化呈现，例如舞台剧、漫画、音乐MV等。我们会分析这些跨界作品是如何从不同的角度去演绎张爱玲的世界，以及这些视觉化的尝试，如何拓展了我们对张爱玲的理解。这些“回响”不仅是对经典的致敬，更是对张爱玲艺术生命力的一种证明，说明她的影响力是如何跨越了文学的边界，渗透到更广泛的文化领域。 结论： 《长镜头下的张爱玲》并非一本简单的影评集，也不是一本纯粹的传记。它是一次邀请，邀请读者放下惯常的文学阅读方式，以一种全新的视觉视角，去重新审视和理解这位伟大的作家。我们希望通过“长镜头”的审视，能够更清晰地捕捉到张爱玲的轮廓，她与时代的对话，她留存在影像中的温度与质感。 当我们透过镜头，你会发现，张爱玲的世界，不仅仅是文字构建的精致迷宫，更是充满了光影的流动，色彩的变幻，以及那些定格在时间里的、深刻的视觉印记。她是一个时代的女儿，也是一位永恒的观察者，而本书，则试图通过一种“看见”的方式，去抵达她内心更深邃的角落，去感受她留给我们的，那份穿越时空的视觉回溯。在这段旅程中，我们或许能够更深刻地理解，文学与影像如何交织，个体与时代如何碰撞，而张爱玲，又如何以她独特的方式，将这一切，凝固成永不褪色的艺术经典。

评分☆☆☆☆☆

我一直以为自己对张爱玲的理解已经足够深入，读过她所有的作品，也看过不少研究她的文章。然而，《长镜头下的张爱玲》这本书，却在不经意间，颠覆了我原有的认知框架。与其说这是一本关于张爱玲的书，不如说它是一次关于“观看”的探索。作者极其考究地运用了“长镜头”这一电影语言来比喻和解读张爱玲的创作手法，以及她观察世界的方式。这种视角转换，让我看到了张爱玲作品中那些被我们忽略的、如电影蒙太奇般巧妙衔接的细节，以及她镜头下人物内心深处那难以言说的孤独与疏离。书中的论述，不像以往的评论那样直白地告诉你“张爱玲是如何如何”，而是通过一系列精心构建的场景和意象，引导读者自己去体会。它让我重新审视那些耳熟能详的段落，发现其中隐藏的、超越时代的情感共鸣。我仿佛能听到作者低语着，将张爱玲的文字“放大”再“放大”，让我们看到那些在细微之处闪耀的光芒。这本书带来的，是一种沉浸式的体验，让我再次坠入张爱玲的世界，这一次，是在一个更广阔、更深刻的维度里。

评分☆☆☆☆☆

这本《长镜头下的张爱玲》初看上去，我以为是市面上常见的某种解读，大概率是把张爱玲的作品掰开了揉碎了，逐句分析她文字的精妙，或者按时间线梳理她的人生经历。但翻开扉页，一种截然不同的感受便油然而生。作者并非简单地堆砌事实或进行学术式的剖析，而是以一种极富画面感和情感深度的笔触，将张爱玲置于一个更为宏大的历史与社会背景中审视。我仿佛看到，在那个风云变幻的时代，张爱玲如同一位敏锐的观察者，用她独特的视角捕捉着人性的复杂与微妙。书中所描绘的，不仅仅是她笔下那些光鲜亮丽的上海小姐，或是挣扎于乱世中的落魄文人，更是那个时代特有的气息，那种精致与颓废并存，繁华与苍凉交织的独特韵味。作者并没有局限于文学本身，而是将张爱玲与她所处的上海，与那个时期的电影、戏剧、时尚，甚至政治氛围紧密地联系起来。这种“长镜头”式的处理，使得张爱玲的形象不再是孤立的文学符号，而是一个鲜活的、与时代同呼吸共命运的个体。读这本书，就像是坐在一辆老式电车上，穿越上海的街巷，看尽浮华与沧桑。

评分☆☆☆☆☆

一本关于张爱玲的书，如何在浩瀚的张学研究中脱颖而出，是一个极大的挑战。然而，《长镜头下的张爱玲》这本书，却以其独到的视角和深厚的学养，给我留下了深刻的印象。我原以为会看到一些陈词滥调的评论，但作者的“长镜头”理论，却为我打开了一扇全新的窗户。它让我意识到，张爱玲的文字，本身就蕴含着一种电影般的叙事张力，一种对生活细节的极致捕捉能力。书中的分析，不再是局限于文本的字面意义，而是将张爱玲的作品置于更广阔的文化、历史、社会背景下进行审视。我看到了作者是如何将张爱玲的文学创作，与那个时代的电影艺术、社会风貌、甚至个人情感经历融为一体，形成一幅宏大而细腻的画卷。这种“大视角”的呈现方式，让我对张爱玲的理解，不再停留在孤立的文本阅读，而是上升到了对她作为一位时代观察者和记录者的全面认知。这本书让我体会到，真正的文学研究，应该是超越文本本身，去探寻其背后更深层次的意义。

评分☆☆☆☆☆

拿到《长镜头下的张爱玲》这本书，我的第一反应是，这会是一部充满理论色彩的学术著作，可能充斥着拗口的术语和复杂的分析框架。然而，当我翻开它，一股扑面而来的文学气息却让我惊喜不已。作者的文字并非冷冰冰的学术探讨，而是充满了温度和诗意。她对张爱玲作品的解读，如同电影导演的长镜头，徐徐展开，将那些隐藏在字里行间的细节一一呈现。她不仅仅关注人物的命运，更着力于描绘那个时代特有的物质生活和精神氛围，那些精致的旗袍、考究的家具、低沉的音乐，都在她的笔下活了起来。读这本书，我感觉自己不再是作为一个旁观者，而是仿佛置身于张爱玲描绘的世界之中，与她笔下的人物一同呼吸，一同感受那个时代的脉搏。作者的叙述方式非常独特，她会从一个细微的意象出发，层层剥茧，最终揭示出更深层次的意义。这种“抽丝剥茧”的写作方式，让我看到了张爱玲文字背后更广阔的社会图景和人性洞察。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那种“非此即彼”的文学解读方式感到厌倦，总觉得过于简单化，无法触及文学作品的真正精髓。而《长镜头下的张爱玲》这本书，恰恰提供了一种全然不同的阅读体验。它没有试图给张爱玲贴上任何标签，也没有将她简单地归类为“才女”或“悲情作家”。相反，作者以一种极其审慎的态度，试图展现张爱玲作为一个复杂个体，在特定历史语境下的多重面向。书中的“长镜头”概念，并非仅仅是一个比喻，而贯穿了全书的分析逻辑。它引导我去关注张爱玲作品中那些宏大的叙事与细微的观察之间的张力，以及她如何通过对细节的精准捕捉，来折射出宏大的社会变迁和人性的幽微。我印象最深刻的是，书中对于张爱玲与上海这座城市之间关系的描绘，那种难以分割的羁绊，以及上海这座城市如何反哺了张爱玲的创作灵感。这让我意识到，理解张爱玲，必须将她放在她所生活的时代背景下，去感受她与那个时代互动的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

17787条I

评分☆☆☆☆☆

￥1x4.70(7.8x折)

评分☆☆☆☆☆

叁

评分☆☆☆☆☆

17787条I

评分☆☆☆☆☆

(98%好评)

评分☆☆☆☆☆

￥22.00(5.8折)

评分☆☆☆☆☆

1. 人若不选择在集体中花好月圆，便显得形迹可疑。我看着他们在文字中逐个消失于暗夜，心想结局必然。 2. 黑暗也不能遮蔽我使你不见，黑夜却如白昼发亮，黑暗和光明，在你看都是一样。 3. 有人说，如果不知道回去哪里，心就如同无根的兰花。口号和概念组成的世界，使人忘却根本所在。情感变幻无常，却是突破规则界限得以让人接近自我的稀少机会。喜悦，抚慰，需索，依赖，分隔，决裂，性爱，自我发现，寻找，放弃，宽恕……种种组成试图让人明心见性。时间有限，追索生命的诚意和真实，比什么都重要。 4.《以赛亚书》说，我必反手加在你身上，炼尽你的渣滓，除净你的杂质。一个故事的发生，在于印证心所需要经历的冒险：独自支撑，摸索前行，穿越迷途，在道路尽头瞭望光亮深长。以肉身和情感遭受试探的方式，而非其他肤浅虚假的方式。 5. 爱没有对错、真假、是非。它是人对自身的探索、实践和验证。它不持原则，无需评断。它最终是一种洞悉，一种原谅。 6. 大而无当虚假繁荣虚空破碎的一切，只是表象和形式，不是根本和方向。也许可以用来填塞实践的缝隙，却对心灵没有引领。个体因为缺少安全感，趋向由集体和潮流中隐匿和消亡自我，究其实质是一种意志和独立性的虚弱。 7. 人其实最终只能被自我打败。 8. 我怀疑自己曾在那些世代里生活过很久，轮回多次。它们的讯息余留在意识里，是深埋的没有知觉的矿藏。寄生的肉体则如大海中飘远的空瓶，不知归处，一无所用。在所置身的时代，我像一个来到异国他乡的人，没有根基，没有找到故乡，却渴望真实的美的存在。哪怕它是破损的，受伤的。 9. 深夜回到旅馆，在锈迹斑斑的小浴室里洗热水澡。卫生间热水充沛滚烫，长时间用喷头冲洗头发、背脊、肩头、腹部、腿和脚。孤单的身体缺乏触碰和爱抚，如同长出森森浮萍的池塘，内里沉寂停滞。我想大概可称之是一种腐朽。 10. 我不知道自己在此地将停留多久，不知道什么时候会离开。不知道如何才能走到世界的尽头。这座城给予我一种难以言喻的安全感，它的气息和节奏，带来的起伏和脉动，与我内心沦陷保持一致。也许我的人生，也需要必要的挖掘、清理、弃置、我知道自己的失败之处。 11. 你可以与我接近，但我在一个范围里面。 12. 我知道天下所有的宴席都有终结。但依然希望这一刻，这注定破碎成空的丰美和悲哀，永无停顿。 13. 是，每一个人都要做好独自生活的准备，因为我们获得爱的机会稀少和困难。由多少人，一辈子无法得到机会感受身心交融的喜悦。我得到了他，这是命定。他是注定要出现的人。 14. 如果生命里不曾持有罪恶、欲望、盲目、破碎、苦痛、秘密，它是多么乏味。所以遇见这个男子，即使明知因缘不过是水中月镜中花，我也要向它伸出双手，使它成形，让它破碎。 15. 她想念他。如同一双手在胸口里无从捉摸地揉搓着，从上到下，从左到右，从内到外。有时心脏会被抓紧，阵阵生疼。有时又只是怀着淡淡怅然，如同包裹被折断和碎裂之后的隐痛，故作镇静。回忆像河流深不可测，无声远行。她站在岸边，无所作为，随波逐流。她从未这般清楚分明地感受到感情的成形，看到它逐渐凝聚成一枚孤立而集中的内核，嵌入血肉。与之形影不离，与之呼吸存亡，与之起早落夜。 16. 一颗心，每天像被一只手紧紧地揪着。疼痛，虚弱，不能自主。一种从内到外的抽离和剥取。无力感。发不出声音，也不再思考。身体，心，被压缩成单薄一片，只余下存活本能。独自度过一个月。无人对话，无人消解，无人分担，无人介意。这不过是她一个人的事情。而她，除了以工作、酗酒、麻醉、忍受煎熬度日，已找不出其他任何方式可以失去清醒，对抗时间。 17. 如果没有足够被磨练过的心理上的坚毅，恐怕早已无法支撑。她是对苦难可以做到麻木不仁的人，她一贯如此。 18. 即便如此，呵，也只有被真正伤害过，或者伤害过自己的人，才会明了这种克制和沉默，是一种怎样的负荷。整夜无法入睡，旧日记忆摧毁心脏，理性即使再清醒、自知、分明，感性在某些瞬间如洪水猛兽绝不相饶。无望，对背叛和放弃的怨恨，对爱的渴慕，留恋，惋惜，悲伤，失落，激愤，勉强，无奈……泪流满面，失眠深夜中几近觉得无力存活于世。 19. 人生短暂，世事无常，我知道情爱欢愉如同清晨的露水稍纵易逝，但即便如此，也一定要得到它的存在。生命苦痛和悲哀太多。哪怕一丝丝光线渗出，也是我的所求。 20. 春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。大声读它，就觉得简单明了20个汉字，足够把人的一生道尽，把前世过去和未来一一安排就位。 21. 自我重新回归的时候，总是让人出直接和残酷。没有伎俩，没有幻术，没有前景，没有余地。只有考验和真相。这就是俗世的平常凡人之间的爱。21. 自我重新回归的时候，总是让人破碎。 22. 爱既不高尚，也与浪漫无关。它会在某个特定时刻显露出直接和残酷。没有伎俩，没有幻术，没有前景，没有余地。只有考

评分☆☆☆☆☆

张爱玲太热以致于满大街的文艺女青年和伪文艺女青年都来读，不过苏伟贞的书其实充满了专业术语和学术评价，不是以披露八卦和秘辛为要旨的。大概很多人还是适合去看白落梅什么的。。。

评分☆☆☆☆☆

谈论张爱玲，几个关键的符号是绕不过去的，例如“自夸与自鄙”、“参差对照的写法”、“封闭静止的空间”、“末日狂欢”、“不断放弃，终于放弃”等。将这些符号串联起来，我们就会比较容易走进张爱玲的内心，从而理解她遭逢巨变之后的人生选择。首先，自夸与自鄙，通俗说来就是极端的自信和极端的自卑，张爱玲的内心时刻有这两种极端的感情在左右她的思想。显赫的身世、良好的教育、透彻的观察世情的能力以及与生俱来的写作天赋，都是她赖以自信的资本，这种自信在她成名之后的奇装异服中表现的尤为明显，可是这恰恰暗示了她的极度自卑，她的内心，还是那个父母离婚后，就一直捡继母旧衣服穿，个子过高只好一直驼背掩饰的长的不好看的小姑娘。在漫长的成长期一直在父母的冷暴力中长大的小孩子，一辈子都忘不掉那种想把自己藏起来，不被人注意就不会被伤害的感觉。由此，你就可以理解，为什么她陷入到舆论风暴中心之后，所想的只是隐藏和逃离。所以，《郁金香》和《哀乐中年》都没有采用真名发表，事后也不再想收集整理。 再说说张爱玲作品中一直存在的末日狂欢感，张爱玲受明清白话小说的影响很深，尤其是《金瓶梅》和《红楼梦》。这两部作品都是写大家族由盛而衰的历程，充满了末日狂欢的宿命感，因为故事里的人都知道，结局是注定了的，任何人都无法改变，哪里有千秋万载不崩不衰的功业，只能是今朝有酒今朝醉罢了。