发表于2025-01-22
名人传 pdf epub mobi txt 电子书 下载
★ 诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰的经典名作;
★ 著名翻译家陈筱卿译作;
★ 国家教育部新课标推荐必读书;
★ 一本关注“素质成长与价值培养”的经典名著;
★ 1985年美国《生活》杂志评选为“人类有史以来的30本好书”之一。
苦痛已经敲响了他的门,它缠住了他,不再离去。在1796 年到1800 年之间,重听开始严重起来。耳朵昼夜不停地嗡嗡直响;他的内脏也使他痛苦不堪。他的听力越来越下降。有好几年工夫,他都没把这事告诉任何人,甚至他最亲爱的朋友;他总躲着别人,免得自己的残疾被人发现;
a法国元帅,在大革命时以战功而显赫;后与拿破仑为敌,与英、奥诸国勾结
b1774—1833,法国名画家,所画拿破仑像表现出他少年时期的神态
c拿破仑·波拿巴,1769—1821,法国军事家与政治家,法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝
他独自深藏着这个可怕的秘密。但是,1801 年时,他无法再隐瞒了,他绝望地告诉了他朋友中的两位:韦格勒医生和阿曼达牧师:
我亲爱的、我善良的、我真挚的阿曼达……我多么希望你能经常待在我的身旁啊!你的贝多芬真的太不幸了。你知道,我自身最高贵的部分,我的听力,大大地衰退了。我们常在一起的那阵子,我就已经感觉到一些病兆了,可我一直瞒着,但这之后,就越来越糟糕了……我能治好吗?我当然是抱有这一幻想的,但希望渺茫;这样的一些疾病是最无法医治的。我不得不悲惨地生活着,躲开我所喜爱和对我来说弥足珍贵的所有一切,而这又是在一个如此悲惨、如此自私的世界里!……我得隐藏在凄惨的听天由命之中!无疑,我是想过要战胜所有这些灾祸的;但这又如何可能呢?……
他在给韦格勒的信中说:
我在过着一种凄惨的生活。两年来,我避开所有的交往,因为我不可能与人交谈:我是个聋子。如果我干着其他什么职业,这尚有可能;但在我这一行里,这是一种可怕的情况。我的仇敌们可不少,他们对此会说些什么!……在剧院里,我得坐得特别靠近乐队才行,否则听不见演员说什么。如果我坐得稍微远一点的话,我就连乐器和歌声的高音都听不见……当别人轻声说话时,我几乎听不见,但要是别人大声喊叫时,我又难以忍受……我常常诅咒自己的一生……普鲁塔克a 引导我听天由命。但如果可能的话,我却想同命运挑战;但是,在我一生中的一些时刻,我是上帝最可怜的造物……听天由命!多么悲惨的隐忍啊!然而,这却是我所剩下的唯一的路!
a约公元46—120年,古希腊传记作家、散文家
耳朵由重听变为全聋。自1815 年秋天起,他同剩下的那些人除了笔头交流而外别无交往。最早的谈话笔记是在1816 年,大家都知道辛德勒于1822 年《菲岱里奥》演奏会上的那幕痛苦的叙述。贝多芬要求指挥总排练……自第一幕的二部起,显然他已完全听不见舞台上的演奏了。他大大地减缓演奏,当乐队跟着他的指挥棒演奏时,歌手们则自顾自地在超前。于是乎,一下子全乱了套了。平常的那位乐队指挥乌洛夫提议稍事休息,但并未说明缘由,只是同歌手们交谈了几句之后,然后演奏重新开始。
a奥国银币名
b1814年9月18日至1815年6月9日,在奥地利举行的维也纳会议确立了维也纳体系
同样的混乱再度出现。必须再次停下来。很显然,不可能在贝多芬的指挥下继续演出了,但又怎么同他讲呢?没有谁忍心对他说:“退下吧,可怜的家伙,你无法指挥了。”贝多芬焦急,烦躁,左顾右盼,努力地想从不同的表情中看出点原因来,但大家全都默然无声。突然,他厉声唤我。当我走近他的身旁时,他把他的笔记本递给我,示意我写。我写下了下面这句话:“我恳求您别继续指挥了,回去后我将向您说明理由。”他猛地一下跳到下面,冲我嚷叫道:“咱们快走!”他一口气跑回家来,进得门来,他瘫软地跌坐在沙发上,双手掩面,他就这样一直待到吃饭。饭桌上,没法让他说一句话:一副痛苦不堪、颓丧无力的样子。晚饭后,当我起身告辞时,他挽留我,向我表示不愿一个人待着。我俩分别时,他求我陪他去看在治耳疾方面颇负盛名的那位医生……在我同贝多芬的全部交往中,我从未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相比拟的。他的心灵受到打击,直到死的那一天,他都生活在这个可怕场面的阴影之下。
两年后,1824 年5 月7 日,在指挥(或者不如按节目单上所说,“参与音乐会的指挥”)时,全场向他发出的一片喝彩声他压根儿就没有听见;直到女歌手中的一位拉着他的手,让他转向观众,他这才突然看见观众全体起立,挥动着帽子,拍着手。一位美国旅行者罗素1825 年光景看见过他弹钢琴,说当他想轻柔地弹奏时,琴键没有响声,在这静寂之中看着他脸部的激动表情和那抽搐的手指,真令人伤感。
他把自己封闭了起来,离群索居,唯有大自然能带给他一点慰藉。泰蕾兹·德·布伦威克说:“大自然是他唯一的知音。”它是他的避难所。1815 年认识他的查理·纳德说他从未见过有人像他那样地喜爱花草、云彩、自然的……他似乎依靠着大自然活着。贝多芬写道:“世界上无人会像我一样喜爱田野的……我对一棵树比对一个人还要喜爱……”
在维也纳,他每天都沿着城墙遛一圈。在乡间,他常独自散步,从黎
明到夜晚,不戴帽子,顶着烈日或冒着风雨。“全能的主啊!在树林里,我好快乐——在树林里,我快乐——每一棵树都在传达着你的话语。上帝,多么灿烂!在这些树林里,在这些山丘上——一片寂静——为你效劳的寂静。”他精神上的焦虑从中找到了慰藉。他被金钱的忧烦弄得筋疲力尽。
1818 年,他写道:“我几乎沦落到乞讨的地步,可我还得装出一副不缺衣少食的神气来。”另外,他还写道:“作品第一百零六号是在紧迫的情况之下写成的。为求取面包而创作真是苦不堪言。”施波尔a 说
他经常出不了门,因为鞋子开了口子。他欠出版商的债不少,因为他的作品卖不出什么钱来。《D 大调弥撒曲》预订时,只有七个订购者(可一个音乐家也没有)。他的那些精品奏鸣曲,每一支曲子都耗去了他三个月的劳动,但每一曲只勉强给他换回三四十个杜加。加利钦亲王要他创作的四重奏(作品第一百二十七、一百三十、一百三十二),也许是他的最深邃的作品,仿佛以血和泪写就,但亲王却一分钱也没付给他。在日常的窘境中,在没完没了的官司里(或因索取别人答应他的津贴,或因要保留对侄子——他兄弟于1815 年因肺结核死去后留下的儿子——的监护权),贝多芬耗得油尽灯枯了。他把心中溢满的温情全都倾注在了这个孩子的身上。他这又是在自己折磨自己。似乎有一种慈悲的境遇在费心地不断更新和增加他的苦难,以使他的才气不乏其营养。一开始,他必须同不配做母亲又想夺走小查理的弟媳争夺这个孩子。
a1784—1859,当时德国的提琴家兼作曲家
他写道:
啊,我的上帝,我的城垣,我的防卫,我唯一的避难所!我看透了我的心灵深处,你知道我不得不容忍那些想与我争夺我的查理,我的宝贝的人的时候,我所承受的苦痛!听听我的呼唤吧,我不知如何称呼的神明呀,接受你的造物中最不幸造物的强烈祈祷吧!啊,上帝!救救我吧!你看见我被全人类抛弃了,因为我不愿与不义讲和!接受我的乞求吧,至少在将来,让我能和我的查理一起生活!……啊,残酷的命运,不可调和的命运!不,不,我的不幸将永远不会结束!
后来,这个被贝多芬激烈爱着的侄子表现得并不配其伯父的信赖。贝多芬给他的信充满了痛苦和愤懑,如同米开朗琪罗a 写给他的兄弟们的信,但更加的天真,更加的感人:
我难道还得再一次得到最卑劣的无情无义的回报吗?好吧,如果我们之间的纽带应该断裂的话,那就随它去吧!所有公正的人知道之后将会恨你的……如果把我们连在一起的约束让你不堪忍受的话,我以上帝的名义——但愿一切均照上帝的意志行事!把你交给我主;我已做了我所能做的;我可以站在最高审判者的面前了……
像你这样被惯坏了的孩子,想法好好做个普通和真诚的人是不会有害处的;你对我的虚伪让我的心受到太大的痛苦了,我很难忘记……
上帝为我作证,我只幻想着离你千里之外,远离这可悲的小兄弟,远离这丑恶的家庭……
我无法再信任你了。然后他签了名:不幸啊,你的父亲——或更好,不是你的父亲。
a1475—1564,意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人,文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表
但他立刻又心软了:
我亲爱的儿子!什么也别说了——到我的怀抱中来吧,你将听不到一句恶言恶语……我将以同样的爱接受你。关于如何安排你的将来,我们将友好地谈一谈。我以荣誉担保,绝无责备的言辞!责备将毫无用处。你从我这里得到的将只是疼爱和最亲切的帮助。来吧——来到你父亲那忠实的心坎里。贝多芬——来吧,一接到信就马上回家来。(在信封背面,他用法文写道:如果您不来,您必将置我于死地。)
他又哀告说:“别撒谎,永远做我最亲爱的儿子!如果你像人家让我相信的那样,以虚伪来回报我的话,那是多么丑陋啊!……别了,不曾生你的但却肯定扶养过你,并为你的智力发育竭尽了心血的人,以甚于父爱的情爱从心底里求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠诚的好父亲。”
贝多芬本想把这个并不缺少天资的侄子引上大学之路,但在替他的未来做过各种各样的梦之后,不得不答应他去做商人。但查理常去赌场,欠了一屁股的债。
由于一种比人们认为的还要常见的可悲的现象,伯父的伟大情操非但无益于侄子,反而有害于他,使他恼恨,促他反抗,如同他自己所说的展现其可耻灵魂的那句可怕的话语:“我变得更坏了,因为我伯父要我上进。”1826 年夏天,他竟然朝自己脑袋开了一枪。但他并没有死,反倒是贝多芬差点儿为此送了命:他始终未能从这个可怕的打击中摆脱出来。查理治愈了:他让他伯父死之前一直没有安生过,而伯父之死,他并不是完全没有关系的;贝多芬临死前,他都没有在其身边。几年前,贝多芬给他侄子写信说:“上帝从未抛弃我。将来总会有人来为我送终的。”但送终的却不是他称作“他的儿子”的那个人。
陈筱卿
好
评分????????????
评分帮初中生买的,价格真是美丽
评分呃呃呃额额二日日日
评分京东自营,正版送的快有券用。
评分好
评分包装不错,排版也好
评分????????????
评分内容选材都不错,可以看看
名人传 pdf epub mobi txt 电子书 下载