編輯推薦
撥開迷霧,逐漸而清晰地接近真正的張愛玲
一本瞭解張愛玲下半生的重要著作、解開張學研究謎團的第一手資料
張愛玲與宋淇夫婦四十年魚雁往返書信首度公開!
解讀一九五五年張愛玲離港赴美行蹤的綫索
研究張愛玲下半生文學創作的重要文獻
三百多封書信選錄(含遺囑手稿)、近三百條經典語錄一並呈現!
一本瞭解張愛玲下半生的重要著作、解開張學研究謎團的第一手資料
張愛玲與宋淇夫婦四十年魚雁往返書信首度公開!
內容簡介
張愛玲文學遺産執行人宋以朗以其與傳奇作傢張愛玲的深厚淵源、手邊保存大量珍貴書信手稿筆記等背景,將張愛玲一生摯友宋淇、宋鄺文美為張愛玲書寫、整理之《我所認識的張愛玲》、《私語張愛玲》,以及《張愛玲語錄》重新整編,並首度公開張與宋淇夫婦長達四十年的三百多封書信選錄! 《張愛玲私語錄》不僅呈現瞭張愛玲下半生的生活境況,對於一九五五年張愛玲離港赴美後鮮為人知的歲月與創作心路曆程給予瞭具體的補充,可做為張學研究彌足珍貴的第一手資料;同時,這本書也是張愛玲與宋淇夫婦(尤其是宋鄺文美)將近半個世紀惺惺相惜的友情之書,每一篇都記錄著那個時代背景下,他們仨之間真摯堅固、相知相扶的情誼,讀來每每令人動容。
透過這些文字,我們將看到一個更立體、更真實的張愛玲。
作者簡介
張愛玲本名張煐,1920年9月30日生於上海,中國現代作傢。漂泊於上海、香港、天津、美國,成就傳奇一生。張愛玲的傢世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是晚清洋務派領袖、朝廷重臣李鴻章的長女。
1932年,張愛玲在聖瑪利亞女中的校刊上發錶瞭她的短篇小說處女作《不幸的她》。1933年,在該校刊發錶她的第一篇散文《遲暮》。1934年,張愛玲完成《摩登紅樓夢》,父親張誌沂為之撰迴目。1943年和1944年的兩年中,連續發錶多篇轟動性的中短篇小說,包括《沉香屑第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等,在淪陷時期的上海一舉成名。1944年8月,鬍蘭成與張愛玲在上海秘密結婚。這之後,她又經曆瞭與鬍蘭成的分手,以及其父去世等事情。於1955年,張愛玲赴美國定居並結識瞭她的第二任丈夫賴雅……1967年10月8日,賴雅去世,張愛玲開始將清朝的長篇小說《海上花列傳》翻譯成英文。
1995年9月8日,張愛玲被發現逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,終年75歲,其遺物則由友人宋淇、鄺文美夫婦處理,其中大部分交由皇冠齣版社收藏。
目錄
全書前言 宋以朗
第一部分 我所認識的張愛玲 鄺文美
第二部分 私語張愛玲 宋淇
第三部分 張愛玲語錄
第四部分 書信選錄
精彩書摘
最近張愛玲所編的一齣電影《情場如戰場》在香港上映,一連三周,盛況空前,突破瞭年來國語片的最高賣座紀錄,使人不得不承認:“名傢的作品,到底不同凡響!”這樣一來,這位早已擁有大量讀者的女作傢,又引起瞭各方麵濃厚的興趣。“張愛玲到底是怎樣的一個人?”許多人好奇地問。
十五年來,我一直是她的忠實讀者。她的作品我都細細讀過,直到現在,還擺滿案頭,不時翻閱。但是老實說,在認識她以前,盡管我萬分傾倒於她的纔華,我也曾經同一般讀者一樣,從報紙和雜誌上得到一個錯誤的印象,以為她是個性情怪僻的女子,所以不免存著“見麵不如聞名”之心。直到幾年前我們在一個偶然的場閤中相識,一見如故,後來時常往來,終於成為無話不談的好友,我纔知道她是多麼的風趣可愛,韻味無窮。照我猜想,外間傳說她“孤芳自賞”,“行止隱秘”,“拒人於韆裏之外”……很可能是由於誤解。例如,她患近視頗深,又不喜歡戴眼鏡,有時在馬路上與相識的人迎麵而過,她沒有看齣是誰,彆人卻怪她故作矜持,不理睬人。再者,她有輕性敏感癥,飲食要特彆小心,所以不能隨便齣外赴宴。不明白這一點的人,往往以為她“架子很大”。再加上她常在夜間寫作,日間睡覺,與一般人的生活習慣迥異,根本沒法參加各種社交活動,這也是事實。我相信“話不投機半句多”這種感覺是任何人都有過的。在陌生人麵前,她似乎沉默寡言,不擅辭令;可是遇到隻有二三知己時,她就恍如變成另一個人,談笑風生,妙語如珠,不時說齣令人難忘的警句來。她認為“真正互相瞭解的朋友,就好像一麵鏡子,把對方天性中最優美的部份反映齣來。” 張愛玲的人生經驗不能算豐富,可是她有驚人的觀察力和悟性,並且懂得怎樣直接或間接地在日常生活中抓取寫作的材料,因此她的作品永遠多姿多彩,一寸一寸都是活的。舉一個實例:我記得她離港赴美的前夕,曾叫我陪她到皇後大道去買些零星什物。
當她揀好一隻鬧鍾叫店員包裝時,我無意中說瞭一句:“倘使等一會我們坐電車迴去的時候,這鬧鍾忽然響起來,吵得滿車的人都朝我們看,豈不滑稽?。她笑起來,說這倒是極好的戲劇資料。幾個月後,我讀到她從美國寄來的《人財兩得》電影劇本,看見劇中男主角的鬧鍾竟在不應該響的時候響起來,鬧齣許多笑話,再想起這些噱頭是怎樣産生的,不禁拍案叫絕。
在題材方麵,她喜歡寫男女間的小事情,因為“人在戀愛的時候,是比戰爭或革命的時候更素樸,也更放恣”。她覺得人在戀愛中最能流露真性,“這就是為什麼愛情故事永遠受人歡迎——不論古今中外都如此。”。她的寫作態度非常謹嚴,在動筆以前,總要再三思考,把每個角色都想得清清楚楚,連麵貌體型都有瞭明確的輪廓紋,纔著手描寫。否則她說,“自覺心虛,寫齣來就不會有真實感。”。怪不得她筆下的人物,個個都活龍活現,有血有肉,呼之欲齣。在行文運字上,她是極其用心的,寫完後仍不惜一改再改,務必達到自己完全滿意的地步。有時我看見她的原稿上塗改的地方比不塗改的地方還要多,一大行一大行藍墨水,構成很有趣的圖案。
像所有偉大的藝術傢一樣,她總在作新的嘗試,從來不走舊路,也不摹仿彆人。她的作品細膩而精煉,具有一種特殊的風格,有些人稱之為“張愛玲筆觸”。近年來摹仿她這種風格的人倒也不少。
有一次我問她對此有何感想。她很幽默地迴答:“就好像看見一隻猴子穿瞭我自己精心設計的一襲衣服,看上去有點像又有點不像,叫人啼笑皆非。” 一般人總想,寫小說的人,編齣來的劇本多半是能讀不能演的。以前我沒有看過張愛玲編的戲,因為當日她的《不瞭情》和《太太萬歲》在上海公映時,我還沒有養成看國語片的習慣。所以前一陣我聽到《情場如戰場》即將上映的消息時,多少有點擔心。
但是這部片子優先獻映那一夜,我親眼看到她筆下的角色一個個以生動的姿態在銀幕上齣現,親耳聽到那些流利俏皮的對白所引起的良好反應(滿院不絕的笑聲,簡直像美妙的音樂),我非常高興她的心血沒有白費。當初她希望演員們一個個“渡口生氣”給她的劇本,使它活過來。這個願望終於實現瞭。
張愛玲赴美後的近況,是許多讀者所關心的,我可以在這裏簡單地說幾句。她到瞭美國之後,最初住在紐約,後來有一段時期住在紐哈姆夏州的一個“作傢樂園”(MacDowellColony),當地環境絕佳,湖山環抱,鬆林在望,風光如畫。《情場如戰場》和《人財兩得》兩劇就是在那邊一所古雅的房子裏完成的。幾月前她寫完第三本英文小說Pink Tears[《粉淚》]後,接著就替電影懋業公司編寫第三齣電影,暫名《拜倒石榴裙》。目前又在籌劃另一新劇。
……
前言/序言
《張愛玲私語錄》 文壇遺珠,字裏乾坤 張愛玲,這個名字本身就承載著一個時代的光華與蒼涼。她的文字,如同舊上海的月光,既有迷離的浪漫,又有現實的殘酷;如同深宅大院裏的絲絨,華麗之下,隱藏著難以言說的寂寞與幽怨。她是中國現代文學史上繞不開的巨匠,是那個時代的觀察者、記錄者,更是靈魂的挖掘者。 《張愛玲私語錄》,並非一本提供客觀事實或傳記式敘事的讀物。它更像是一扇窗,透過這扇窗,我們可以窺見一個纔華橫溢的靈魂,在麵對文學、人生、愛情、時代變遷時的種種思緒與感悟。它並非要將張愛玲其人徹底解剖,而是邀請讀者一同進入她內心深處的迴響,感受那些未曾被直接訴諸筆端,卻又深深烙印在她思想與情感中的點滴。 字句之外的深意 張愛玲的文字,以其獨特的“蒼涼”美學而聞名。這“蒼涼”並非簡單的悲觀,而是一種曆經世事後的通透,是一種對人性深處無奈與孤獨的深刻理解。她的作品,往往將微小的日常細節放大,於瑣碎中見真情,於平凡中見波瀾。無論是上海灘的摩登女郎,還是亂世中的普通男女,她們的命運與情感,都在張愛玲筆下被描繪得淋灕盡緻,充滿瞭時代的烙印和人性的復雜。 《張愛玲私語錄》試圖捕捉的,正是這種“蒼涼”背後的個人體悟。那些被她賦予生命的角色,她們的悲歡離閤,她們的愛恨情仇,其實都摺射齣張愛玲自己對世界的觀察與判斷。她筆下的女性,既有獨立自主的新女性意識,又不乏在社會結構與傳統觀念束縛下的無奈與掙紮。這種復雜性,使得她的作品至今仍能引起廣泛的共鳴。 探尋“張愛玲式”的語言魅力 張愛玲的語言,是她文學成就中最令人稱道的方麵之一。她善於運用生動、形象的比喻,將抽象的情感具象化,創造齣獨一無二的“張愛玲式”錶達。她的文字,既有古典的韻味,又有現代的語感,仿佛是一種將舊日時光與當下心緒巧妙融閤的奇妙産物。 “中國的,現代的,上海的”,這是對張愛玲文字風格的經典概括。她對服裝、器物、場景的細緻描寫,不僅是為瞭營造氛圍,更是為瞭烘托人物的心境,展現時代的風貌。每一個詞語的選擇,每一個句式的安排,都經過瞭精心的雕琢,力求達到最恰當的錶達效果。 《張愛玲私語錄》將在字句之間,尋覓那些構成她語言魅力的潛在元素。它可能觸及她對於詞語的偏愛,對於特定意象的反復運用,以及她如何通過語言的張力來傳遞復雜的情感。這些,並非生硬的學術分析,而是沉浸在她文字世界中,去感受、去品味、去體會的那種獨特韻味。 人生浮沉,情感跌宕 張愛玲的人生,也如她的作品一般,充滿瞭傳奇與麯摺。她齣身於顯赫的傢族,卻經曆瞭時代的巨變;她纔華橫溢,卻也飽受情感的糾葛。她的一生,是個人命運與時代洪流交織的縮影。 《張愛玲私語錄》不會去梳理她的人生軌跡,而是希望捕捉她在不同人生階段,麵對人世起伏、情感波摺時,那些深沉的思考與微妙的感受。她對於愛情的看法,對於婚姻的態度,對於人際關係的理解,都充滿瞭她獨特的洞察力。這些,往往體現在她作品的字裏行間,隱藏在她對人物命運的安排之中。 她筆下的愛情,常常帶著一種超越浪漫的現實感,既有熾熱的激情,也有冷峻的分析;既有刻骨銘心的思念,也有理智的權衡。這種復雜而真實的描繪,使得她的愛情故事,不同於一般的言情小說,而更像是對人性深處情感密碼的解讀。 時代的印記與個體的選擇 張愛玲的作品,深深打上瞭時代的烙印。她筆下的上海,是她創作的搖籃,也是她觀察世界的窗口。那個時代的上海,既有西風東漸的摩登氣息,又有根深蒂固的傳統文化,這種碰撞與交融,為張愛玲的創作提供瞭豐富的素材。 《張愛玲私語錄》可能會觸及她對於時代變遷的感受,對於社會風貌的描摹,以及在宏大曆史敘事下,個體命運的掙紮與選擇。她並非一個政治化的作傢,但她的作品,卻客觀地記錄瞭那個時代的精神風貌和社會現實。 她關注的,始終是人。是人在特定時代背景下,如何生存,如何愛,如何麵對自己的命運。她的視角,總是那麼精準而深刻,能夠洞察到那些被淹沒在曆史塵埃中的個體悲歡。 邀請讀者進行一場“私語” 《張愛玲私語錄》並非一本教導讀者如何寫作,或如何理解張愛玲生平的書。它更像是一場邀請,邀請所有熱愛張愛玲文字的讀者,放下手中的工具,褪去外界的喧囂,靜下心來,與張愛玲的靈魂進行一場“私語”。 在這場“私語”中,你可以重新審視那些熟悉的詞句,去發現其中隱藏的更深層次的含義;你可以嘗試去理解那些人物命運的麯摺,去體會張愛玲式的情感邏輯;你可以感受那個逝去的時代,在她的筆下,如何重新煥發齣生機。 它鼓勵的是一種沉浸式的閱讀體驗,一種基於個人感受的理解和共鳴。它並非要提供標準答案,而是希望激發讀者更多的主觀思考和情感連接。 文字的溫度與人性的光輝 張愛玲的文字,擁有著一種獨特的溫度。盡管她筆下的世界常常顯露齣“蒼涼”的底色,但字裏行間,卻又流淌著一種對人性的悲憫與關懷。她並非冷眼旁觀,而是以一種近乎“同情”的目光,注視著那些在時代浪潮中掙紮的個體。 《張愛玲私語錄》將試圖捕捉這種文字的溫度,以及隱藏在“蒼涼”背後的,那份對人性的深刻理解與尊重。她對待筆下人物的態度,無論褒貶,都帶著一種“寫實”的冷靜,但也正是這種冷靜,纔使得她的描繪更為真實,更顯力量。 她對人性的洞察,有時近乎殘酷,但這種殘酷,往往是為瞭揭示更深層的真實。她不迴避人性的弱點,不粉飾現實的無奈,但恰恰是這種坦誠,纔使得她的作品,能夠穿越時空,依然具有強大的生命力。 結語 《張愛玲私語錄》,是一次對張愛玲內心世界的誠摯邀約。它不提供教科書式的解讀,也不做淺顯的羅列。它希望引導讀者,在張愛玲的文字所構建的迷人世界中,去傾聽那些未曾明說的故事,去感受那些深埋的情感,去品味那份穿越時代的“蒼涼”與“華麗”。 它是一本屬於每一個熱愛張愛玲的讀者的書,一本可以反復品讀,每一次都能從中發現新意的書。在這裏,文字不再是冰冷的符號,而是承載著一位偉大靈魂的呼吸與心跳。讓我們一起,走進這場屬於張愛玲的,靜默而深沉的“私語”。