##她寫農民，寫飢餓，寫人的卑鄙無恥，寫懦弱的人性，寫樸素的愛情，寫一種決絕的壯烈。跋中寫瞭故事的來源，不知道當年的左翼作傢又會如何看待這個事實。宣傳語中有蔡康永看瞭流淚說張愛玲還是相信愛情的，我覺得這個宣傳極為不妥，這本小說的愛情就是搭夥過日子，都是老實巴交的農民罷瞭，真正令人感動的應該是她張愛玲把筆觸投嚮瞭廣大的農村人民。盡管他們畏縮怯弱，然而連年的兵燹與苛剝飢荒終於還是讓他們暴動，相比於她的這部小說的社會批判而言，她對四萬萬農村群體的人文關懷纔是更為突齣的。

##她寫農民，寫飢餓，寫人的卑鄙無恥，寫懦弱的人性，寫樸素的愛情，寫一種決絕的壯烈。跋中寫瞭故事的來源，不知道當年的左翼作傢又會如何看待這個事實。宣傳語中有蔡康永看瞭流淚說張愛玲還是相信愛情的，我覺得這個宣傳極為不妥，這本小說的愛情就是搭夥過日子，都是老實巴交的農民罷瞭，真正令人感動的應該是她張愛玲把筆觸投嚮瞭廣大的農村人民。盡管他們畏縮怯弱，然而連年的兵燹與苛剝飢荒終於還是讓他們暴動，相比於她的這部小說的社會批判而言，她對四萬萬農村群體的人文關懷纔是更為突齣的。

##我非常訝異的是五〇年代初張愛玲用短短幾年就完成瞭流光溢彩到平淡自然的風格轉型，以前是用最濃的筆墨寫最動人的感情，現在則是用最淡寫最動人——清水裡洗刀子，一不專心就會被割傷。動人處非常多，除瞭樹林中無聲告別，我這次讀印象最深一處是金根去上海找月香，各種不是滋味，一絲一絲的尷尬和自慚如同往駱駝背上加草，一直加一直加，駱駝也慢慢覺得那重量，但還承受得來，直至最後一句——不該到城裏來的——壓死駱駝的最後一根稻草。許多段落令我毛骨悚然：金花被費同誌拉扯後乍然的笑聲（瘋人突然淒厲尖叫），王霖望見危樓上沙明倩笑（女鬼招手），溪上鴨子叫聲像人在笑（腹語朮），顧岡鬼祟偷吃麻餅（畫皮鬼伏案偷摸畫皮），母豬上床（豬變人），顧岡救火時跌跤（身首異處）。因為飢餓，四齣都是幻影，還來者不善草木皆兵，所以成瞭鬼影幢幢。