##太多人生不如意，留一絲溫存，即便也許有你不知道的更冷血的事實

##就 完全沒有讀《海風》時的感覺是怎麼迴事？

《夏日將盡》 我們把樹苗拔齣來，像帶著紀念品和吉祥物一般，帶到非洲，就像我們蘇格蘭高地上的祖先，幾個世紀以來，他們身攜粗糙的皮質徽章與歐洲越橘，走嚮全世界的戰場。有瞭這些陪伴身旁，也許是為瞭在與死亡無限接近的那一刻，可以感到傢鄉近在咫尺，便能深切地體會到自己...  

##最喜歡同名的《當鳥兒帶來太陽》，還有《幻象》，可能是命運感的作用吧。 阿利斯泰爾麥剋勞德的文字有種坦誠的痛苦在內，字符的空隙間佇立著一位黎明前的、背光的沉默的人。 我很喜歡他筆下的土地和海洋，以及那些粗獷遙遠又悲傷綿長的歌謠。他把所有緊張刺激的情節都敘述得從容不迫，有種緊觸地麵的氣度。 《當鳥》和《血色饋贈》幾乎是順著同一條綫索寫就，像一頭牛沿著乾草鋪成的道路行走齣的彎麯綫條，或是礦層中由鑿子和炸藥開通的扭麯的地道。 不過讀完總有些鬱結。我目前還沒辦法找齣原因，比如為什麼明明是深刻的地方，我卻在嚴肅中讀齣瞭一絲幼稚和不解：硬漢為什麼還非要求『硬』。一味趨嚮死亡和痛苦的熱誠已經接近虛僞—— 我不想說是自己看不懂，所以選擇懷疑作者，希望無可厚非。

##一類我不太感冒的好作傢

##20 NO.98 依舊是《海風中失落的血色饋贈》的風格，行文更加流暢，但抒情卻相對弱瞭一點。 麥剋勞德的文字，並不會因為語言轉換而失神。底層貧窮無論在何處都是存在的。麥剋勞德的文字離不開海，礦工，漁船，離不開他的偏遠小鎮。每個作傢都有一篇獨特的土地，有一種特彆喜愛的意象，莫言離不開高密，肖洛霍夫離不開頓河，麥剋勞德的那片土地裏，充滿著失落和憂傷，但又隱藏著希望和光。每一篇故事並沒有什麼劇烈的衝突，也並沒有確切的結尾，隻有無法言說的情緒。我們知道這些故事今天可能依舊在上演，不止是在加拿大，不止是在這座星球上。