##那里黑暗，那里危险，那里易去难回，但如果你真的回来了，就把故事写下来吧，写给那个真正的读者，像雕刻一样写在石头上，然后离开，让石头一遍遍讲出来。

##2022长7：希望自己也能成为去而复返、把故事刻在石头上的人。

##导言开头有句话就让人忍不住乐了。 那是玛格丽特·艾特伍德引用加拿大女作家梅维思·迦兰的一句话：“我至今都不知道是什么促使一个心智正常的人放着安稳日子不过，却花费毕生的时间去描写那些虚构的人物。” 想要回答这个疑问，很可能是徒劳无功。至少目前为止，我还没有看到...  

##「故事在黑暗中。」

##已购。在我印象里，阿特伍德就像女巫，而她谈起写作也有魔力，一点没有学院气~作家为棕色猫头鹰写作,或者为他(她)当时生命中的某个相当于棕色猫头鹰的人写作——为一个独特、明确、真实存在的人写作。所有作家都必须从“现在”去到“从前”,从“这里”去到“那里”,都必须下降至故事存在的地方,都必须小心翼翼,以防被“过去”逮住,再也动弹不得。所有作家都必须从死者那里“偷”东西,或者说“回收旧物”一一说法取决于你看这件事的角度。死者可能保管着宝藏,但这些宝藏必须被带回人间,使其再次进入到时间里一一进入到观众、读者的世界,进入到变化发展中的世界,否则它们便毫无价值。 最后，别忘了40年前一个学医的学生向阿特伍德形容人体内部的情形时说的话:“里面一片漆黑。”