##今天提到土耳其，人们首先想到的城市通常是伊斯坦布尔，而非首都安卡拉。伊斯坦布尔极其特别，以至于奥尔罕·帕慕克曾言，它可以用它来判断一个人到底站在东方还是西方视角看问题：对1453年的历史事件，西方人说成是“君士坦丁堡的陷落”，而东方则叫做“伊斯坦布尔的征服”。...  

##伊斯坦布尔的昨日世界，颓败、包罗、激荡、古老城市近代化的烦恼，在佩拉宫酒店的人来人往中汇聚。摇摆在社科和文学中的书，想到呼愁、燃烧的雅郦，还是帕慕克的文字更加黏稠。 文/云也退 本文首发于总第845期《中国新闻周刊》 [佩拉宫的午夜] 分割两大洲的水道，往往有一种交际花式的魅力。马六甲、红海、巴拿马运河、直布罗陀、白令……个个都是出故事的地方。当然，还有博斯普鲁斯海峡。 博斯普鲁斯海峡两端的地盘，被一座现名“伊斯坦布尔”的城市所...  

##如此圖景，如此“史詩”般面面俱到而不失我會最感興趣的細節。從米勒特制的帝國到分崩離析的民族國家，伊斯坦布爾著實是東西方間最具代表，最具流動性的庇護所。古早被西班牙迫害的猶太人，已選擇來此受蘇丹的翼護；到布爾什維克治下的俄羅斯，白俄難民也選擇來此；左近諸國避難的猶太人，經此地輾轉往巴勒斯坦的東南歐猶太人，還有托洛茨基。除了伊斯坦布爾，還有哪裡堪作如此庇護所呢？敵對的兩方，勝利者和受害人，都在此狹路相逢。世居的希臘人(是隨新的希臘國，還是隨牧首？)，世居的亞美尼亞人，世居的猶太人，他國落難的猶太人，在“大交換”中被迫背井離鄉的希臘“土耳其人”，白俄(是隨鄧尼金，還是隨布爾什維克？)但到最後，容不得他們自己選擇...土耳其化。一個現代民族國家的現代化是否只是緊密社會控制、同質化的別名？

##凌晨读完《佩拉宫的午夜》这本书后，才发现同我选读此书的目的相差甚远，让我意外地遇到一本自己喜欢的书。选读这本书的初衷，是想了解伊斯坦布尔这座城市。我以为《佩拉宫的午夜》只是向我们讲述奥斯曼帝国这座最豪华的酒店的故事，向我们讲述伊斯坦布尔这座神秘之城的故事。...