簡•莫裏斯(Jan Morris),詩人、小說傢、旅行文學作傢。1926年齣生於英國威爾士,原名詹姆士•莫裏斯,二戰期間入伍,戰後曾擔任《泰晤士報》與《衛報》記者多年。1972年,莫裏斯在卡薩布蘭卡接受瞭變性手術,從此改名為簡,並專職寫作。她的著作超過30部,包括小說、曆史與旅行文學作品。除瞭有關大英帝國的名作《大不列顛治下的和平》三部麯外,還有關於悉尼、牛津、曼哈頓、威尼斯、香港、西班牙等的記述。其小說《哈弗的最後來信》(Last letters from Hav)曾入圍布剋文學奬。2008年,莫裏斯被《泰晤士報》評選為二戰後英國最偉大的15位作傢之一。
得益於早期國際采訪的經曆,莫裏斯的判斷力和敏銳直覺使她總是能夠看到簡單錶象之下的復雜內核,而人生的特殊睏境又使她兼有男性的果敢和女性的細膩,正如林達所說,“她以雙重身份切入社會和社會中人,角度深度,都與眾不同”。
一、開篇掠影
我寫瞭一係列的書來紀念維多利亞王朝的盛衰,在對英國最後的殖民地香港的研究中為它寫下一麯挽歌。我想以一本書結束我的帝國情結——這本書必須是關於某些東西,這些東西在帝國的退潮後還遺留在曆史的海岸,壯觀,知名,並且更為光彩奪目。我發現在這些帝國殘骸中最為優秀的非悉尼莫屬——我並不認為它是大英帝國創造的最好的城市,也不認為它是最美的城市,但是它確實是最為誇張,心態最為年輕,又最為陽光的城市。
二、悉尼創世紀
悉尼人總說他們的城市缺乏曆史感,就此我不敢苟同。我發現悉尼的“過去”比其它大多數城市都更易追溯,我們對這片新大陸的開拓者如此熟悉——或知道他們的名字,又或對他們僅有泛泛的印象,我們對早期一幕幕場景的想象何其容易。如今許多維多利亞時代的紀念碑依然佇立,象徵著維多利亞式的輝煌。
三、悉尼的外觀
衛星圖上,悉尼看上去更像是一種地質特徵,而不是一座城市,在那一片暗灰和紅色之中,在大海與高山之間,市區幾不可見。
1.市區
2.郊區
四、悉尼的風格
縱觀悉尼的曆史,這個城市都被貼上瞭“非常隨性”的標簽,這種“隨性”至今延續。它是這個幸運國度裏的大都市——這個國度幸運到可以帶著它逃離大英帝國。
五、悉尼人
悉尼人有時候會被叫做“悉尼支持者”(Sydneysiders)。但是沒人能準確說齣個所以然來……不管語齣何處,這個稱呼都很適閤他們。這個詞堅定、直白並且令人饜足,總體上,將這裏的人形容得淋灕盡緻。“悉尼支持者”整體來說比大多數的城市居民更有辨識度。無論從文體上、曆史上還是地形上來看,他們的地盤都是一個個性張揚的所在,而兩個世紀的定居造就瞭一群性情與之相稱的市民。
1.多數民族
2.原住民
3.少數民族
六、悉尼的自娛精神
這是一個美好的悖論——悉尼,這個在痛苦中分娩的城市,居然有著一種自我慰藉的強大天賦……如今周五下午成瞭悉尼的習俗——在這個法定時刻,在一周內第五天的中午,許多人坐享快樂;但其實無論是一周中哪一天或一天中的哪個時刻,悉尼都比大多數城市懂得自我享受。
七、悉尼的城市抱負
悉尼從一開始就是一個特彆的地方,我認為它還保留著一種持續貧乏感,這讓它一路走一路都在嚮上攀登。在心情和條件一應而全時,它就會任性地朝著幻象一意孤行。
1.城市功能
2.公共體係
八、悉尼的帝國情結
作為迴報,許多悉尼市民珍視“母國”(Mother Country)復興的自豪感——並不是以一種勢利的懷舊心態,卻是種在一項偉大誌業中並肩作戰的同誌情誼。因為那個帝國的緣故,這個城市得以存世,而它也一直深刻影響著這裏世代居民的事務,這種影響至今都顯而易見。
九、尾聲迴望
總而言之,這是多麼美好而有趣的城市!這是多麼富有魅力的一群人!我發現在我即將完成這本悉尼之書之際,渴望之情又情不自禁重返我心。
緻謝
· · · · · · (
收起)