1981年,年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华,次年留学复旦,从此与中国结下不解之缘。八九十年代,老安以干净隽永、设身处地的摄影,为我们留存下一个时代的气氛,这些作品收录在摄影集《稍息:1981—1984年的中国》中,成为国民记忆的重要组成部分。九十代末,老安成为一位独立影像人,以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。
四十多年后的今天,老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排,96个词条,记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国,一小部分关于意大利。这些词条形式自由,没有中心,不事构作,不拘一格,有叙事,有议论,有认真,有笑谑,有毒舌,有热肠,有同一,有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式,又像是一部他用文字拍下来的摄影集。
老安的写作,平实简练,点到为止,幽默犀利,却温厚克制,闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。
书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画,脑洞大开,妙趣横生,与老安的文字交相辉映,共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。
————
当老安在中国游荡时,显然怀着一份意大利心事,那是部分欧洲知识分子的世纪心事。似乎要去别的国家,他们才能恍然追寻前现代记忆,作为替代物,那时的中国,大幅度展开了他们的前世。
——陈丹青
老安的中文好到只说半句,嘟嘟囔囔的,该笑的大家也笑了,该传递情感的也递到了。
——刘小东
虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作,但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”,依然罕见。更罕见的,是这“气呼呼”里的爱,这爱里流淌的诚实。
——李静
##这本小书从装帧上就透着古灵精怪——来自上个世纪的红色塑料封皮与烫金字,好像搬家时从五斗橱最深处翻出来的80年代谁的工作笔记。同样是意大利文艺青年在中国漂、用中文写作,1993年生的亚历(Alessandro Ceschi)写的《我用中文做了场梦》记录的是X和Z世代淡淡的忧伤和迷惘,而1959年出生的老安(Andrea Cavazzuti)写下的则是混不吝的老炮生涯。这两人都作为外来者观察中国,经历中国剧变不同年代里的起伏与搏动。他们的经历里有相当一部分是类似的——比如跟警察与体制打交道、在夹缝里试图更接近底层中国、脱离本国的固有轨道自由地漂流在日渐成为第二故乡的他乡中国,但调性却截然不同——一个是柠檬蛋白挞,一个是麻辣小龙虾。
评分##好久没有读到过人味这种浓厚的书了。避开宏大空洞的符号,以我们所熟悉的生活场景为引,微观观察和内在思考拼接交织。这位意大利“观察者”,游离于出入之间,嬉笑打闹之余,便敏锐地勾勒出这四十年来中国的社会面貌变迁。有此前读何伟的感觉,只是老安会更轻盈一些,比起历史的纵深感,更强调此时此刻生命的质地。
评分##好久没有读到过人味这种浓厚的书了。避开宏大空洞的符号,以我们所熟悉的生活场景为引,微观观察和内在思考拼接交织。这位意大利“观察者”,游离于出入之间,嬉笑打闹之余,便敏锐地勾勒出这四十年来中国的社会面貌变迁。有此前读何伟的感觉,只是老安会更轻盈一些,比起历史的纵深感,更强调此时此刻生命的质地。
评分##很好看,很有趣味性。
评分##可读性强,小画很有意思
评分我都和老安聊过他的《稍息》了,愣是没发现这位 “隐藏款” 幽默大师,只能怪自己有眼不识泰山了!这本词典堪称 “迷你小可爱”,开本袖珍,文章精短,词语新解,写的也都是些家长里短,充满人间烟火气,是属于老百姓的词典,是民间的,也是异乡人的。这些词语携带了中国城镇化进程中的种种现实与时代奔流的匆匆和无奈。
评分##很好看,很有趣味性。
评分##想起欧阳修《归田录》第一句:“钱思公虽生长富贵,而少所嗜好。在西洛时尝语僚属,言平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞。”入厕时间如今皆被手机占据,能于入厕时读“小辞”者稀少矣,能读的小辞自也不大多——这本很适合。作者老安意大利人,第一成就大概还是摄影,我看他的《稍息》常觉得平实又经看,一段段生活如生物切片,保持了原生态,却又好像随时能动起来,使人感概那个不在了的我们的过去,而许多人的照片就是死的。小词典最早也是在《稍息》附录里看的,前仰后合,为他的观察和幽默,他的语言流畅不像外国人,有些词语经他生造和翻新,却又有新意。何止“气呼呼”,还“乐呵呵”、“兴冲冲”,优哉游哉。难以想象他片言只语记录的是四十年间的事。卢悦的漫画气质和文字贴合到无与伦比,都令人大笑,也带点过去时。
评分##直到现在,我还不知道如何恰如其分地形容老安的这本小词典,只好说,“文如其人”。“人”,这个想法是从桑格格那里得来的。她说,老安是一个“人”,而不是一个社会人物,他没有被艺术或者文学笼罩;我再加一个,没有被意识形态笼罩。这本词典的确是小,开本小,文章也短小,写的也都是小事,即便写到些名人,也只写他们的小侧面。最动人的还属老安写的那些小人物:城镇化洪流中的乞丐、小偷、快递员、黑车司机、路边卖菜的农妇……草草几笔,便活灵活现地写出他们的精气神,也写出了他们的人味儿。老安的确是来自文艺复兴过的意大利,总是以普通人的尺度来衡量那些宏大的概念。这些短小篇章,不时闪烁意大利新现实主义的光芒,但绝不流于伤感。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等,本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2026 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有