1981年,年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华,次年留学复旦,从此与中国结下不解之缘。八九十年代,老安以干净隽永、设身处地的摄影,为我们留存下一个时代的气氛,这些作品收录在摄影集《稍息:1981—1984年的中国》中,成为国民记忆的重要组成部分。九十代末,老安成为一位独立影像人,以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。
四十多年后的今天,老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排,96个词条,记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国,一小部分关于意大利。这些词条形式自由,没有中心,不事构作,不拘一格,有叙事,有议论,有认真,有笑谑,有毒舌,有热肠,有同一,有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式,又像是一部他用文字拍下来的摄影集。
老安的写作,平实简练,点到为止,幽默犀利,却温厚克制,闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。
书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画,脑洞大开,妙趣横生,与老安的文字交相辉映,共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。
————
当老安在中国游荡时,显然怀着一份意大利心事,那是部分欧洲知识分子的世纪心事。似乎要去别的国家,他们才能恍然追寻前现代记忆,作为替代物,那时的中国,大幅度展开了他们的前世。
——陈丹青
老安的中文好到只说半句,嘟嘟囔囔的,该笑的大家也笑了,该传递情感的也递到了。
——刘小东
虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作,但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”,依然罕见。更罕见的,是这“气呼呼”里的爱,这爱里流淌的诚实。
——李静
##不错的消遣小册子,比较难得的是从1981年开始到现在平视,可爱,幽默的第三方视角看中国,改开初期就进入中国的意大利人,勇气可嘉,好奇心爆棚啊!
评分##直到现在,我还不知道如何恰如其分地形容老安的这本小词典,只好说,“文如其人”。“人”,这个想法是从桑格格那里得来的。她说,老安是一个“人”,而不是一个社会人物,他没有被艺术或者文学笼罩;我再加一个,没有被意识形态笼罩。这本词典的确是小,开本小,文章也短小,写的也都是小事,即便写到些名人,也只写他们的小侧面。最动人的还属老安写的那些小人物:城镇化洪流中的乞丐、小偷、快递员、黑车司机、路边卖菜的农妇……草草几笔,便活灵活现地写出他们的精气神,也写出了他们的人味儿。老安的确是来自文艺复兴过的意大利,总是以普通人的尺度来衡量那些宏大的概念。这些短小篇章,不时闪烁意大利新现实主义的光芒,但绝不流于伤感。
评分##书的大小设计非常亲切,拿在手里的感觉贴心贴意,带它出门一点也没有负担。比当年红宝书的红色沉稳一些,不那么鲜艳张扬,但这种红色还是彰显着一种特别的趣味。 序很好看,李静很喜欢老安这个人,才能写出这么有趣的文章,笔调非常之轻松,跳着舞。 后记论文性强,跟正文轻松戏谑的口气完全不同,仿佛作者突然端正坐下,准备讲话。 正文里我喜欢“吃苦”这种词条,几句话就说得特别透,特别有力量。一些词条记录的是时间的截面,正好他经过。还有一些词条是他四十多年中国生活的对比,经历过巨变,回头看来,有些不可思议。 摄影师的眼睛,看到的是现在,留下的是历史。“元数据”那篇,他说他忘记当时照片所涉及到的一切外在因素,忘掉当时场景,只留下照片——这一段论述很打动我。是一种难得的纯粹。
评分##一向对外国人看中国的书感兴趣。这本书是在中国生活多年的外国摄影师所写,更多了一些新鲜的角度。词条丰富日常,讲述个人经历、文化差异、身为老外的特权和不便,还有老外的自嘲。我是从头到尾读下来的,不过随手翻开,从任何一个条目读起来也是没问题的。
评分##老安来中国的时候我还没出生,第一次见到本人时完全感觉不到他和我的父亲几乎同龄;对于这个背景快速变幻而内在似乎不曾动摇的中国社会,他的观察与经验,让我对自己短暂停留的这个时间有了更多理解。这本小小“红宝书”是如此可爱,我愿意把他分享给每一个我认识的人。中文书写的精炼与机警、插画的切题与妙趣、书籍设计编排的用心,使我回到某种久违的学生时代翻看经典的小品文集“手不释卷”“突然大笑”的阅读快感,过程中,脑子里盘旋着的是五个字—— “冷眼热衷肠”。
评分##老安来中国的时候我还没出生,第一次见到本人时完全感觉不到他和我的父亲几乎同龄;对于这个背景快速变幻而内在似乎不曾动摇的中国社会,他的观察与经验,让我对自己短暂停留的这个时间有了更多理解。这本小小“红宝书”是如此可爱,我愿意把他分享给每一个我认识的人。中文书写的精炼与机警、插画的切题与妙趣、书籍设计编排的用心,使我回到某种久违的学生时代翻看经典的小品文集“手不释卷”“突然大笑”的阅读快感,过程中,脑子里盘旋着的是五个字—— “冷眼热衷肠”。
评分##很好看,很有趣味性。
评分##老安来中国的时候我还没出生,第一次见到本人时完全感觉不到他和我的父亲几乎同龄;对于这个背景快速变幻而内在似乎不曾动摇的中国社会,他的观察与经验,让我对自己短暂停留的这个时间有了更多理解。这本小小“红宝书”是如此可爱,我愿意把他分享给每一个我认识的人。中文书写的精炼与机警、插画的切题与妙趣、书籍设计编排的用心,使我回到某种久违的学生时代翻看经典的小品文集“手不释卷”“突然大笑”的阅读快感,过程中,脑子里盘旋着的是五个字—— “冷眼热衷肠”。
评分##可读性强,小画很有意思
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等,本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2026 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有