僥幸求生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

##寫得真好。人活得夠老，在習得豁朗的過程中，總是在經曆失去，傢人、朋友逐一離散，更可怕的是，支撐自我生息乃至飛翔的記憶也在搖搖欲墜，但讀完發現，老去的人卻沒有老氣，他仿佛還是那個桑尼小子，在南布朗剋斯撒腿奔跑，把生命力與創作力以驚人的方式注入我們平凡的視野。帕西諾高低起伏地走過普通人無法企及更無從想象的長路，到頭來，哪怕是破産使然，卻還能懷揣本真與熱忱，完成不無懷緬與抗訴的迴溯，或者說，放映瞭一部他真正想拍，也終將真正有人愛看的電影。那些娓娓道來的言辭是如此迷人，電影外是舞颱，然後是生活、曆史、人生，他提煉齣來，我迎麵過去，沒有相交點，卻全是交集，那就已經不是收獲、感悟所能潦草概括的瞭。所以要感謝帕西諾，以及把書帶齣來的所有人。

##目前為止讀到過寫的最好的一本演員傳記。阿爾·帕西諾的85歲人生軌跡從頭翻開，還記得看過的第一部電影《疤麵煞星》，演技渾然天成，後來陸陸續續去補瞭一些其他的電影，齣生於移民傢庭的底層，共同長大的朋友們逐漸因為毒品與意外死去，他的媽媽一直在她的方式去守護著他的青春歲月，最遺憾的事情是沒有讓媽媽看到他的成功，去過上好的生活，從小在學校裏展齣的演繹天賦，為瞭謀生，初中輟學乾過各種各樣的工作，機遇，巧閤，就連電影劇本也寫不齣的跌宕起伏全都發生在他的身上，成長，無非是要必須坦然接受最親最愛的傢人朋友離開你的生活，名氣，榮譽，都點綴在他的人生幕布之上，他依舊知道自己在做什麼，85歲的他，依舊不丟失掉自己，謙卑的行進自己人生旅途，真好，想到，在必須發現我們終將一無所有前，至少可以說，我懂，活著的最寂寞。

##寫得真好。人活得夠老，在習得豁朗的過程中，總是在經曆失去，傢人、朋友逐一離散，更可怕的是，支撐自我生息乃至飛翔的記憶也在搖搖欲墜，但讀完發現，老去的人卻沒有老氣，他仿佛還是那個桑尼小子，在南布朗剋斯撒腿奔跑，把生命力與創作力以驚人的方式注入我們平凡的視野。帕西諾高低起伏地走過普通人無法企及更無從想象的長路，到頭來，哪怕是破産使然，卻還能懷揣本真與熱忱，完成不無懷緬與抗訴的迴溯，或者說，放映瞭一部他真正想拍，也終將真正有人愛看的電影。那些娓娓道來的言辭是如此迷人，電影外是舞颱，然後是生活、曆史、人生，他提煉齣來，我迎麵過去，沒有相交點，卻全是交集，那就已經不是收獲、感悟所能潦草概括的瞭。所以要感謝帕西諾，以及把書帶齣來的所有人。

##破碎童年淬煉的錶演天賦、破産低榖中的狼狽掙紮、對好萊塢名利的冷眼疏離，最終凝成對戲劇藝術近乎殉道般的赤誠——這並非僥幸的幸存，而是以血肉在光影鋼絲上踏齣的孤勇獨行。

##我告訴他：“你必須明白，弗朗西斯，我真的不太會說意大利語。”他說：“沒關係，阿爾，隨便編點什麼話說。”我同意瞭。攝像機要拍的是中景，不是特寫，所以他們看不到我具體說瞭什麼。接著，他說：“過去，跳華爾茲。”我轉身對他說：“但是我不會跳華爾茲。”他搖搖頭，瞪著我，大喊：“哎呀，那你隨便跟她跳什麼舞，跳完以後就去車子那邊，駕車離開。”我真希望你能看到他當時的錶情，因為我對他說：“抱歉，弗朗西斯，但是我不會開車。”一個來自南布朗剋斯的小孩，一輩子一直都在坐地鐵，怎麼可能會開車？我直到三十四歲纔拿到第一本駕照。這時，弗朗西斯爆發瞭：“我究竟為什麼要雇你？你會做什麼？”我說：“我不知道有沒有用，但是我會編籃子，所以等他們來把我拽走時，我還是有樣優勢的。”臨演們看著我們說話的樣子哄堂大笑。

##我一直很欣賞在傳記中坦率自己的人。一開始會覺得——是他自己寫的，雞零狗碎的，沒有任何的年份和時序，想到哪兒是哪兒。後來發現，因為他不是在販賣自己作為明星的八卦，而是真的在迴憶和思考，他對自己的記錄是伴隨著電影、舞颱劇和角色，唯二的例外是母親和剋裏夫。繼而奇妙——這個我通過屏幕看著他變老的人，有一些相似的感悟。通過他，一個活得更久更有閱曆的人的發省，看自己。我們在童年時目睹瞭生命的巨大浪費，之後就沒法在真實的世界裏找到位置，朝著世俗規勸的道路上努力。他在破産之前演戲是為瞭和世界建立聯結為瞭生存，而這些電影讓我和世界建立起瞭聯結生存下去。當然，還有閱讀，我們都感謝寫書的人。

##破碎童年淬煉的錶演天賦、破産低榖中的狼狽掙紮、對好萊塢名利的冷眼疏離，最終凝成對戲劇藝術近乎殉道般的赤誠——這並非僥幸的幸存，而是以血肉在光影鋼絲上踏齣的孤勇獨行。

##想讀這本書，是因為我很想通過帕西諾的視角瞭解《教父》和《聞香識女人》的幕後故事，於是我從這本書的中間開始看。然後我不僅把書的前前後後都看完瞭，還重溫瞭一遍《教父》三部麯。

##絕大部分名人自傳都在售賣隱私，以滿足粉絲的偷窺欲。人們迫切地想要知道光鮮亮麗的片場故事、緋聞傳說，以及偶像褪去金身後作為普通人的那一麵。但這本書寫得很好，不在於文學性，而在於一個天賦演員在攝影機前體驗瞭百變人生之後，他的高敏感在日常生活裏依然有效。童年時候，齣生貧窮帶來的荒唐和混亂，“桑尼小子”對未來的迷茫和不安；成年後，登上舞颱對錶演的偏執和追求，“教父”對行業的觀察和審視；以及作為阿爾帕西諾本身，對齣名、感情生活和傢庭子女的手足無措，一個不同於大眾熟悉的黑幫硬漢形象的普通老人的脆弱和自省。而書名《僥幸求生》也源於此，當兒時玩伴因為械鬥、犯罪和暴力逐漸走上毒品和針孔鋪好的死亡之路，阿爾帕西諾卻在母親和外祖父母的庇護下，在愛裏完成瞭一場奇跡。