風的十二方位 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

看到勒古恩说她迷恋树，说自己是所有科幻小说家里最恋树的一位，说我们的脑中都存在着一片森林时，我想亲吻女神，谢天谢地我没有读错方向，一直以来我把她看做是精神森林里最高最绿最美最有生命力的那一棵树并不算唐突冒犯。当然对她再多感激和溢美都是徒劳苍白，我只能一遍又一遍去探索她的世界，滋养我的森林培育我的准则。这本非常喜欢《巴黎四月天》，有时候怀疑勒古恩是不是也把四月看做绿色的，她总提到四月描写四月的雨和风，这一次写了个跨越时空孤独的灵魂与灵魂相遇相知的故事，渗透了时间的浪漫和交流的灵性，让我爆炸后化身成kodama在森林里转着脑壳狂奔三千公里。另一个很喜欢的《死了九次的人》，特别适合我们这些在洗脑熔炉里长大的人，只有当你成长的世界崩塌，你周围跟你一样的人都死了，你才能找到自我才能看得见活生生的ta人

##勒古恩的文字永远不会令我失望，节奏悠缓，深远辽阔，读的过程中会不自觉地咀嚼每一个字词。我永远也看不厌她探讨生与死，名与实，虚无与永恒。她的小说里角色要胜于情节，她的叙事视角、对待角色的悲悯与真诚，在科幻作家中太珍贵了。我很喜欢《解缚之咒》《物》《地底星辰》《路的指示》这样点到为止的小短篇，浪漫哭了，好像一个斑斓的宇宙在我眼前狡黠地短暂掀开了一角。《比帝国缓慢且辽阔》，结局宏伟到令人屏息。《视界》，讲一群人在异星蒙受天启，上古遗迹原来是福音传道之所，勾起我第一次读阿瑟克拉克《星》的感受。《革命前夕》作为结尾太棒了，我迟钝地读到这篇才发现一股弥漫在整本短篇集里的孤寂感——这很勒古恩，每一个人都孤独。

##勒瑰恩写森林时写“一种温煦而悲伤，悲伤且恬静”，就是她的文字带给我最直接的感受，她写一个人思想的慢慢转变实在是太有生命力了，而且永远那么温柔的去叙述，看书的时候就感觉像是一种自带着无法抗拒的亲和力的手去轻轻拍着你的肩膀并拥抱你，安慰你一切虽然很糟了，但也不是毫无转机。

##1975

##勒古恩宇宙的种子，其中几篇明显是后续作品的原型之作，可以看出一个简单的灵感如何一点点生长地枝繁叶茂。 女神也喜欢树这点太让我开心了。 最爱《物》《比帝国遥远且辽阔》《革命前夕》三篇。尤其《革命前夕》实在是美地惊心。

##温柔浪漫得像是春夏之交时躺在田野里做的梦，又蔓生着巨大的孤独感，如勒古恩所说，每个人都有自己的森林。最喜欢的几篇是，《名的规则》，洋溢着干草、气泡酒和梅子布丁的味道；《死了九次的人》，主角们CP感太强让我怅然若失，自割腿肉写同人。《比帝国辽阔且缓慢》，在星光闪耀的微风下，每株草木都是一颗星球的神经突触；《离开奥美拉城的人》，算是卡拉马佐夫兄弟里一段话的扩写，「你为之造大厦的人们自己会同意接受建立在一个小孩遭虐待而白流的鲜血之上的幸福吗？」

##我到底何德何能可以读到勒瑰恩的作品啊。好几篇都特别喜欢，但几乎每一篇都能带来独特而细腻的阅读体验，是只有勒瑰恩才能创造的奇异世界。

##温柔且悲悯，浩瀚又细微，她把人物投掷到无垠的宇宙中去，投掷到无力的命运中去，然后细细写人物的内心，就好像写叶片如何簌簌抖动，来捕捉旷野上的风。 最喜欢《地底星辰》，地底星辰正如天上星辰，地上的教会不相信天文学，地下的矿工不相信科学，于是天文学家只好离开人群，孤独地探索他的星星。《珊丽的项链》，珊丽为了拿回项链付出了巨大代价，而这项链在HILF只是博物馆的借物，一个轻飘飘的随时该被归还的东西，这个悲剧该怪罪于珊丽的执念，还是宇宙的浩瀚呢？ 《名的规则》废柴巫师暴露了真名，龙尾一卷吞没了小岛，我为这一点冷幽默和狡黠深深着迷。 小说是会渗入肌肤的东西，厄休拉的小说更是其中佼佼者，读完后心神仍像烛火般颤动。

##勒古恩和宫崎骏的动画在一点上很像：故事本身都不复杂，但背景氛围塑造和表现力十分出众。勒古恩的很多故事本身就像诗一样优美，比如《解缚之咒》可以理解为一种死亡体验，但同时也奔向了自由，主人公与山川万物联结的过程刻画得让人心驰神往；比如《比帝国缓慢且辽阔》乍看很像《索拉里斯星》，但以树木为主题刻划的静谧氛围更为独特。而《死了九次的人》读后细思极恐，这正是孤独的终极状态，他始终与自己对话共生，从未察觉他人存在。更难能的是勒古恩尝试思考科学和人性的本源，这是很多只注重好点子的科幻作品无法比拟的。《离开奥美拉城的人》之经典就不提了，这是个古老的伦理困境，但作者把它描绘得如此有切身感受，又不同于一般的反乌托邦故事（这个乌托邦没有阶级没有政权、完全无政府主义，所以伦理困境更直接投射到每个人身上），风格太独特