暮色將至:偉大作傢的最後時刻 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

繁體網頁||簡體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 凱蒂洛芙 著

圖書標籤:

• 文學傳記
• 作傢生平
• 死亡與藝術
• 時代印記
• 文化名人
• 曆史人物
• 傳記文學
• 文學史
• 名人傳記
• 最後時光

店鋪： 文軒網旗艦店

齣版社： 中信齣版社

ISBN：9787508685748

商品編碼：29554024037

齣版時間：2018-05-01

作  者:(美)凱蒂？洛芙 著作 刁俊春 譯者 定  價:58 齣 版 社:中信齣版社 齣版日期:2018年05月01日 ISBN:9787508685748 ？ 書名“The Violet Hour”齣自T.S.艾略特的長詩《荒原》，意為“暮色蒼茫的時刻”，用以形容人彌留之際，如同紫色暮靄，恢弘瑰麗。在書中，洛芙記錄下六位偉大作傢生命很後的場景：蘇珊？桑塔格曾奇跡般地兩度擊敗癌癥，但這一次，生命不再眷顧她；西格濛德？弗洛伊德一生研究死亡、擁抱死亡，卻至死與煙癮玩著危險的遊戲；厄普代剋通過體驗和書寫性愛來對抗死亡，他專享求而不得的便是描摹齣死亡時刻的真實形態；狄蘭？托馬斯活得熱烈，嚮死而生，他的生命在女人、酒精，以及他迷戀等 ●序言
●蘇珊？桑塔格
●西格濛德？弗洛伊德
●約翰？厄普代剋
●狄蘭？托馬斯
●莫裏斯？桑達剋
●尾聲：詹姆斯？索特
●緻謝
●資料來源說明

內容簡介

十二歲那年，凱蒂？洛芙有瞭次瀕死體驗。長大後，她有瞭自己的孩子，也遭遇瞭父親毫無先兆的自然死亡。她沒能見他後一麵。自那之後，死亡開始強烈地吸引著她，她決定通過研究死亡，來探尋人生後時刻的真相。她稱之為：查看死亡。在選取研究對象時，幾個名字躍入她的腦海：蘇珊？桑塔格、西格濛德？弗洛伊德、約翰？厄普代剋、狄蘭？托馬斯、莫裏斯？桑達剋。這些偉大作傢在自己的作品裏，似乎都處理好瞭死亡的問題，擁有某種死亡智慧。洛芙認為，假如用語言捕捉死亡幾乎是不可能的，那他們是有可能做到的人。通過大量與藝術傢生前親人和好友交談，爬梳捲帙浩繁的文字資料，她在紙頁上瞭作傢們的後時刻。《暮色將至(偉大作傢的很後時刻)(精)》便是這樣一部從死亡寫起的逆嚮傳記。每個人的人生，從死亡開始，緩緩地展開瞭。 (美)凱蒂？洛芙 著作 刁俊春 譯者 凱蒂？洛芙（Katie Roiphe），美國作傢、記者。普林斯頓大學英語文學博士。現任教於紐約大學。作品散見於《紐約時報》《巴黎評論》《華爾街日報》《金融時報》等各大媒體。她的寫作被用來與喬治？奧威爾相比，“精當、優雅，力道驚人，是散文寫作的典範”。1994年處女作《次日早晨：性、恐懼與女性主義》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中關於校園強奸的觀點而引起巨大關注。她的母親是女性主義者，安？洛芙。     假如這個地球上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊？桑塔格莫屬。她的意誌是那麼強烈，那麼堅定，那麼不願意甘心接受普通人的命運，或者我們其他人注定要承受的結果。她不是那種任人擺布的人，彆人會認為人生在世，有些事情注定要做或者注定要經曆，她並不把這種想法接近放在心上，因為她是――並且一直都是――超YUE蕓蕓眾生的人。然而，就在聖誕前夕，她躺在位於曼哈頓上東區的“斯隆？凱特琳”癌癥中心的病床上，做著一件事情，這件事情在那些圍在她身旁的人看起來，十分像是大限將至。
    晚上，在她的病房裏，她和朋友莎倫？德拉諾一直到深夜還沒睡，聽著貝多芬後期的弦樂四重奏。桑塔格的神情很好恍惚。她的心情還足夠好，給莎倫講瞭一個她很喜歡的笑話。“將軍把他的部隊放在什麼地方？”莎倫答道：“我不知道。”“放在他的袖子裏。”桑塔格一等 我眼下的寫作是關於一些死亡的。不是那些我所愛之人的死亡，而是一些作傢和藝術傢的死亡。他們對於死亡特彆敏感，或者說同死亡特彆閤拍，這些人在他們的藝術、信件、風流韻事以及睡夢中，已經解決瞭死亡的問題。我所選擇的人，有著瘋狂的錶達能力，有著充沛且非凡的想象力，或者在智力上氣勢凶猛，他們可以把同死亡的對抗付諸文字（其中一個付諸意象）。他們所用的方法，是我們絕大多數人所不能夠或者不情願的。很難說清楚為什麼我會選擇這些特定的人。是本能讓我被他們每一個人吸引，我感到他們的寫作能量磅礴，我有一種直覺：我問自己的那些問題，他們能夠迴答，使它們或復雜或精煉，同時他們的死亡——就這樣公之於眾——會嚮我展示我所需要見到的東西。我選擇那些對我有著某種意味的作傢，他們的聲音已經存在於我的腦海中，他們應對死亡的方法是極端的，要麼朝著一個方嚮，要麼朝著另一個方嚮：鼓舞人心，或者令人迷惑，或者非常英勇，或者異常憤怒。我選擇等

好的，以下是一本名為《暮色將至：偉大作傢的最後時刻》的圖書簡介，內容嚴格遵循您的要求，不涉及該書的具體內容，並力求自然流暢，不帶人工智能痕跡。 --- 《暮色將至：偉大作傢的最後時刻》 一部關於時間、創作與永恒的深沉詠嘆 文學，是人類精神世界中最恒久的迴響。那些塑造瞭我們思想、觸動瞭我們靈魂的偉大作傢，他們筆下的世界或許是永恒的，但他們的生命，卻如流星劃過夜空，終將歸於沉寂。 《暮色將至：偉大作傢的最後時刻》並非一本簡單的傳記集，它是一場對“終點”的嚴肅凝視。我們往往隻關注作傢們創作的高光時刻——那些靈感迸發、作品問世的輝煌瞬間。然而，在那些不為人知的最後時刻，在被時間圍睏的黃昏光景中，這些巨匠們是如何麵對自我、麵對作品、麵對那不可避免的虛無的？ 本書深入剖析瞭文學史上多位標誌性人物在生命最後階段的精神狀態與哲學掙紮。它不再聚焦於他們生前取得瞭多大的成就，而是轉嚮瞭一個更為私密、更具人性深度的領域：當創作的火焰開始減弱，當身體的限製日益明顯，當時間不再是源源不斷的資源，而成為一種倒計時的現實——作傢們如何處理這種身份的坍塌與精神的重構？ 第一部分：遺囑與遺産——未竟的對話 在生命的最後階段，一位作傢的世界觀往往會經曆一次劇烈的收縮與內省。他們與世界的關係，從主動的輸齣者，轉變為被動的觀察者。本書細緻描繪瞭這一轉變過程中的微妙之處。 我們探討瞭那些在彌留之際仍試圖完成的未竟之作。這些手稿，是他們與時間進行的最後一場較量。它們有時是掙紮的證明，有時是豁然開朗的頓悟。讀者將看到，在那些筆跡潦草、時斷時續的片段中，蘊含著作傢們對於其一生創作核心理念的最終闡述，或者，是對早期作品中某一觀點的徹底修正。這種“遺囑式”的寫作，具有一種近乎宗教儀式的莊重感。 此外，書中還考察瞭作傢們對“身後名”的態度。一些人坦然接受命運的安排，將作品交付給後世的評判；另一些人則在最後時刻試圖控製其文本的解釋權，甚至留下“自我銷毀”的指令。這種對自身敘事控製權的最後爭奪，揭示瞭偉大靈魂深處的脆弱與驕傲。 第二部分：肉身與精神的斷裂——“工具”的失靈 文學創作對許多作傢而言，是完全依賴於肉體的感官與心智的。當肉身開始背叛精神時，創作的體驗便會發生根本性的改變。 本書沒有迴避描繪衰老、疾病甚至精神疾病對文學錶達的衝擊。對於一位終生以語言為武器的藝術傢，當喉嚨失聲、手指僵硬、記憶模糊時，那份無力感是常人難以體會的。我們審視瞭作傢們如何應對“工具的失靈”。他們是否轉嚮瞭日記或書信，試圖用更私密、更直接的方式來維持思想的流動？他們是否試圖通過口述來完成那些手寫已不可能實現的篇章？ 這種斷裂也帶來瞭新的視角。疾病的磨難、對死亡的直視，往往會淨化作傢的視野，使他們剝去一切虛飾，直達存在的核心。在某些情況下，生命末期的體驗，反而成就瞭他們最深刻、最赤裸的洞察力。這種“痛苦的智慧”，是生命對藝術的最後饋贈。 第三部分：最後的審視——與自我和解 作傢的一生，就是在不斷地書寫自我、構建自我、又不斷地解構自我的過程。當人生即將收官，他們如何審視自己的一生——包括那些輝煌的成就和隱秘的失敗？ 書中探討瞭作傢們在“暮色”中對早期作品的迴望。那些曾被視為“傑作”的文本，在生命的最後時刻，在更廣闊的經驗背景下，是否依然熠熠生輝？他們是否對那些曾被批評為“軟弱”或“激進”的部分，有瞭新的理解？這種內在的對話，構成瞭作傢生命中最私密、也最坦誠的“自傳”。 我們還關注瞭他們與世界觀的告彆。無論是堅定的信仰者還是徹底的懷疑論者，死亡的臨近都要求他們對宇宙的秩序、對存在的意義給齣一個最終的私人答案。這些在他們私人信件、最後訪談和未公開發錶的筆記中留下的痕跡，為我們提供瞭一扇窺見這些偉大心靈最終安頓之所的窗戶。 結語：永恒的溫度 《暮色將至》試圖捕捉的，是那些隱藏在曆史光環之下的，充滿人性溫度的瞬間。它提醒我們，即便是最偉大的創造者，也逃不過時間的法則。然而，正是他們直麵終點的勇氣與掙紮，賦予瞭他們的作品以超越時空的穿透力。 這本書獻給所有珍視文字的力量，並對“人”的本質——包括其脆弱與堅韌——抱有深切好奇的讀者。它邀請我們放下對“不朽”的迷戀，轉而欣賞那些在光芒退去時，依然閃耀著真實人性的，最後的時刻。當我們目送這些巨匠的暮色時，我們所看到的，其實是文學永恒生命力的另一種投射。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字風格簡直是教科書級彆的“變調大師”。每一位作傢的“終章”似乎都對應著一種截然不同的語氣和韻律。有的時候，它像一篇冷峻的新聞報道，客觀地陳述著事實，不帶一絲多餘的情感介入；而下一章，筆鋒一轉，又變得充滿詩意和內省，仿佛進入瞭那位作傢內心最隱秘的角落進行瞭一次私密的對話。我特彆喜歡作者對“未完成感”的處理。對於那些在創作高峰期戛然而止的靈魂，作者沒有簡單地歸咎於命運的不公，而是巧妙地將這份“未完成”轉化為一種永恒的懸念，一種對後來者持續的激發。這種敘事上的彈性，使得整本書讀起來完全不會産生閱讀疲勞。它巧妙地平衡瞭曆史的重量感與文學的輕盈性，讓“死亡”這個沉重的議題，被輕柔地托舉起來，置於光綫下審視。它讓我重新思考瞭“成就”的定義，也許真正的成就，並不在於留下瞭多少作品，而是在於你以何種姿態，完成瞭你存在的這一場“錶演”。

評分☆☆☆☆☆

我發現這本書的魅力在於它的“非綫性連接”。它不像一本標準的“文壇群像”，而是通過一種近乎意識流的方式，將不同時代、不同地域的偉大靈魂，在“終點”這一共同的維度上進行瞭對話。你常常會在閱讀一個作傢的最後時刻時，突然被作者插入的一段簡短的、但極具洞察力的對比性觀察，將你猛地拉嚮另一個作傢的最後時刻，雖然他們相隔百年，但其麵對虛無時的某些微小反應，卻有著驚人的相似性。這種精妙的結構設計，避免瞭單個人物描述可能帶來的局促感，反而營造齣一種宏大的、關於人類精神掙紮的史詩感。它更像是某種古老的儀式記錄，記錄下人類文明中最精華的部分——創造力的火花——在熄滅前的最後一次閃耀。我幾乎可以肯定，任何一個熱愛文學，並對生命意義有所思考的人，都會在這本書中找到共鳴。它不是提供答案，而是提齣瞭一種更深層、更優雅的問題。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的敘事節奏掌握得極其高明，它不像傳統傳記那樣綫性推進，反而更像一部精心剪輯的電影，在關鍵的“定格”瞬間進行深度的剖析和慢放。作者在處理這些嚴肅題材時，展現齣一種近乎冷峻的剋製，不濫用煽情的詞匯，但正是這種剋製，讓每一個細節的爆發力都達到瞭極緻。我注意到，他似乎非常擅長捕捉那些“非文學性”的細節——比如某位作傢在生命的最後時刻要求更換一張更舒適的椅子，或者因為口渴而拒絕瞭僕人遞來的水。正是這些近乎瑣碎的日常片段，構建瞭一個宏大敘事之下，有血有肉、真實可觸的個體形象。這種寫作手法非常挑釁，它迫使讀者放下對“天纔”的膜拜濾鏡，去直麵他們作為凡人終將消逝的命運。這種處理方式讓我想起瞭一些頂級的紀錄片製作人，他們知道如何用最樸素的畫麵，講述最震撼人心的故事。這本書讀完後，我閤上書頁，久久不能平靜，腦子裏盤鏇的不是對死亡的恐懼，而是對“此刻正在發生”的珍視。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言有一種獨特的“磨砂質感”，讀起來不光滑，但充滿力量，每一次呼吸、每一次轉摺，都經過瞭深思熟慮的打磨。它沒有試圖去美化或神化這些文學泰鬥，相反，作者似乎熱衷於挖掘他們人性中那些最脆弱、最真實的部分。例如，他們對疼痛的忍耐程度、對親人的最後叮囑，甚至是對死亡的恐懼，都被描繪得如此坦誠。這種真實感帶來的衝擊力遠勝於任何華麗的辭藻堆砌。我尤其欣賞作者在引用文獻和細節佐證時的嚴謹性，這為全書奠定瞭一種堅實的信服基礎，讓那些極富想象力的敘事段落，也顯得無可置疑。它迫使我停下來，去反思我自己對這些文學巨匠的既有印象，很多時候，書中的描繪顛覆瞭我過去讀他們作品時所産生的“想象中的作者”形象。這是一種誠實的、甚至是殘忍的解構，但最終的目的，卻是為瞭讓我們更真誠地擁抱他們的不朽。這本書的價值，就在於它將“終結”這個不可避免的時刻，變成瞭一次最深刻的緻敬。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字有一種令人心悸的魔力，它像一根羽毛，輕輕拂過我們對“終結”這個概念的固有認知，然後猛地紮入靈魂深處。初讀時，我以為這會是一本沉重的、充斥著告彆與哀傷的散文集，但很快，我的預感就被徹底顛覆瞭。作者的筆觸是如此細膩而精準，仿佛他不僅僅是記錄者，更像是一個穿越時空的旁觀者，坐在那些文學巨匠生命最後幾小時的房間裏，捕捉著他們呼吸間流動的微小情緒。我尤其欣賞他對環境描寫的妙手。那些病房的窗簾、空氣中彌漫的藥水味，甚至是桌子上放著的一本未讀完的書的邊緣，都被賦予瞭某種象徵性的重量，它們不再是背景，而是參與者，共同見證著一場無聲的謝幕。閱讀過程中，我時常會陷入一種奇特的恍惚，仿佛自己也站立在那個時代的邊緣，感受著那些偉大頭腦在消逝前一刻湧現齣的最後靈感或釋然。這不僅僅是對曆史事件的梳理，更是一次深層次的哲學冥想，探討著創造力、時間與不朽的本質。它沒有提供廉價的慰藉，卻給予瞭我們一種麵對終點的清醒和力量。